RÉCITATIF

Ce temple se consadfj H la félicité ; L'Amour y fait goûler sa pins vive tendresse, Hébé répand partout un neclar enchanté.

Terpsichore y règne sans cesse, Homus y fait briller l'art en lai si vanté.

Dans ces lieux enchanteurs,

Tout charme, tout engage ; Tous les dieux de la voluplé Y reçoivent sans cesse un éclatant hommag) :

Le Dieu de l'hyménée est le seul maltraité.

AIR

Dans ce séjour fertile, L'Amour offre un asile, Pour Vénus.

Tout est utile Pour s'exprimer.

Le secret est facile De s'enflammer, Et l'on en trouve mille Pour charmer.

Décidément la poésie qui acclame les bals masqués de rOpéra est pire que la prose ; le Fidèle Berger et le Mirliton de Saint-Gloud rougiraient de pareils vers.

La première année (ni6), les bals, du 2 janvier au 25 février, rapportèrent 77,877 livres.

L'année suivante, le carnaval, à cheval sur la fin do 1716 et le commencement de 1717, no rapporta que 14,225 livres.

La diminution des recettes est ainsi expliquée :

« Le 26 décembre 1716, les comédiens français avaient obtenu, de M. le duc d'Orléans, régent, la permission de donner des bals publics sur leur théâtre. Ces bals devinrent si fort à la mode, que ceux de TOpéra se trouvèrent déserts, et furent fermés les trois derniers jours du carnaval de cette année-là. Les directeurs do l'Académie royale de musique, effrayés du préjudice que cette permission leur causerait, si elle venait à subsister, tirent de si fortes représentations et employèrent des instances si pressantes qu'elle fut retirée en 172L » {Calendrier des théâtres, — Année 1754.) — (Duchesne.)

En 1717-18, la recette monte à 54,019 livres.

En 1718-19, — à 51,839 —

En 1719-20, — (grâce à Law, tout le monde se croyait riche), à 116,038 —

En 1720-21 (on décompte), à 53,310 —

Le 10 décembre 1717, un nouveau brevet avait prorogé la permission qu'avaient les directeurs de l'Opéra de donner des bals.

Les écrivains contemporains ne sont pas d'accord sur

!238 DEUX SIKCLES A L'OPERA

le prix que coûtait Tenti^ée, leg uns la mettent à un écu, d'autres à quatre livres, à cinq livres, à six livres.

Cette différence provient probablement de l'année à laquelle appartiennent les mémoires que nous consultons. Les prix jusqu'à présent ayant toujours tenda à l'augmentation, celui du jour où on écrivait était seul cité.

c Les bals publics qu'on donne sur le théâtre de l'Opéra ont été rendus beaucoup plus agréables par diverses mascarades qu'on y a introduites sur la fin du oaniaval, et qui ont fait beaucoup de plaisir. On y a dansé, outre les menuets à deux et à quatre, plusieurs autres danses particuliers, quantité de contredanses^ dans les^ quelles, huit, douze et jusqu'à seize personnes dansent ensemble avec beaucoup de vivacité et une extrême variété do pas et d'attitudes. Quelques noms de ces danses^ qu'on a retenus, paraîtront peut-être assez plaisants, comme les Rats, Jeanne qui saute t F Amitié, le Poivre j la Silvie, la Blonde et la Brupe, le Cotillon qui va tofljours, l'insulaire, la Favorite, Liron-Lirette, la Capri* cieuse, la Calotine, ete^, etCé » (Mercure, février VW.)

Une danse fort en vogue était encore la Monaco, quij datant de 1641, est venue jusqu'à nous, chantée (}u'elle est à tous les enfants, mais qu'on aurait de la peine à faire danser aujourd'hui aux grandes personnes.

Le 22 juin 1721, un bal extraordinaire fut donné en l'honneur de Mohammed-Effendi, ambassadeur de Turquie ; tout le inonde y fut admis en payant une entrée de cinq livres. Vers jninuit le personnel de l'Opéra chanta le prologue du Bellerophon (qui n'était déjà plus

dans la jeunesse, puisque la pièce do Th. Corneille, Fontenelle et Boileau, musiquée par LuUi, avait vu les chandelliBS le 28 janvier 1679), en remplacement de cantates sur des vers turcs que, par galanterie, on avait préparées pour Venvoyô de Sa Hautesse, mais dont l'exécution fût impossible.

La recette de ee bal s'éleva a 10,150 livres. « Les comédiens italiens, ayant abandonné leur théâtre de l'hôtel de Bourgogne, pour en ouvrir un à la foire Saint-Laurent, voulurent aussi, pour grossir leur recette, donner bal deux fois par semaine, le dimanche et le mercredi ; mais les chaleurs de la saison leur firent discontinuer cette entreprisé après quelques semaines.

« Plusieurs années après, l'Opéra-Comique, qui était alors sous la direction du sieur Ponteau, donna aussi plusieurs bals. Il y en eut un dans la nuit du A au 5 octobre sur ce théâtre, au niveau duquel on avait construit un plancher qui remplissait toute la longueur de la salle, qui était très-bien décorée» L'assemblée fut brillante» et les boutiques de là foli-c furent éclairées pendant toute la nuit. Ainsi fut terminé l'Opéra-Comique de la foirô Saint-Laurent en 1734. Le succès de ce premier bal engagea le directeur d'en donner les années suivantes, et tous les ans, à la fête du roi, il y eut un bal dans la salle de TOpéra-Comique pendant plusieurs années. » {Galendrior dos théâtres. — Année 1764.) — (Duchbsnb.)

En 1767j les ambassadeurs sollicitèrent de Louis XV l'autorisation de se présenter au bal l^épèe au côtéj fa-

i2M) DEUX SIECLES A L'OPERA

veur dont Jusqu'alors les princes du sang avaient seuls joui. Le roi fit droit à leur demande.

Une aventure qui fit grand bruit fut celle qui se passa au bal masqué de l'Opéra le 3 mars 1778.

Il faut dire d*abord que madame de Canillac, dame d'honneur de la duchesse de Bourbon, à force de coquetteries, avait séduit le duc et était devenue sa maîtresse.

La duchesse, ayant acquis la certitude de la félonie de la dame, fit ce que bien d'autres femmes eussent fait à sa place : elle la chassa de chez elle.

Séparée de son amant, madame de Canillac, soit qu'elle eût été servie par le hasard, soit que, poursuivant un but de vengeance, elle eût dressé ses batteries en conséquence, sut faire la conquête du comte d'Artois.

Le 3 mars 1778, la duchesse de Bourbon était donc au bal de l'Opéra dans une loge, en compagnie de plusieure dames, lorsqu'elle fut reconnue par madame de Canillac, au bras du comte d'Artois.

Abusant de son pouvoir sur son nouvel amant, cette dernière obtint qu'il allât plaisanter sa CQUsine, qui, voulant connaître l'insolent assez osé pour s'adresser à elle, leva la barbe du masque du comte d'Artois et le reconnut.

Celui-ci, dans un mouvement de vivacité, déchira le loup de la duchesse et se retira.

Madame de Canillac était trop fière de l'importance que lui donnait ce scandale, et trop heureuse de sa vengeance, pour ne pas, dès le lendemain, raconter l'aventure à qui voulut l'entendre ; le comte d'Artois, de son côté, en parla, dit- on, lui-même chez la comtesse Jules do Polignac; seule, la duchesse de Bourbon, en raison

du haut rang de son adversaire, dans cette scène de famille, n'avait soufflé mot.

Bientôt, dans tout Paris, à la cour comme à la ville, il ne fut question que de cette histoire. Le roi, la reine, le prince de Gondé, tout le monde s'en mêla. L'opinion publique prit fait et cause pour la duchesse; et un duel entre le comte d'Artois et le duc de Bourbon fut jugé indispensable, et eut lieu au bois de Boulogne. Les gens du roi arrivèrent à temps pour séparer les combattants et arrêter l'effusion du sang.

L'honneur déclaré satisfait, le comte d'Artois alla faire à sa cousine, la duchesse de Bourbon, les excusée les plus courtoises; et un exil de huit jours, dont furent frappés les illustres adversaires, donna au scandale le temps de s'assoupir.

Les contemporains ne prirent pas trop au sérieux ce duel, qui cependant fut plus réel qu'on ne l'a prétendu.

Une grande froideur s'établit entre les deux cousins, traversa la fin du règne de Louis XVI, le temps de l'exil et les premières années de la Restauration ; et c'est en faisant allusion à cette aventure que, quarante-six ans plug tard, en 1824, le comte d'Artois, monté sur le trône sous le nom de Charles X, crut devoir tendre la main au duc de Bourbon et lui dire : « Le roi n'accepte pas les rancunes du comte d'Artois. »

Maintenant, il est bien possible que ce mot, qui a déjà servi, n'ait jamais été dit

Le 8 juin 1781, la salle du Palais-Royal ayant brûlé pour la deuxième fois, les artistes de l'Opéra ne purent

pag, commo en 1768, se réfugier aux Tuileries, occupé qu*en était lot héfttre parla Comédier^Fançaise. Les chanteurs académiciens, en attendant la salle nouvelle de la Porte-Saint-Martin, se réfugièrent dans celle des Menus- Plaisirs, trop petite pour les bals.

G*e8t vers cette époque que, pour céder attx désirs de la raine, les bals masqués furent transférés aux Tuileries, l'heure de ces fêtes ne contrariant pas les représentations de la troupe comique.

C'est donc dans la salle des Tuileries que se serait passée, d'après un témoin oculaire, qui me t*a racontée en 1835, la petite scène que voici :

La reine devait assister à un bal; et son déguisement, quoique censé ignoré de tout le monde, était connu de plusieurs personnes, entre autres de l'un des frères Lamcth, qui, heureux de pouvoir dire, sous le masque, à jun masque, ce qui lui était interdit de dire à visage découvert à une reine, prépara quelques vers à l'adresse de Marie-Antoinette,

Par une délicatesse toute particulière, et comme une allégorie d'espérance en ces temps de cherté et de rareté des subsistances, la reine était travestie en boulangèi'C.

A peine était-elle entrée au bal que^ cernée par la feule, elle fut obligée d*entendre à bout portant ces couplets Confectionnés à l'avance :

Gentille boulangère, Qui des dons de Cêrès Sais d'une main légère Fftbriqaet du paia fraié^

Des dons que tu nous livres Doit-on se réjouir ? Si ta main nous fait vivre, Tes yeux nous font mourir.

De tes pains, ma mignonne, IJamour a toi\jours faim, Si tu ne les lui donne s, Permets-en le larcin.

Ne sois pas si sévère, Écouté enûn l' amour i Et permetS'-moii ma chère* D'aller ouire à ton four.

L'étiquette eut à souffrir de la hardiesse du po6te; mais, après tout, c'était à* une boulangère qu'il s'était frotté.

Au bal masqué, c'est au costume seul qu'on s^adresse; la personne qui le porte, supposée inconnue, n'a pas à se plaindre des familiarités de langage, qu'excuse la situation.

La Révolution supprima les bals masqués, non pas que les préoccupations politiques détournassent du plaisir : les Français sont ainsi faits que le bruit du tonnerre ajoute des charmes à leurs amusements. Ils rappellent presque le sage d'Horace :

Si fràcius illabàtur orbiSy ïmpavidum ferlent ruinœ,

« La prudence du gouvernement ayant défendu les

masques pendant ces dernières années, les bals de l'Opéra n'ont pas eu lieu. Cependant, il y a eu dans tous les quartiei*s de Paris do nombreuses assemblées de dames, et, de toute façon^ pour la santé et le plaisir des yeux, ce n'est pas un mal qu'on dai«e à visage découvert. »

{Calendrier historique. — Année i792.) — (Duchesne.)

(iC ne fut qu'en l'an VIll, sous le Consulat, que les portes de l'Opéra se rouvrirent pour les bals masqués.

Le domino et l'habit noir alors y étaient seuls admis. On ne dansait pas, on se promenait platonicpiement aux sons d'une musique qu'on n'écoutait guère.

La Révolution, en passant sur la génération avait laissé aux esprits une allure calme qui, jusque dans les plaisirs, dominait tous les caractères.

Les gens du meilleur monde fréquentaient le bal de l'Opéra ; à peine quelques courtisanes à la mode, sous de puissants potronages, se trouvaient-elles mêlées aux femmes de la plus haute société.

C'était encore le temps de l'amour décent et de l'intrigue spirituelle.

Plus tard, M. Véron régnant, un essai fut fait du bal dansantj mais la tentative ne fut pas heureuse, il y eut grand scandale.

Des coups avaient été échangés : c'était grave^ et en dehors des habitudes aristocratiques de l'endroit.

Aussi M. Véron renonça- t-il bien vite à son idée et revint-il franchement à ses bals de dominos affermés pour la somme annuelle de douze mille francs à un en-

trepreneur, M. Mira, le fils du fameux Brunet, Tancieu jocrisse des Variétés.

Cet adjudicataire des plaisirs parisiens du temps ehercha vainement à galvaniser une industrie qui semblait péricliter.

Tour à tour il inventa les tombolas ; il intercala des divertissements dansés par le personnel de TAcadémio royale ; il introduisit des promenades de tètes grotesques, représentafit, sur de petits corps, des individualités connues ; il exhiba Dolorès Serrai et Camprubi exécutant leurs cachuchas et leurs fandangos les plus espagnols; le public, blasé, s'éloignait et les fêtes de l'Opéra devenaient de moins en moins nombreuses.

Une nouvelle jeunesse avait remplacé celle de la Restauration, le vent était à la danse romantique, disons le mot, SM cancan.

Un indice de cet appétit de dévergondage chorégraphique se lit en toutes lettres dans un fait qui se passa à cette époque.

1/ Académie royale de musique et de danse venait de donner la première représentation de l'opéra d'Auber, Gustave III, ou le Bal masqué.

Tous les hommes de quarante-cmq à cinquante ans se souviennent des magnificences de cet ouvrage, magnificences qui, depuis, ont pu être égalées, mais jamais dépassées : ils se rappellent les applaudissements frénétiques qui accompagnèrent le rideau lorsque celui-ci se leva sur le cinquième acte.

Cette galerie ^immense, dont une salle de spectacle

2ifl DEUX SIÈCLES A I/OPÉRA

forme lo fond, représentant dans ses logea unmoud^di courtisans des deux sexes en splendides coatumea; ces milliers de bougies aux lueurs acintUlantea» aux parfums pénétrants ; ces travestissements variés de folies^ de bergères, de naïades, de bacchantes, de colombiaes, de dieux, d'arlequins, de pierrots et de cassaiidresi cette musique enivrante, ces danses originales et surtout ce galop fiévreux : tout était enchantement et nouveautés

Il y eut entre la scène et la salle un fluide de eommu* nication et d'attraction tellement impérieux que^ aux re* présentations suivantes, la scène, à l'acte du bal| se peupla au préjudice de la salle.

Dos dames, de grandes dames, comme on dit dans la Tour de Nesle^ affublées de dominos épais, le viwge couvert d'un masque impénétrable, vinrent galoper au milieu des danseuses et des figurantes du corps de ballet.

Les abonnés suivirent l'exemple donné par les femmes, ils passèrent sur le théâtre, et un certain jour du cai^ naval, les lions des avant- scènes et de l'orchestre, dé-* guises en ours blancs et noirs, conduisirent le galop à la grande joie d'une salle comble^

Cependant M. Mira n'avait pas abandonné son idée de bals dansants et costumés ; à force de démarohes, il avait même obtenu la permission d'en donner un, mais un seul, permission qui fut retirée la veille du bal.

L'entrepreneur n'en continua pas moins à afficher et à annoncer la fête, et, le soir, les portes d© l'Opéra, assié» gées par les masques, allaient être enfoncées, lorsque l'autorité, cédant à la pression, leva le veto.

La foule bariolée, surexcitée par des libations nom* breuses, envahit la sall^t l^s galeries, la foy^r*

Musard, Musard I^r, était a son poste. Boutonné jus* qu'au cou dans son habit noir, ayant l'aspect sérieux d'un pommissaire des mortsi pendant sept heures, il ne quitta son pupitre que pour ôtre proniené en triompha^ bissé sur les épaules des plus illustras ûambards,

Au milieu du bal, la décharge d'un mortier, faisant sa partie à l'orchestre, électrisa tous les danseurs, dont le galop infernal ne put avoir raison; et, le bastringue ter* niinéj à six heures du matin, on dansait encore sur le« boulevards et dans les ruas en poussant des hurlements iaouïs jusqu'alors.

Nuit de bruit, d'ivresse et d'orgie ; nuit suivie depuis da bien (l'i^utres nuits aussi tumuUueusesi aussi échavaléas.

La promenade et l'intrigue étaient mortes et enterrées, le déhanchement et la dislocation des noembras leur avaient Buooédé.

A cent vingt ans de distanoci les bals de l'Opéra re** prenaient les errements de leur enfanoa; plus ou moins déoamment) ja n'en sais rien \ aomma au temps du Ré« gent, on s'y amusaiti

Après la mort de M. Mirai les bals furent affermés pour cinq années à uns réunion da oapitalistaSi moyennant deut cent mille francs* soit la somme annuelle da quarante mille francs.

Le bail était expiré lorsqu'arriva 1848 avec la révolu» tien ; les esprits n'étaient pas trop à la danse, les bals toutefois, cédés à raison da deux cent cinquante mille francs pour dix ans, ù la société dont Mt Grimaldi était

2i8 DEUX SIÈCLES A I/OPÉRA

le chef, n'en furent pas interrompus* Le nom de Musard en était toujours une des principales attractions, et quand le fils succéda au père, la vogue resta la même.

La salle, comme ai]jourd'hui, était abandonnée aux danseurs ; le foyer était réservé aux dominos et aux habits noirs, les couloirs et les loges appartenaient à tout le monde, ces dernières, bien entendu, après location.

Néanmoins, quoique, chaque année, les recettes des bals masqués s'accrussent considérablement, les habitudes de Tendroit semblaient tendre à une modification : le public dansant diminuait; d'acteur on devenait spectateur; on n'allait plus au bal pour se trémousser, mais pour voir se trémousser les autres.

Il fallait aviser au moyen de parer à cette transfo^ mation du goût; bientôt, les acteurs manquant, les spectateurs eussent fait défaut.

On battit le rappel, et, par des invitations déposées dans les grands magasins pourvus de nombreux cornmis, dans les études le mieux approvisionnées de clercs, par des entrées de faveur données à la condition expresse qu'on viendrait déguisé et qu'on danserait, la salle conserva son aspect fantasque et animé.

D'un autre côté, Paris fut inondé de billets gratis pour le beau sexe. Toute porteuse d'un de ces billets était admise sans contrôle, c'est ^vrai, mais pas une femme sous remise n'était l'objet d'une invitation particulière de l'administration.

Oh! ce fut le bon temps des commis et des clercs! le règne du calicot et du saute-ruisseau !

Le bail Grimaldi, parvenu à son terme, ne fut pas re* nouvelé ; ce fut à M. Strauss, simple chef d'orchestre, confondu par bien des gens avec Strauss, le grand compositeur, que fut adjugée, à raison de quarante mille francs par an et partage des bénéfices, tel chiffre de recette atteint, la mission d'exploiter les joies carnavalesques.

Au renouvellement du privilège, la condition du partage a même été supprimée ; une somme convenue, supputée à peu près égale à la part que pouvait produire Tassociation dans les conditions dites plus haut, a été ajoutée au chiffre de l'annuité. De cette façon, la direction de rOpéra n*a plus aucun droit de contrôle à exercer sur les faits et gestes, rentrées et dépenses de l'administration des bals, qui taille et rogne ù volonté sous la seule dépendance de la lettre, sinon de l'esprit du cahier des charges.

Jamais maison de commerce n'a poussé plus loin la vertu d'économie.

Cafetiers, marchandes de fleurs et d'oranges, gens du vestiaire, ouvreuses de loges, gardiennes des cabinets, sont frappés d'une redevance directe ou indirecte.

Le bal commence plus tard et finit plus tôt.

Des annonces, des réclames, sont envoyées, pendant tout le carnaval, tous les jours, à tous les journaux.

Trois ou quatre mille cartes sont adressées chaque année à autant de vierges folles de tout rang, de tout âge et de toute catégorie.

L'esprit économique semble même être descendu des hauteurs administratives au trottoir des habituées du bal.

eno DEUX SIÈCLES A L'OPÉRA

U n'est pas rare en effet de renoontrer une femme qui vous demande 90 francs d'arrhes pour le souper que vous lui offrez. Qui n'a pas été accosté, aux abords des vestiaires, par un débardeur demandant 1 franc pour dégager son manteau, ou, au seuil d'une porte discrète, par un domino mendiant 50 centimes c{u'il pi*élond devoir?

(^es pauvresses se font 10 ou 15 francs par nuit^ et leur commerce ne cesse qu'un moment où, ayant été reeoaaues par un habit noir déjà exploité, elles $ont signalées à la police du bal, qu'elles abandonnent... jusqu'au samedi suivant.

Le négoce du bouquet ou du bâton de suore depemmei est jeu connu; il consiste tout simplement à se faire offrir, cinq ou six fois dans la eoirée, plus si les jobards abondent, par des personnes différentes un objet payé un prix quelconque, 5 francs si vous voulei^ et de le rendre au marchand moyennant fi franes 50 ou à peu près.

C'est aux bals de l'Opéra, alors qu'elle était eneore la hugiwnotte, que Rigolboche, de grotesque mémoire, a jeté les bases de sa réputation.

Suivie ou escortée de galants troubadours, elle éb rendait, sur demande, sous certaines loges de balcon, pour se livrer à ses ébats chorégraphiques^ dont quelques pièces d'argent ou d'or, galamment jetées^ excitaient rexcentricité.

Le côté des hommes dansants n'est pas généralement parlant plus appétissant que celui dos femmes*

Depuis longtemps, messieurs les commis et maîtres clercs se sont dégoûtés du rôle d'acteurs qu'on leur avait

donné; ils accepteraient peut-être bien encore des invitations aux bals, mais ils ne veulent plus de la condition de costumes et de danses. Ils ont la prétention de s*ainuser pour leur compte particulier, et ils ont raison.

C'est donc ailleurs que dans les études et les magasins que sont pris aujourd'hui les représentants de la gaieté française chargés de faire croire à la province et à l'étranger que le carnaval de Paris n'a pas son rival à Rome.

Maintenant, comme je iie veux faire de la peine à personne et que je ne suis pas absolu, j'admets très-bien quelques individualités honnêtes et naïves fourvoyées dans cette tour de Babel du vice.

Souvent je me suis adressé cette question : Où se croirait un paysan de la Gorrèze ou du Cantal qui, enlevé à son département, serait, une nuit de bal masqué > transporté à rOpéra et jeté au milieu de l'ouragan d*un galop?

Coudoyé, piétiné, bousculé par des légions de diables, de singes,de sauva ges, de flambards et de chicards, les yeux éblouis par Véclat du gaz et des bougies, les oreilles assourdies par les clameurs infernales d*une horde soûle de musique, de danse, de chaleur et d* alcool, il deviendrait fou en un quart d'heure.

Le bal masqué tel qu*il est compris aujourd'hui n'est plus qu'un prétexte à souper^ mais pour le souper il faut la soupeuse. Un souper sans femme serait un simple dîner nocturne; Or^ pour tout homme doué de quelque délicatesse de goût, éet accessoire manque complètement; et à moins qu'il ne l'ait amené lui-même^ il risque fort de réntret" bredouille.

1^8 quelques femmes de la haute bicheric qui se risquent encoi-c aux bals ont leurs engagements pris d'avance, et celui-là qui serait assez heureux pour rencontrer par hasard une soupeuse présentable dans un cabinet de la maison Dorée ou du café Brébant poun*ait 80 vanter d'avoir gagné le gros lot a la loterie du carnaval.