CONTRE-ORDRE
Si vous saviez comme je l'ai bénie, cette chère Mme Gartrait ! Je l'appelle chère ; c'est une façon de parler, car elle est très désagréable, rancunière, cancanière ; et son salon est un de ceux où je ne vais qu'après en avoir été prié plusieurs fois par ma femme. Mais,
l'autre soir, j'ai trouvé Mme Gartrait charmante, adorable.
Nous avions accepté une invitation pour son grand bal annuel, le grand bal qu'elle donne à la fin de chaque hiver, parce qu'elle est bien forcée de rendre les politesses qu'elle a reçues. Et, depuis dix jours, j'assistais à de graves discussions sur les épaulettes de dentelle, l'aigrette des cheveux, etc. J'avais vainement essayé de donner mon avis sur le décolletage en rond ou en carré ; ma belle-mère m'avait déclaré :
— Vous n*'entendez rien à ces choses-là ! ^ ,
Et le soir du bal était arrivé ; le dîner avait été maussade : Bébé nous faisait la moue, parce qu'on lui avait dit d'apprendre ses leçons tout seul. Je me figurais déjà l'ennui des longues heures que je passerais dans la salle de jeu, pendant que des jeunes gens parfumés feraient danser ma femme.
Soudain . . . J'étais déjà prêt, gêné par des escarpins trop étroits, j'entendais, auprès de moi, des frou-frous de robe, les frissons du papier à demi brûlé par les fers, les reproches :
— Julie, vous m'avez piqué. Cette ruche monte trop haut.
Soudain, je souris encore à ce souvenir, un violent coup de sonnette retentit. Julie étant prise par ma femme, je courus à la porte.
Et je vis un petit porteur du télégraphe. Vous devinez le contenu de la dépêche :
Mme Gartrait, se trouvant subitement indisposée, vous prie de vouloir bien Texcuser : elle est forcée de remettre à plus tard le plaisir de vous recevoir.
Je donnai dix sous au petit garçon du télégraphe, je
me précipitai vers la chambre de ma femme, et je frappai.
— Attends, attends ! Je ne suis pas prête.
— Inutile de t'habiller.
— Hein? •
— Tiens . . .
Alors, entr* ouvrant la porte, comme un huissier qui glisse une signification, je passai la dépêche.
Evidemment, j*eus tort. J'aurais dû annoncer moimême la nouvelle en levant les bras au ciel ; j'aurais dû crier :
— C'est absurde ! on n'a pas idée d'une chose pareille ! Je ne fis rien de tout cela; et lorsque ma femme,
froissant la dépêche dans ses doigts crispés, se dressa devant moi, j'avais un air de complète béatitude.
— Ainsi, vous trouvez cela drôle, vous ?
— Moi ? j'en suis indigné !
— Oh ! je sais bien ; cela vous ennuyait d'aller chez Mme Gartrait ! Vous n'aimez pas le monde ! Vous voudriez me claquemurer !
— Enfin, ce n'est pas moi qui ai causé l'indisposition de Mme Gartrait !
— Mais vous m'indisposez, moi, avec vos façons de vous moquer, votre sourire . . .
Plus j'essayais de compatir au chagrin de ma femme, plus j'étais travaillé par une envie folle d'éclater de rire.
— Vous m'agacez. Monsieur !
Quand une femme a dit cela à son mari, le mieux est d'attendre la fin de l'orage. Et je le voyais, l'orage ; en ce moment, c'étaient les premiers éclairs, les premiers grondements. Je cherchais un paratonnerre pour me protéger contre les éclats de la foudre. Je proposai
timidement plusieurs choses : * le théâtre, une promenade au Bois avec station à la cascade; je nommai ceux de nos amis que nous aurions la chance de trouver chez eux.
— Voyons, ma chère, vous ne voudrez .pas avoir fait une aussi jolie toilette pour rien ? . . .
— D'abord, elle ne peut pas vous plaire, cette toilette; vous Tavez trouvée trop ouverte.
— Pour aller dans le monde, oui ; mais pour rester
— Rester ici ! Autant m'enterrer tout de suite !
— Tu exagères !
— C'est votre mot : j'exagère ! Vous allez m'adresser une mercuriale, n'est-ce pas ?
Ah ! certes non. Je n'en avais pas la moindre envie.
Pauvre petite ! Elle avait si bien compté qu'elle s'amuserait !
Tout à coup, voilà Bébé qui débouche dans notre chambre :
— Oh ! maman a l'air d'une fée !
Et il lui saute au cou. Les enfants ne peuvent pas deviner qu'il y a des moments où il faut s'abstenir. Le mien fut tout étonné de ne recevoir qu'un baiser, un malheureux petit baiser, tout sec ; Bébé en fut attristé, et il vint murmurer à mon oreille :
— Maman est fâchée, dis ?
Un moment après, comme il avait été décidé que nous ne sortirions pas, j'étais installé au coin de mon feu : j'avais rapidement enlevé mes maudites chaussures, et passé mon veston de velours; j'avais même profité d'un «comme vous voudrez ! » assez brusque pour allumer un cigare.
Bébé, penché sous la lampe, épelait péniblement les noms des différents apôtres qui ont prêché Tévangile dans les Gaules : et, tout en épelant, il regardait sa petite mère en dessous, puis me lançait un regard d'intelligence, car. Bébé et moi, nous sommes une paire d'amis.
De l'autre côté de la cheminée, ma femme était étendue dans son fauteuil, toujours en toilette de soirée; elle avait toussé plusieurs fois, afin de m'indiquer que la fumée de mon cigare l' étouffait ; mais je savais qu'elle jouait là une petite comédie, parce qu'elle adore la fumée de mes cigares. Et je me disais que, si ma femme en était à la comédie, l'explosion tragique était passée.
J'éprouvais une véritable satisfaction. J'avais eu peur de perdre une de mes soirées du coin du feu, ces soirées comme je les avais rêvées toutes en me mariant.
Enfin, après plusieurs échanges furtifs de regards entre Bébé et moi, mon gamin, devinant que son intervention était nécessaire, s'écria :
— Je sais mes leçons ; veux-tu me les faire réciter, petite mère }
Ma femme ouvrit la grammaire, et elle l'interrogea. Souflflé par moi, il répondit d'abord que Ve muet, c'était comme maman ; puis que les monosyllabes^ c'était toujours comme maman, qui n'avait pas parlé d'une autre façon ce soir-là ; il ajouta même que ses paroles avaient été pleines à! accents aigus. Et l'on passa à la leçon d'histoire. Il s'agissait de cette pauvre esclave Blandine, qui fut attachée à un poteau . . . télégraphique, et de chrétiens que les bêtes déchiraient dans les amphithéâtres.
L'interrogatoire porta aussi sur la vie de plusieurs saints qui furent guillotinés . . .
— Décapités, mon enfant !
— Maman, c'est papa qui me souffle : guillotinés, par ordre du gouverneur romain, en un emplacement qu'occupe aujourd'hui l'avenue Trudaine; ils s'appelaient saint Martin et saint Denis . . . parce qu'ils habitaient sous les portes de ces noms . . .
— Bébé, prends garde ! A quelle époque ?
— A l'époque où ... où ... les sauvages du Jardin d'Acclimatation ... les barbares . . . maman.
Le bruit d'une calotte troubla la solennité de l'interrogatoire.
Bébé eut deux grosses larmes dans les yeux; mais déjà j'avais passé mes mains sous sa blouse, et je le chatouillais si doucement que les larmes s'arrêtèrent. J'affirmai qu'à dix heures du soir les enfants n'avaient plus de mémoire, et qu'il fallait coucher le nôtre.
— D'ailleurs, il tombe de sommeil
— Mais non, père.
Je lui fis de gros yeux; il comprit que c'était une tactique.
En le déshabillant, ma femme eut d'abord quelques tressaillements d'impatience.
— Veux-tu te mieux tenir ?
Mais il savait bien que sur les genoux de sa mère, il était en pays conquis, et il l'enveloppait de ses petits bras:
— Ne sois plus fâchée, dis !
Je profitai de ce qu'elle était embarrassée de ses vêtements pour porter Bébé dans son lit, et je lui dis d'appeler sa mère.
Il prit nos deux têtes dans ses bras et s'endormit vite, après nous avoir embrassés.
Lorsque nous fûmes ainsi face à face, si près l'un de l'autre, il y eut bien un éclair encore, mais le dernier, très faible. Et, aussitôt, des larmes vinrent en abondance. Petite pluie !
— Quelle bonne idée a eue Mme Gartrait !
Pourvu qu'il ne lui prenne pas la fantaisie de nous réinviter 1 Pierre Sales.