Mardi

Une nuit agitée et cruelle. — Est-ce donc que je serais obligé de reprendre de Topium et de la belladone comme Tannée dernière à pareille époque pour me procurer un peu de sommeil ? — Levé à huit heures. — Lu et écrit un billet. — Allé chez G... un instant^ puis au Journal. Travaillé jusqu'à quatre heures. — Revenu, et comme le froid était vif, transpercé. — Fait coiffer. — Allé chez G... où j'ai dîné. — Il paraît que demain nous expédions un cerf en l'honneur du mariage de G... Singulière coïncidence! — Allés, G. . . et moi, chez madame A. . . , mais la péronnelle était absente! — Filé au Concert Valentino. N'ai pas perdu ma soirée, car j'y ai entendu le Chalet d'Adam. Une musique ravissante, pastorale et militaire tout ensemble. Vraie musique de génie naïf et spontané, furiaet amabilité françaises. — Puis j'y

ai vu une femme qui ressemblait au profil de Lord Byron rêveur, belle comme lui, mais plus dédaigneuse, et de teintes plus chaudes sous la peau. Superbe et indomptable créature ! Je donnerais un monde pour que ces prunelles d'acier bruni s'attendrissent en me regardant. — Remonté seul au Boulevard.

— Le vent est glacé. — Causé avec Cecilia Metella, qui m'a parlé avec affection vraie et sérieuse de G... — Rentré. — Ecrit ceci, mieux portant que ce matin et dans une disposition morale moins amère. — Griffonné un billet à madame de F... pour m'excuser de ne pouvoir aller chez elle demain. — Puis couché et mis à lire ce spirituel pamphlet orangiste, le dernier des Protocoles.

22, au soir.

Hier, n'eus pas le courage de noter ma journée. Nous dînâmes en garçons chez G... où l'on but fermement et où notre amphitryon finit par les folies d'usage. — // marito Guérin se retira de bonne heure. — Tous

gais, moi seul inébranlé quoique j'aie recommencé à boire après six mois de régime sévèrement gardé — Allâmes finir la soirée, F. de la R... et moi, chez la maîtresse de G... En sortant de là, couché.

Passablement dormi et levé la tête nette et sans ressentiment d'estomac. — Lu et puis habillé. — Allé au Journal. Impatienté du pitoyable caractère de cet enfant à tranchées L. B... Fait un article et sorti. — Un ciel profond, d'un bleu de roi superbe, avec un soleil jaune sur les toits et un air piquant et sonore. Les femmes rosées au contact de cet air subtil en faisant ^ro5' dos dans leurs fourrures en vraies chattes frileuses. — Allé flâner chez Ap... qui a pris enfin une assez belle créature pour aide de camp. Trente ans, un teint blanc mat, mais avec la plus belle faculté de rougir jusque dans le cœur des épaules^ cheveux noirs tordus à la Xiobé, corsage puissant, croupe de la callipige antique, et je ne sais quelle liberté enivrante et formidable circulant au milieu de tout cela et sollicitant. — Retourné au Journal. — Puis chez G... — Diné à peine tout en me faisant coiffer. — Puis allé chez madarie de L. R... pâle et gracieuse, mais contrariée par la présence de son mari, qui m'a fait faire un chemin du diable dans la science. — Monté au

Boulevard, — mais désert. — Rentré, et to bed.

Éveillé à huit heures, la tête douloureuse.

— Payé une note. — Habillé. — Le temps cruellement froid, par conséquent embossé dans ma grande mante espagnole. — Allé au Journal; travaillé ferme. Ecrit avec une rapidité foudroyante un long article de polémique. — Guerraf Giierra! — Allé ce soir chez Ap... Aussi content de son adjutorhim féminin qu'hier. Mon coup d'œil ne m'a pas trompé, — belle et plantureuse. — Revenu.

— Dîné en écrivant ceci et vais, à mon dam, chez madame de F...

En rentrant. On7e heures.

Allé chez madame de F... L'ai trouvée seule. — Causé intimement. — Femme singulière ! D'une audace de pensée à épouvanter, et faible et superstitieuse comme une grande et niaise fille allemande. — C'est une superstition qui l'a empêchée de tuer par le poison M... Et puis qu'on dise que les poètes sont inutiles ! Ses impressions d'en-

fance, qui ont été terribles, dit-elle, quand elle vit jouer VHamlet et le Macbeth de Shakespeare, les premières fois, lui ont donné pour la vie d'invincibles terreurs que sa raison ne peut dominer et qui l'ont préservée d'un crime. — Et puis faites des catéchismes de morale et des Introductions à la vie dévote pour ces êtres nerveux, passionnés, irrationnels, qu'on appelle les femmes, qui, de toutes les formes du raisonnement ne connaissent que Y exemple, et rien de plus. — Revenu de bonne heure pour ces yeux étranges et ce sommet de joues si expressif qui me rappellent P..., maris plus brûlantes, plus incendiées, — l'esclavage des ressemblances est si puissant! — Oh! j'aurai le cœur net de cette femme, et, d'ailleurs, ce me sera une aventure, peut-être un intérêt ; il y a trop longtemps que je vis seul. Enfin le sort en est jeté ! Dieu sait le reste.

Rôdaillé au Boulevard en pensant à G... qui sirote sa femme et sa coupe de miel comme un vin exquis et parfumé, et qui, en abjurant ses vieilles amitiés et sa vie de orarcon, répète avec les compagnons d'Ulysse :

Exemplum ut Talpa.

Je ne veux point changer d'ctat ! —

Rentré. — Trouvé un billet: en robe mon-

tante, de la vicomtesse du Saint M... et ses deux volumes de Nouvelles. — Me prie d'en rendre compte et d'en dire le bien, non qu'ils méritent, mais qu'elle désire. — Tout cela dépendra de la digestion, du moment, et de mille autres influences qui souffrent et font tourner ce majestueux esprit et cette immuable conscience dont les marionnettes humaines sont si fières î — Cassé une glace, — griffonné ceci, et comme je subis l'effet nerveux des ablutions de thé que j'ai faites avec madame de F... vais lire une partie de la nuit. Voyons!

24, samedy.

Levé toujours à huit heures. — Allé au Journal et travaillé là jusqu'à quatre heures.

— Ma vie .devient d'une monotonie qui fait trembler. — Lu ces amusants commérages diplomatiques (le dernier des Protocoles) écrits par le Génie de l'Ironie en personne. Qui donc a acéré ces malices? — Allé causer chez G..., ce qui m'a fait perdre une visite de Guérin à mon grand regret. — Dîné seul et vite et chez moi. — Ecrit un billet à G... puis descendu voir jouer V Amphitryon,

— chef-d'œuvre écrasant pour les acteurs,

qui ne se dotitent pas même de ce qu'ils di^ sent. — Allé faire un tour au foyer, mais en fait de beautés humaines que j'y cherchais n'y ai vu que la blanche et maigre figure de marbre du grand homme que je venais d'entendre et qui semblait se pencher du haut de son piédestal pour regarder dans tous les cœurs, avec un sourire mélancolique. — Sorti. — Allé chez la Marquise absente, — puis lu, — puis couché.

Dimanche, 25.

Levé à neuf heures. — Le temps a toute i'âpreté des jours d'hiver. — Allé au Journal. Rien de neuf. Les Revues vaines et inanes. — GrifFonnaillé jusqu'à quatre heures. — Revenu chez moi; le ciel pourpre au couchant avec une vapeur bleue au-dessous. Un froid flagellant. — Habillé au coin du feu. — Diné chez Ap... qui a pris uv\q fille suivante découplée, grande, vigoureuse, un sein qui se moque du corset, une fermeté de formes hardies et jeunes, avec une fraîcheur écarlate sur la matidité de l'ivoire, des yeux bleus et d'un bleu si profond qu'ils semblent noirs, et des cheveux noirs avec des rellets bleus. Un type de beauté comme il est rare d'en voir

chez les filles du peuple! Jolie, souple, alliciante comme un conte de Roccace. Dans notre damné pays où les races sont si corrompues et si mélangées à un certain niveau social, il est rare de voir quelque chose d'aussi purement et hardiment beau que cette jeune fille d'un si grand éclat et d'une si grande force de santé et de jeunesse. — Ne me rappelle avoir vu rien de pareil qu'à Blois, une servante d'auberge, genre de beauté plébéienne, comme la danseuse de Winterhalter. — Allé chez madame A... Dit des folies en regardant un chat et en le roulant sur le tapis. — Revenu. — Couché. — Essayé de lire le Bacon de de Maistre, mais la tête lourde. — 11 faut que je revienne au café.

Levé à neuf heures, bien portant et les nerfs remontés. — Allé au Journal. — Lu et travaillé jusqu'à quatre heures. — Fini le Dernier des Protocoles. Aussi content de la fin que du commencement. Pauvre peuple que les Belges! Bien jugés, eux et leurs misérables chefs. — Revenu chez moi. — Commencé les fadasses Nouvelles de madame de Saint-M... tout en me faisant coiflfer. Com-

ment aveler toutes ces meringues sans vanille? Mais il le faut, sous peine d'impolitesse, — Dîné chez Gaudin. Puis allé de là chez sa maîtresse. — Pris un gros bouquet de violettes chez Ap... que voici expirantes dans ma coupe humaine et funèbre, — bleues comme les yeux de cette grosse et belle fille qui en a lié les tiges réunies, — rondes comme ses joues de grenade entr'ouverte. — Ecrit un billet à Guérin. — Couché. — Lu à\x Bacon et quelque peu d'italien.

Levé à huit heures. — Habillé. — Cacheté un billet et sorti. — Le temps sombre, bas et froid. — Allé au Journal. — Travaillé à un article que j'ai manqué et refait à grand'peine. Je manque de clarté, disent-ils; c'est ce que je dois à mes habitudes philosophiques de pensée et de style. — Est-ce vrai, cela ? — Etre clair est si souvent être commun! Toujours est-il que je leur fais l'eiFet, à tort ou à raison, d'être les ténèbres ellesmêmes, — ravissante et sociale disposition de Tcsprit! — Les nuages croulent en pluie. ' — Revenu chez moi sous ces ruines de neioc fondue, et i;egardé en passant, à travers les

raies de la glaciale averse, cet oiseau moqueur de ressemblance, la Pauline bronzée qui semble être la Pauline d'ouate satinée et albatréenne que j^ai connue, mais cuivrée par le soleil et par la foudre. — M'a montré ses dents étincelantes avec un long regard de côté tout en causant avec les femmes de son magasin. — Rentré, fait du feu, et prends la résolution de ne plus sortir. — Envoyé chercher à dîner.

Au soir.

Dîné. — Lu un in-octavo tout entier (quatre cent cinquante pages) avec cette frémissante verve de lecture qui me prend parfois,

— puis tombé de mon livre dans les plus sombres et les plus décourageantes pensées.

— Un véritable accès d'hypocondrie. — Atrocement souffert, regrettant de n'avoir pas d'opium sous la main, car j'en aurais pris. — Lutté longtemps contre moi-même, mais en vain, et, ne pouvant régler et maîtriser mon attention, me suis couché l'ame misérable. — Lu de l'italien quelque temps,

— puis éteint ma bougie, appelant le sommeil.

28, au soir, en rentrant.

La nuit digne de la soirée d'hier soir, — des songes affreux et fous, avec des réveils heurtés et douloureux. — Levé fatigué à huit heures. — Habillé. Coiffé. Allé au Journal.

— Le temps à la pluie et la lumière glauque et triste. — Travaillé jusqu'à quatre heures.

— Lu du National de 1 83o jusqu'à six heures. Fait sans profondeur politique, et, comme tant de choses, ne valant pas sa réputation.

— Dîné avec La Bi... Rue Montorgueil. Le dîner bon. — Le mauvais temps nous a chassés au Théâtre-Français, o\x Ton jouait cet ennuyeux Tyran domestique, qui en serait un bien grand, il est vrai, s'il fallait Técouter. — "La salle vide. — Mademoiselle Noblet était en loge, aussi jolie et piquante en chapeau de velours noir qu'elle était Tautre jour commune et presque laide, tête nue et les épaules au vent, à la Renaissance. — Immensément ennuyé et parti avant la hn. — Je rentre. — Ecrit ceci et me fourre à lire jusqu'au sommeil]! Bonsoir.

29, au soir.

Passé une partie de ma nuit à lire le Bacon,

— dure, cruelle, et impitoyable critique, vraie comme la Justice de Dieu. Ce de Maistre est un admirable cerveau! — Toujours plus content de cette lecture et avec plus de raisons que jamais d'estimer la trempe de ce mâle esprit. — La Philosophie m'a porté bonheur. Elle m'a comme apporté le sommeil pur et calme de la sagesse. — Bien dormi. — Eveillé et levé à huit heures. Il ne pleut plus, mais le vent souffle comme un beau diable et sans doute fait la guerre à quelque manteau. — Habillé. Allé au Journal. Pioché comme à l'ordinaire et sorti à la nuit tombante. — Recueilli en sortant ce regard noir embusqué si bien à mon passage, coup de carabine au milieu du cœur. Cette femme est encore plus occupée de moi que moi d'elle. Quand donc viendra le moment d'agir ? — L'autre jour, j'avais fourré un insidieux billet pour elle dans mon porte-visite,

— Il dormait là du sommeil de l'innocence dans son berceau de moire couleur de rose en attendant le moment où il s'éveillerait pour le crime, la trahison et l'adultère, mais

la Marchesa l'y surprit et le brûla après commentaires, et brocha sur le texte mille moqueries aigres comme verjus. — Revenu chez moi où G... est venu et a laissé un billet. Allé dîner chez Gaudin. Puis descendu ensemble chez Al... — La lune et le ciel d'une clarté perçante, avec un air coupant et plein de tristes résonances. — Revenu chez moi. — Fait allumer du feu. — Commencé le feuilleton sur Riiy Blas, car ils me tourmentent pour le faire, et je le ferai, mais toute cette littérature m'ennuie î De quoi donc prendre souci avant de vieillir? — Hélas! voilà les idées sombres qui arrivent. — Ecrit un billet à G... Puis ceci. — Tordu mon châle rouge à la tête. Quelle crucifixion que risolement ! C'est mon mal éternel et acharné. C'est une sensation à ne plus noter, tant elle m'est ordinaire! — Je me couche ; il est fort tard.

?o, au soir

La nuit assez calme. — Levé à huit heures. — Le ciel s'est essuyé^ et le temps est presque beau. Allé au Journal. Fait un troisième article sur la coalition, encore meilleur que les deux premiers, — écrit avec la palpi-

tation 7ierpeiise qui m'avertit toujours quand je fais bien. En somme, une solide estocade portée avecTimpudence qui convient. L'Impudence est le Génie du journalisme; voilà pourquoi, à part le système, le talent d'exposition, la dialectique, ils sont si forts à la Ga{ette : ils ont le sang-froid et l'invulnérabilité de rimpudence, l'impénitence finale dans le sophisme, dans tous les torts d'esprit et de doctrine, qui mène plus loin les hommes, aux yeux des hommes, que d'avoir, en passant, raison. — Sorti de bonne heure. — Le ciel d'un bleu lavé d'orange, lèvent froid mais sans dureté. — En somme, un temps d'hiver gai et /in. — Entré chez Ap... — Flâné un instant et appris que sa fille de comptoir Tavait quittée. Tant pis! les belles femmes vont avec les belles fleurs. Mais il nous reste laplétéienne qu'eût aimée Joconde et que La Fontaine aurait peinte, — pêche savoureuse qui fait venir l'eau à la bouche! — Revenu chez moi. — Ai trouvé Maria.

Causé chiffons, — fait allumer du feu, — dîné, après avoir attendu G... qui m'a écrit et qui va, ce soir, au concert avec sa sœur. M'invite, comme il dit avec son charme habituel, à aller les trouver sous les lueurs et da72S l'harmonie^ mais je ne puis; je suis écrasé de travail et mon esprit réclame une

nourriture que je ne peux plus, grâce à mes occupations actuelles, lui donner aussi bien qu'autrefois. — Dîné seul, et peu mangé afin d'éviter la congestion cérébrale. — Lu la moitié du second volume de de Maistre sur Bacon. J'ai une jouissance inexprimable à lire cet homme; ce sont des frémissements de plaisir que j'éprouve quand je me plonge dans l'eau vive des abstractions au sein desquelles son merveilleux esprit ne l'abandonne jamais. Son livre est un bûcher immortel pour cet hérétique Bacon, qui échappa si bien aux bûchers de son temps, et dont la réputation scandaleuse réduite en cendres est jetée au vent avec un mépris d'éloquence et une verve d'ironie indignée incomparables ! — Fait et avalé de la limonade. — Travaillé au feuilleton de Riiy Blas^ auquel je veux le style de la chose, viril, substantiel, avec deux ou trois grandes images ressortant par-ci par-là de la force même des idées. — Oh! écrire, écrire, qui m'apprendra cela? — Certes! les sculpteurs ont moins de mal à tailler leur marbre que nous à manier ces durs blocs de la langue et de la pensée! — Pxrivaillé deux grandes heures. — Les yeux lassés, ouvert ma fenêtre, — regardé le ciel, bleu pale avec une lune qui doit faire de beaux éventails d'argent sur les mers vertes de mon pays!

— r Pensé à la mer, puis à... Singulière chose que la rapidité de la pensée, que ces gammes infinies de souvenirs dont on ne mesure l'étendue que quand on les a montées et redescendues! — Le temps est magnifique, Vûir seulement yr^i/^, le firmament profond, pur et inestellé, — seulement des nuages légers et dorés passent sur la lune comme des flèches rapides. — Fermé ma fenêtre. — Mis mon châle autour de ma tête et griflFonné ceci. — Si j'avais quelqu'un avec qui causer, je ne me coucherais pas, mais la solitude ! la solitude est encore pire à cette heure que jamais, quand les organes ne peuvent plus s'appliquer au travail et que la tête cède à la fatigue. — Alors des souvenirs vous reviennent, vampires doux et cruels qui sucent tout ce qui reste de sang dans le cœur. — La nuit a une fécondité terrible. Ne sont-ce pas les Anciens qui disaient que l'Amour nud, aveugle et sagittaire, était sorti d'un œuf couvé par la Nuit ? O mon Dieu ! que c'est eflfrayant, vrai et beau !

IQT —

Samedi, i^r décembre.

Levé à neuf heures, — l'esprit applicable et le corps sain. — Reçu une singulière missive de... qui me redemande ses lettres, fin vulgaire de toutes les liaisons, même les plus exaltées et les plus poétiques. Ce détail m'a blessé comme on blesse Torgueil, avec sécheresse. — Je renverrai le paquet avec une adresse à l'œil droit sur la flèche. Les yeux, en effet, pour une femme, sont plus sensibles que le cœur. — Mais je garderai quelques lettres, car Tamour qui fut de la colombe n'exclut pas la prudence du serpent, et il faut que vous me respectiez, madame, dans la vie et au bal masqué, si j'ai jamais l'honneur de vous y offrir des sorbets aux liqueurs des Iles. — Allé au Journal. Fait \q premier Paris. Resté à travailler jusqu'à quatre heures. — Revenu chez moi. — Habillé. — Diné chez Gaudin, mais en courant. — Allé au Théâtre-Français, où Ton jouait la Popularité, — première représentation. Un monde assez brillant. La reine, la princesse Hélène et les Essler; le haut et le bas social. Quelques jolies femmes, entre autres mademoiselle Dose, un mois de

mai dans une robe rose^ bordée d'un cygne blanc léger comme un nuage ; — ses épaules sont lumineuses et ses chev eux feiiil le morte^ — beauté dangereuse comme la peste, quand on n'a pas bu le vinaigre des passions trompées. — La pièce correctement ennuyeuse, idées communes, mal de tête au bout. — Resté près de la statue de Voltaire à voir les femmes coqueter en descendant l'escalier encapuchonnées dans leurs burnous, joli spectacle, plus joli que la pièce, dans laquelle, par parenthèse, mademoiselle Mars, à un mot près, a été détestable. Sa voix s'altère, il ne lui reste que de magnifiques diamants et des perles plus belles encore, qu'elle a étalées ce soir comme les Empereurs s'enveloppaient dans leurs manteaux de pourpre pour mourir. Le corsage de sa robe de satin blanc était par devant une véritable cuirasse de diamants et de rubis effrénés d'éclat. — Je crois que les femmes ravies à ce spectacle ont applaudi ces bijoux. — Dit bonsoir à Cesena et à David (Tauteur), qui venait de recevoir un soufflet de de Lireux, mais qui lui avait dit son fait mieux que Pourceaugnac en lui cassant sa canne sur la figure. — Gracieux préliminaires d'un duel entre gentlemen de la presse et des planches! — Revenu chez moi. — Trouvé du feu. — Fourré à fi-

nir le feuilleton de Riiy Blas. — Avalé de l'eau sucrée et écrivaillé jusqu'à trois heures et demie du matin, la main ferme, la tête nette et solide encore.