CHAPITRE IV

Le Zola maigre. — L'agitation de Maupassaut. — Sardou, Dumas fils, Meilhac, Louis Ganderax. — Les débuts du théâtre Antoine. — Opinions de Sarcey. — ■ Francis Magnard. — Le dîner de la banlieue ou « des types épatants ». — Les soirées de M°" Dardoize. — Un dtner chez Banville.

Reposons-nous un moment de la médecine et des bons docteurs, en revenant à la littérature, au théâtre, à la politique, pendant cette époque trouble que traversa le courant du boulangisme. Dans notre monde déjà antiparlementaire, mais complètement aveugle sur la nocivité essentielle du régime républicain, deux événements produisaient une impression considérable : l'amaigrissement méthodique, systématique d'Emile Zola, la folie commençante de Guy de Maupassant. Seuls, ceux qui ont fréquenté assidûment le groupe des écri-

Io4 DEVANT LA DOULEUR.

vains et des journalistes — entre i885 et 189 a — peuvent se rendre compte de l'importance extraordinaire qu'on attacha à ces épisodes. Je ne puis y songer sans sourire.

A distance, celte modification dans l'état physiologique de l'écrivain le plus dégoûtant, sans contredit, du xix* siècle, prend quelque chose de comique. Alors on en parlait — et surtout Zola lui-même — gravement. Gomme il le répétait d'une voix rageuse, en fixant Aurélien SclioU aux aguets derrière son monocle : « Que voulez-vous, ve n'ai pas d'esprit... Les peintres des mafles n'ont pas d'efprit. »

C'était le temps en effet où, sous prétexte de peindre « des masses » et de dresser le plan en relief et en odeur de ses Uougon, Macquart, Saccard et C'*, il dévorait indistinctement des manuels, des résumés scientifiques ou prétendus tels sur l'hérédité, les lares, les foules, l'individu résumé de l'espèce, et toutes les calembredaines de l'évolutionnisme à la mode. 11 se faisait inviter à des soirées de riclies industriels, à seule fin de se documenter. On l'apercevait, replet et sombre, tel un philosophe deCouture, dans un coin du buffet, examinant l'assistance, meublant sa mémoire

LE ZOLA MAIGRE. »o6

grossissante de silhouettes découpées et rapides que son imagination maladive associait ensuite en drames et orgies de chair et de sang. Alentour, les gens murmuraient :

(( C'est Zola. Il est ici pour prendre des notes, » Il avait une réputation de hadigeonneur helliqueux, d'implacable charcutier, qui l'enorgueillissait, à laquelle il tenait beaucoup; et périodiquement dans le Figaro de Magnard, il expliquait avec brutalité ses vues hilarantes et ses théories de primaire congestionné. La plupart de ces articles ont été réunis en volume. On ne s'ennuie pas une minute en les relisant. Les jugements critiques de Zola sont invariablement portés par rapport à son « moi ». Ayant découvert cette chose falote baptisée falotement par lui « naturalisme », c'est-à-dire la prédominance de l'appareil digestif et procréateur sur l'esprit, il accueillait arbitrairement, dans ses casiers stercoraires, tel écrivain et rejetait tel autre, le tout avec une ignorance, un contentement de soi magnifiques : « Ça c'est de la vie, ça a le souffle large éperdu delà vie. Ça n'a rien d'étriqué. C'est lumineux et direct. Je le prends. Je m'en empai*e. Confrère, tu es mon élève. Je te colloque dans ma grande lignée, à la suite de mes Rougon. »

Io6 DEVANT LA DOULEUR.

En effet, ranimai avait à peu près inventé et certainement popularisé cette phraséologie littéraire et artistique, tombée depuis dans le domaine courant, oii reviennent les termes « vie, large, libéré, émancipé, détendu, débridé », etc., etc. Ce qu'on en a « débridé », à l'époque, de plaies sociales! Pour le naturalisme tout était convention, préjugé, mensonge : la toilette des femmes, la bonne tenue à table, le non-emploi de gros mots dans la conversation. Ouvrez les romans de Zola et de ses imitateurs. Selon le vers de Baudelaire, « on s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux ». Les millionnaires, d'une lubricité folle, passent leur existence dans les pires débauches, rouent de coups leurs femmes légitimes, lesquelles sont ou des empoisonneuses et des voleuses, ou des anges d'une incomparable pureté. Les domestiques ronflent sous les tables, à côté des bouteilles vidées. Ce pendant qu'un peuple hâve, mais inculte, le vengeur de demain, montre le poing h ces fenêtres orgiaques, avant de se rendre à son dur travail. Parmi ces for<;al8 de l'or cl du pain circulent quelques Savants (avec un grand S), — ils ont tous le fameux front en tour et plissé de Zola, — lesquels répandent