L AGITATION DE MAUPASSANT

— Oui, mais il faudrait employer des poisons violents et je ne le veux à aucun prix.

— Faites déguerpir le boulanger.

— lia, lui aussi, un bail bien en règle. Mon propriétaire tient à lui. Je perdrais mon procès. »

La consultation se prolongeait ainsi pendant une heure, et l'interlocuteur énervé se demandait : « Quand ce raseur va-t~il me licher la paix? »

Gomme il arrive, ses amis et ses relations mirent du temps à s'apercevoir qu'il déménageait. On disait : « C'est un fantaisiste, un être de caprice et de rêve, comme tous les poètes. » Ou bien : « Il est amoureux. Ça passera. » Les docteurs, harcelés et bassinés par lui, conseillaient les eaux, l'hydrothérapie, l'électricité, le bromure, le chloral, le voyage et tous les régimes connus : la suppression du tabac, des liqueurs, du vin, des femmes, du travail. Le pauvre Guy s'engouait pendant huit jours du professeur un tel, puis passait à un autre, puis à un autre. Un seul, dès 1886, avait vu clair dans son cas, nettement diagnostiqué la paralysie générale : le savant oculiste Landolt. 11 avait gardé pour lui cet horrible secret, mais il ne conservait aucun doute sur

l'inutilité de tous les traitements et sur l'issue fatale. Les salonnards et leurs dignes compagnes ne se doutaient guère qu'en jouant avec la sensibilité surexaltée du pauvre Guy. ils et elles jouaient avec le feu. J'ai toujours regretté, pour ma part, qu'avant de donner enfin le repos à son implacable tréponème, le malheureux garçon n'ait pas légèrement tordu le cou à deux ou trois de ses tourmenteurs et tourmenteuses. C'eût été là une salutaire leçon. Mais il préféra adapter au théâtre Masotle, en collaboration avec Jacques Normand.

De toute son œuvre, ce que je préfère c'est Sur l'Eau, poème acre et brûlant, d'un pessimisme tendu, où s'entrevoit un paysage d'âme comparable à un mur blanc, hérissé de tessons de bouteilles en plein soleil. Gomme il a dû souffrir, le malheureux qui promenait cette conception de l'univers à travers la société parisienne, en même temps qu'une naïveté d'enfant, qu'une concupiscence de muletier ivre! Bien souvent, devant ces volumes de contes proprement écrits, vulgairement construits, sans prolongements, secs et brutaux, ou, vers la lin, pareils à des cauchemars, j'ai pleuré sur cette destinée farouche,

l'agitation ue maupassant. laS

autour de laquelle bourdonnèrent tous les frelons d'une morne époque et qui attira, avec toutes les mauvaises fées, le peuple effrayant des imbéciles à la mode.

Un jeudi soir, jour de réception chez Alphonse Daudet, comme je raccompagnais des amis dans l'antichambre, je vis entrer Guy de Maupassant. 11 avait les prunelles dilatées et l'air sombre. 11 demanda : « Goncourt n'est pas là?

— Non, monsieur, il a la grippe.

— C'est bien ce qu'on m'avait dit. »

Il entra dans le cabinet de travail, où mon père aussitôt lui fit fête : « Ah ! c'est vous, le monsieur qu'on ne voit jamais. Vous avez bonne figure. Asseyez-vous et prenez un verre de bière. »

Maupassant expliqua brièvement que la bière, toxique redoutable, lui détraquait l'estomac. 11 iiie regardait comme pour dire : i( Votre fils, qui fait ses études de médecine, sait cela. » Ensuite il tomba dans un profond mutisme, répondant par monosyllabes aux plaisanteries de ses copains, Léon Hennique entre autres, qui étaient présents. 11 demeura ainsi, taciturne et pâle au fond de son fauteuil, dont il frottait les bras de ses mains courtes, et

sa présence avait lini par jeter dans notre jeudi, si gai d'ordinaire, un froid terrible. Quand minuit sonna, tel un revenant qui n'a pas la permission de une heure du matin, il se leva et cérémonieusement prit congé. Lui parti, je ne pus m'empêcher de m'écrier : « Il aurait tué de ses mains la petite Roque — c'est le titre d'un de ses meilleurs contes — qu'il ne serait pas plus accablé. Quelle soirée de Médan il nous a fait passer! »

Alphonse Daudet secoua sa pipette blanche émaillée, legs de Flaubert, maître lui-même du pauvre Guy : « Le fait est que son silence avait l'air travers© de visions sinistres... Brrl... Allons, Pugno, un peu de piano, je ne veux pas aller me coucher sur cette impressionlà. ))

Nous ne devions plus revoir Maupassant.

Gomment le bruit se répandit-il qu'un employé gazier du nom d'Antoine allait révolutionner le théâtre en jouant à sa façon, sur une toute petite scène du passage de l'Elyséedes-Beauv-Arts, des pièces réahstes, notamment Jacques Damoar tiré d'une nouvelle de Zola, Est/ier Brandès de Léon Hennique et Sœur Philonûne, d'après le roman de Goncourt? Je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que,

8ARD0U, DUMAS FILS. laj

du jour au lendemain, le nom d'Antoine fut connu, imprimé dans les journaux. La curiosité s'attacha à ce garçon résolu, laborieux, de visage intelligent, débrouillard comme pas un, qui avait seulement la manie de parler bas et de jouer de biais ou de dos, de telle façon qu'on n'entendait de ses rôles que les n. de. d. et autres jurons à la mode. Car c'était le plein des ce tranches de vie » , des brutalités portées sur les tréteaux et le « géant » de Medan — comme il se qualifiait lui même — trépignait de désespoir à l'idée que le naturalisme n'avait pas encore un théâtre à lui, destiné à ses pompes et à ses œuvres. Je me hâte d'ajouter que Hennique était déjà émancipé, préparait son magnifique Duc d'Enghien et que Concourt souffrait vivement de tout rapprochement entre son éthique et celle de « ce cochon de Zola », ainsi qu'il l'appelait dans l'intimité. La confusion qui s'est établie à ce sujet dans l'esprit du public, par la ruse de l'auteur des Uougon, est à la fois comique et lamentable. Cet écrivain de sang italien, barbouilleur à la détrempe, orgueilleux et fourbe, a toujours excellé à englober et compromettre autrui, à faire groupe et à offrir comme cibles ses amis aux coups de ses propres adversaires. Le tout

ia6 DEVANT LA DOULEUR.

SOUS des apparences de bonhomme, de rustaud candide et très sain.

Quand Alphonse Daudet et Edmond de Goncourt eurent compris son jeu, il était trop tard pour réagir. La légende du cacographe, chef d'école, était installée.

En toute réussite, il y a deux éléments : l'une qui tient à celui qui entreprend ; l'autre aux circonstances de l'entreprise.

Le moment choisi par Antoine pour lancer son Théâtre libre était favorable. Les auteurs dramatiques en vogue étaient vides ou vidés. La critique — Jules Le maître à part — tâtonnait et ne donnait au public que des indications banales, baroques, ou vénales.

C'était, sous une autre forme, à peu près la même situation qu'aujourd'hui, avec cette différence que le cinématographe n'était pas là pour guetter la succession du théâtre véritable et que les habitudes juives n'avaient pas encore envahi et transformé en Bourse, en marché aux pièces, les principales scènes de Paris.

Sardou occupait une situation analogue à celle que lient actuellement Edmond Rostand, avec la neurasthénie et la petite famille en moins. Son Arnaga s'appelait Marly-le-Roi et