ARD0U, DUMAS FILS

il remplaçait la calvitie, bordée de longs poils, par un béret. J'ai déjà dit quel raseur il était et combien les dîners en ville étaient attristés par son écrasant, son anecdotique bavardage. Dumas fils, que j'ai rencontré seulementsix ou sept fois dans des maisons amies, où on l'encensait avec excès, avait pris le rôle du censeur moraliste, du clinicien ergoteur pour crises d'âmes exceptionnelles : « J'aime mon mari, je ne puis me défaire de mon amant et j'ai une cousine, ma meilleure amie, qui aime à la fois mon mari et mon amant. Elle-même est mariée. Que me conseillez-vous.'^ » Ces problèmes et d'autres analogues semblaient le préoccuper vivement. 11 leur trouvait des solutions arbitraires, formulées à la hussarde sous sa moustache blanche, devant lesquelles ses zélateurs des deux sexes se pâmaient. Cela allait si loin qu'une admiratrice fanatique, excellente personne d'ailleurs, M"* Aubernon, arbora à une soirée chez elle, dans sa coifiure, un petit buste du maître et récita quelques vers se terminant ainsi :

... el de Dumas je suis coiffée.

Déjà en 1887 ces pièces fameuses comme le Demi-Monde, Monsieur Alphonse, Diane de

128 DEVANT LA DOULBUR.

Lys, avaient terriblement vieilli. Ceux de ma génération les écoutaient avec lassitude, sans comprendre oîi était celte veine amcre et brillante dont on leur parlait. Exception faite pour la Visite de Noces, un court chef-d'œuvre. L'Etrangère, notamment, où Coquelin aîné en habit, au cours d'une soirée invraisemblable, claironnait la tirade des vibrions, l' Etrangère semblait tout à fait irréelle et privée de sens commun. La Femme de Claude, où il y a de la haine et de la force, est d'une sauvagerie un peu lunatique. C'est bien dans Denise que pérore un « bon ouvrier » si comique. On peut dire de Dumas fils qu'il a tiaversé l'existence sans la voir autrement qu'à travers le code, les traités de médecine de son temps et une paire de lunettes dont un verre s'appelle poncif, l'autre paradoxe. La naïveté et l'impulsion du nègre, quant aux femmes, sont en lui. Je préfère son effervescent papa, pondeur de truculente copie, qui, à travers mille insanités historiques, eut au moins le sentiment très vif des auberges et des routes de France. Avec le même ébahissement que la plupart de ses contemporains, Dumas fils fréquentait les médecins. Au besoin il en inventait, prêtait du génie à un vague Polonais féru de

8ARDOU, DUMAS FILS. lag

régimes, à un rebouteux, à un obscur dentiste. Le seul savant sérieux de son intimité fut le bon et perspicace docteur Fabre. Vous trouverez encore des personnages pour vous soutenir qu'il était très séduisant. Après sa mort, ses familiers imaginèrent de perpétuer un dîner en son honneur, sous son égide. Idée fâcheuse, qui fait du repas rituel une corvée funèbre — si l'on se contraint à parler du mort — et, si on oublie le mort, une parade indécente. J'ignore si ce dîner persiste. Il finira par n'avoir plus comme unique convive que Louis Ganderax le débonnaire, le barbu Louis Ganderax, lequel, tout en n'étant pas de l'Académie, est, comme chacun sait, immortel. Cela commence ainsi que dans une fable : « Louis Ganderax adorait Meilhac. » Il adorait aussi Dumas fils, la princesse Mathilde, Popelin et une ou deux centaines de personnes en vue. Ganderax est le conseiller, le confident, l'assidu aux mariages et aux enterrements, que l'on aperçoit au fond des sacristies, tel le donateur en un coin du tableau, joyeux du bonheur ou triste du malheur d'autrui, l'œil noir et fin, soufflant d'une seule narine dans sa gigantesque barbasse où pourrait gîter un nid de sarcelles. A force de

l3o DEVANT LA DOULEUR,

chérir ses contemporains, Ganderax en était arrivé à serrer sur son cœur les frères Calmann-Lévy, hideux petits juifs mondains et trifouilleurs, nourris des boyaux des écrivains français, éditeurs de la Revue de Paris, maîtres de la Hbrairie qui porte leur nom. Ceux-ci confièrent à Ganderax la direction littéraire de leur périodique. Moment lumineux de la vie de Ganderax, — mon Dieu, que ce nom sonore et hérissé est donc agréable à répéter, — dès le début de laquelle Ganderax acquit très vite une extraordinaire réputation de correcteur et de pet-de-loup. Il renvoyait aux auteurs leurs épreuves couvertes, raturées de notes innombrables, oii il leur proposait le changement de telle conjonction, de telle locution, de tel verbe, de tel substantif, de tel adverbe, de tel signe de ponctuation. J'ai précieusement conservé les morasses de mon livre Alphonse Daudet, surchargées ainsi de la minuscule et nerveuse écriture de Louis Ganderax, en long, en travers, dans la marge, entre les lignes, comme si une voiture d'arrosage pleine d'encre s'était promenée le long de ma prose. J'ajoute, et c'est là I9 plus surprenant, que les corrections de Ganderax étaient généralement sensées, opportunes et telles que l'auteur, jeune

MEILHAC, LOUIS GANDBRAX. l3l

OU âgé^ pouvait en tirer profit. II y a comme cela de vieux professeurs de rhétorique que l'on a le tort de ne pas écouter et qui savent leur langue sur le bout du doigt. Je n'ai trouvé que René Boylesve pour partager mon avis quant à l'excellence de ces exercices d'assouplissement ganderaxotechniques, auxquels était soumis tout collaborateur de la Revue de Calmann, Paris. Les autres le maudissaient, le vouaient aux dieux infernaux, pestaient, rageaient, s'emportaient, ou gardaient dans leur vésicule biliaire l'acre jus d'une vindicte recuite. Il y a encore, dans de lointaines provinces, des gens de lettres aigris qui ne cessent d'envoûter de petites statuettes de cire à l'effigie de notre cher barbu.

Or, par un phénomène assez fréquent, Ganderax, bon juge de la copie d'autrui, est mauvais juge de sa propre copie et ses produits furent, sont, seront plutôt faiblards. Mais, étant immortel, il a le temps pour lui.

Je m'aperçois qu'au lieu de vous parler de Meilhac j'ai dépensé toute mon encre sur Louis Ganderax. Ça n'a pas d'importance. Car si Meilhac est connu pour sa collaboration avec Halévy, il est, en tant que Meilhac seul, aussi^passé de mode que Dumas et que Sar-

iSa DEVANT LA DOULEUR.

dou. On cite toujours la Petite Marquise comme un chef-d'œuvre. Je l'ai entendue. J'y ai bâillé ferme. Sa meilleure trouvaille, c'est l'actrice Réjane, qu'il a créée, fait débuter et paternellement guidée vers le talent et le succès. Au physique, Meilhac était un bourru bienfaisant, moustachu à la féroce, dans une face bronzée d'enfant inquiet, et qui parcourait le boulevard en tous sens, comme un vieil habitué de Tortoni et de la Maison-d'Or qu'il était. On le disait « parisien » jusqu'au bout des ongles et rempli des plus amusants sarcasmes. Mais les mots qu'on répétait de lui sentaient le rance et la lampe éteinte.

Si Henri Becque était assommant avec son juteux « hein quoi quoi » et sa conviction d'être un tortionnaire, un fléau des mauvais auteurs, il avait écrit en revanche deux des pièces les plus durables de cette maussade fin du dix-neuvième siècle : la Parisienne et les Corbeaux. J'assistais à une des peu nombreuses représentations de ce drame sombre, aux reflets mordorés. Le public dérouté murmurait, se fôchait, s'en allait. Ce fut un four aussi complet que la Princesse de Bagdad de Dumas fils, où il y avait un « or vierge » assez réjouissant, et que Ir, Bûcheronne do

♦MEILHAC, LOUIS GANDERAX. l33

Charles Edmond, où il était trop question de la transfusion du sang. Les autres drames de Becque ont disparu. La Parisienne et les Corbeaux demeurent.

Or Antoine partait de cette idée pas bête que, derrière la troupe fatiguée des auteurs dramatiques célèbres, connus ou représentés, devaient s'en trouver d'autres, plus jeunes ou moins notoires, que l'on ne jouait pas et qui pouvaient être intéressants. Intuitif et jusqu'au génie, d'une activité prodigieuse, mais forcément peu cultivé, il crut d'abord à l'avenir du naturalisme et cette erreur initiale a pesé sur toute sa carrière. Il lui a manqué un guide — qui n'eût pas un manuscrit dans sa poche — éclairé et éclairant, un conseiller supérieur, capable de lui éviter les béjaunes et les faux pas. Il prit ainsi, dans le commencement, la brutalité pour la force, l'obscurité pour la complexité et toute pièce privée de jurons pour une fadaise. C'est ce qui explique le désarroi et l'enfantillage truculent de certains des premiers spectacles du Théâtre- Libre. C'était bien savoureux. Je revois, dans ses moindres détails, une des répétitions de Sœar Philomène où j'étais avec mon père, convoqué en ma qualité de carabin, afin de donner mon

l34 DEVANT LA DOULEUR.

avis sur l'exactitude des tableaux d'hôpital et de la mise en scène. C'est là que je me suis pris, pour les dons prodigieux d'Antoine recomposant la réalité, d'une admiration qui n'a jamais défailli. Dun bout de bois ou de toile mis en sa place, d'un geste à peine indiqué, d'un personnage campé ici ou là, il tire des effets auxquels n'atteignit jamais Irving avec ses somptueuses dépenses. Ce mélange de magicien et de Gavroche possède une faculté de mimétisme qui lui permet de s'adapter aux milieux les plus divers, aux circonstances les plus disparates, avec l'intonation juste, le reflet dans l'œil, le mouvement, qui arrachent au spectateur un : « Comme c'est ça 1 » Certes il a progressé depuis le passage de l'Elyséedes-Beaux-Arts et la Gaîté-Montparnasse; mais il avait déjà tous ses dons. Il a ses défauts, parbleu! Qui n'a les siens? Néanmoins il est demeuré sincère et sans cabolinage après trente ans de théâtre et, quand je le croise dans un corridor ou dans un café, je remarque toujours avec plaisir, sur sa figure narquoise et bon enfant, sur son masque de Parigot indécrottable, cet amour de la vie et de l'intelligence, ce ressort invincible qui l'accompagneront jusqu'au suprême théâtre de son tombeau.

LE THÉÂTRE ANTOINE. l35

Jamais homme n'eut plus qu'Antoine l'horreur des embêtements et l'aptitude à en sortir. Son procédé consiste à se rendre invisible. Celui qui le poursuit sur la foi d'un traité ou d'une promesse orale — car il aime bien à dire « voui, mon vieux » — ne le trouvera plus ni chez lui, ni à son théâtre, ni dans la rue, ni au café, ni ailleurs. C'est un phénomène merveilleux, qui a enragé bien des auteurs, ses anciens camarades, et qui s'explique justement par sa malléabilité fantastique. Il se loge alors dans la peau glissante du monsieur que l'on ne peut plus jamais saisir. Il se fait, ainsi que dans les contes, l'eau qui fuit, le nuage qui danse et l'anguille de nulle part.

Mon très cher Santiago Rusinol, peintre de paysage admirable, le Cervantes de la littérature catalane et espagnole contemporaine, avait, il y a quelques années, promesse formelle d'Antoine que son noble drame les Mystiques serait joué à l'Odéon. Les Mystiques, deux années de suite, furent affichés sur le programme de la saison et Santiago à Barcelone se réjouissait, et, tout en tirant sur son éternel cigare, répétait avec une moue joyeuse : « J'ai la parole d'Antoine. » Je lui disais : « Garde-la bien. Elle s'envole facile-

l36 DEVANT LA DOULEUR.

ment. » Au bout de quatre ans de correspondance sans réponse, Santiago, venant à Paris, prit la résolution d'aborder Antoine coûte que coûte. Il y consacra six heures par jour pendant un mois. Il allait guetter l'insaisissable à la petite porte de la rue de Vaugirard, sous les galeries de l'Odéon, au Weber où Antoine soupait fréquemment, devant un tailleur, un bottier, un chapelier qu'il savait être les fournisseurs d'Antoine. Or, suivant ma prédiction, il ne parvint pas à le rencontrer une seule fois. Antoine, averti par son instinct qu'un dramaturge catalan mécontent le recherchait, s'était complètement évaporé. En remontant dans le train, Santiago Rusinol me déclarait avec un désespoir comique : (( Personne ne voudra croire à Barcelone, figure-toi, Léon, qu'en un mois de Paris j'aie pas pu mettre la main sur cet Antoine. »

Combien de fois ai-je entendu les aigres doléances de tel ou tel, qu'Antoine devait jouer sans retard, puis qu'il avait noyé, comme un poisson, dans le flot de ses atermoiements innombrables! Ayant toujours vécu au milieu d'une cohue de camarades auteurs, dont quelques-uns sont fort tenaces, il n'a jamais