LE VAL-DK-GRACE

médecin chef. En l'absoncc de celui-ci, on le conduisit, avec tous les signes extérieurs du respect, au professeur Kelsch. Le dialogue suivant s'engagea :

— Docteur, je sens que je deviens fou. D'ailleurs, ma tenue excentrique le prouve suffisamment. Veuillez, je vous prie, m'intemer dans une chambre à part.

— Mais certainement, mon général.

— Soyez convenable et prenez une attitude plus militaire. Je suis votre supérieur.

— Oui, mon général.

Et M. le principal Kelsch, voyant à quel genre de dément il avait affaire, rectifia humblement sa position.

— Avant d'entrer en cellule, je désire qu'il soit bien entendu que j'aurai chaque matin un plat d'épinards.

— Oui, mon général.

— Et que ma décoration — c'était la cravate de commandeur, qui brinqueballait sur le frac — sera accrochée à la tête de mon lit.

— C'est entendu, mon général.

Or l'infortuné, à peine arrive dans sa chambre spéciale, commença à donner ces signes d'agitation qui précèdent de peu l'accès de fureur. On n'avait pas eu le temps de lui pas-

39a DEVANT LA DOULEUR.

ser la camisole de force et il avait conservé sa boîte à rasoirs. Il s'agissait de reprendre celle-ci.

Deux élèves du Val-de-Grâce réclamèrent l'honneur de cette mission plus que dangereuse. Kelsch les écarta doucement : « Non point, messieurs, cela me regarde. »

Sans hésiter, il entra dans la pièce où le fou commençait à bondir. Il l 'écarta de sa petite main, marcha vers la cantine ouverte, prit la boîte aux rasoirs et sortit sans hâte. Nous l'aurions embrassé ! D'un visage impassible, il continua sa visite, comme si rien d'anormal ne s'était produit. Seulement, à la lin, se tournant vers nous, il murmura : « Je crains bien que ce pauvre général ne savoure pas longtemps ses épinards. » Car il avait le pronostic infaillible, comme un rebouteux de campagne.

Le nom du médecin en chef Villemin est célèbre pour ses remarquables travaux sur la contagion d(; la tuberculose. C'était un savant en tous points admirable. Il habitait dans la même maison que nous, vSi, rue de Bellechasse, et j'ai eu le bonheur d'être soigné par lui à la suite d'un choc violent sur le cruiic. J'ai pu me convaincre de la supé-

LK VAL-nF-nnACiî. 398

l'ioiité des médecins militaires de premier plan sur un grand nombre de médecins civils fort réputés et à la mode. Le corps du service de santé de nos armées de terre et de mer a été trop souvent calomnié et rabaissé. Il y a là une élite désintéressée, d'un courage et d'une énergie à toute épreuve, qui a beaucoup fait pour la science, où le scrupule, la discrétion, l'honneur n'ont jamais fléchi. Le cours du professeur du Cazal sur les devoirs de notre métier était une merveille et d'une psychologie plus pénétrante que celle de M. Ribot, à coup sûr. Je garde une profonde reconnaissance à ces maîtres si dévoués et si sages, qui vivaient à l'écart de la brigue de Faculté, sans ambition malsaine, dans l'unique joie du devoir accompli. Au milieu de l'affaissement général des caractères, — affaissement qui tient au régime seul, — ils demeurent une des grandes ressources du pays.

Jusqu'ici, au cours de ces souvenirs, j'ai négligé les épisodes personnels, qui n'ont en général qu'un intérêt fort limité. Cependant, il faut que je mentionne une petite histoire qui Ht couler beaucoup d'encre et dont, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais eu l'explication complète. Les étudiants en médecine sont

ag4 DEVANT LA DOULEUR.

tapageurs. Ils prennent souvent dans la rue et aux dépens de la paix publique — comme disent les instructions des sergents de ville — leurs revanches des tristesses de l'hôpital et de l'amphithéâtre. Un soir, au cours d'une bagarre un peu vive avec des passants susceptibles, je fus conduit au poste en compagnie de Jean Charcot, de Georges Hugo et de Philippe Berthelot. L'affaire n'eut d'ailleurs aucune suite, car les torts étaient réciproques, mais, en raison des noms des délinquants, elle s'ébruita. Le grave Temps en fit un récit exagéré et sévère, où était déploré, en termes prudhommesques, le mauvais exemple que donnaient les benjamins de la République. Madame Séverine, qui ne badine pas sur le chapitre de la morale, nous traita de « fils à papa», de «petits choses » qui ne songeaient pas à devenir « quelqu'un ». La saison étant vide d'événements, cette gaminerie prit en quelques heures des proportions épiques, ainsi que dans un conte de Gourteline. On ne nous ménagea ni les admonestations, ni les remontrances, ni la tirade sur les avortons dégénérés de familles glorieuses et laborieuses, qui galvaudent l'héritage paternel ou grandpaternel. On alla interviewer Alphonse Daudet.

LES FILS A PAPA, agS

Marcellin Berthelot, le docteur Charcot, Edouard Lockroy et une dizaine de professeurs de Faculté. La note fit le tour des journaux allemands, anglais, belges, italiens, russes. Six mois après, il nous en revenait encore des échos de l'Amérique du Sud et de rindo-Chine. Jamais nous n'aurions pu sup poser qu'un coup de torchon au coin de la rue Racine et du boulevard Saint-Michel occuperait ainsi l'opinion mondiale.

Mon père n'avait pas pris la chose au tragique. Mais il écrivit à son vieux camarade Adrien Hébrard une lettre figue et raisin, pour lui annoncer que, dans ces conditions, il ne donnerait pas au Temps le roman promis, que ledit roman demeurerait sa Quujuengro^ne. Lockroy au contraire feignit un violent désespoir à la pensée que la gloire de Hugo, qui lui était si chère et profitable, risquait de sombrer dans cette aventure, en môme temps que le prestige de la démocratie. Comme ce ridicule hourvari servait indirectement ses ténébreux desseins, je l'ai toujours soupçonné d'avoir mis de l'huile sur le feu et favorisé en sous- main le scandale.

Depuis j'ai revu maintes et maintes fois Adrien Hébrard et toujours avec une grande

aofi DEVANT LA DOULEUR.

sympathie et un très vif plaisir. Il m'est arrivé forcément de lui déplaire par mon attitude politique, par telle ou telle campagne de presse. Il en était quitte pour s'écrier alors, avec cet accent indigné qui avait tant de saveur dans sa bouche : « Léon, oh quel imbécile! » Mais je suis sûr que tout au fond il ne m'en voulait pas et que le souvenir d'Alphonse Daudet venait toujours effacer ce mouvement d'humeur passagère. Du plus loin que je me rappelle, je vois, à la table familiale, l assistance déridée, soulevée, exaltée, par l'esprit magnifique et prime- sautier de ce grand observateur de choses et de gens. Si jamais celui-là a écrit ses souvenirs, ce sera pour les lecteurs de l'avenir un enchantement. Ils verront revivre toute une époque, avec ses travers, ses ridicules, ses erreurs et jusqu'à ses tics. La mémoire infaillible du directeur du Temps clichait les éléments comiques d'un personnage, petit ou grand, avec une précision et une sûreté à la Daumicr. Il avait naturellement le trait à la foi vif et philosophique et son mot, tel le javelot antique, vibrait encore, une fois fixé dans la chair de sa victime. Mais cela sans nulle méchanceté, ainsi que dans un jeu ou un lournoi.

ADRIEN Ht^BRARO 397

Ce petit homme, pétri de malice et qui avait couvert de fameux brigands, n'avait jamais fait, volontairement, de mal à personne. Il avait vu des gens de toute sorte et quelquefois les pires gredins, monter et descendre l'escalier de la fortune en se bousculant et en s'injuriant. il avait vu les ambitieux jouant des coudes sur le palier parlementaire, les voleurs vidant les poches de leurs voisins, les traîtres palpant leurs deniers, les roublards changeant de camp et de programme, les vicieux perdus par leur tare secrète. 11 avait tout compris, tout deviné, tout flairé. Il n'était pas un de ses contemporains, des types de son bateau, dont il n'eût pe«é le fort et le faible. Il avait été flatté, adulé, léché, renié, reflatté, réadulé, selon les hauts et les bas de sa carrière, comme personne, attendu que son pouvoir fut stable et son journal indispensable au régime. Il n'avait conservé, de tant d'avatars et de tant de mécomptes, nulle aigreur, soit qu'il fût né sans illusions, soit que la chute de ses illusions ne l'eût jamais fait souflrir, soit qu'il préférât son amusement à la rancune. Combien certes il avait raison 1

On remplirait deux, trois volumes des formules ingénieuses et souvent profondes qu'il

a^S DEVANT LA DOULEUR.

a trouvées, des récits qu'il a dispersés au milieu d'un rire commun icaiif, d'un rire d'enfant heureux au plein soleil, des sentences qu'il a édictées avec une fausse solennité, pour les détruire presque aussitôt. Mais ces volumes, non écrits, non colligés par lui, perdraient leur saveur, leur arôme, leur bouquet. Car il était grisant et vif comme un vin de terroir, où passaient tous les parfums de toutes les radicelles du sol français. En outre, il était abrégé, elliptique, pressé d'en finir avec ce qu'il racontait, au rebours des raseurs comme Sardou, qui préparaient, avec une lenteur de vieux jardinier, un feu d artifice minuscule.

Quand on demandait à mon père quel auteur il emporterait dans l'île déserte, il répondait souvent : « J'emporterai Adrien Hébrard. » Chose miraculeuse, le directeur du Temps avait précisément échappé au temps. 11 était demeuré, jusqu'au moment où j'écrivais ceci, tel qu'il était, il y a trente ans, quand il entrait chez nous derrière la délicieuse M'"' Adrien Hébrard, blonde et belle comme une fée peinte par 1« Titien et dont la voix avait la douceur d'un chant de tourterelle. L'union du charme féminin et de l'esprit

ADRIEN IIEBRAKD. 299

viril est à mes yeux une des fêtes d'ici-bas. Nul, devant le ménage Hébrard, n'échappait à cette impression. Mes yeux d'enfant la reçurent si vive qu'elle n'est point encore dissipée.

Une certaine vision ironique conserve-t-elle les individus, ou celte vision est-elle le signe d'une bonne santé foncière, permettant de franchir les étapes morbides.^ Je ne sais. Ce qui est certain, c'est que l'injure des ans s'attaque moins à des gaillards comme Adrien Hébrard ou Georges Clemenceau qu'à d'autres, d'aspect plus robuste et durable. Se lichant de presque tout et de tout le monde, ces privilégiés de la durée n'attachent plus à leur santé ni à la fuite des heures ce prix excessif qui engendre la mélancolie et met les tissus organiques en dépression. Selon Alphonse Daudet, l'ironie est le grand antiseptique et je pense que cette comparaison va très loin. Plus que l'Académie française, le rire confère, dès ici-bas, l'immortalité conditionnelle.

Je clos, sur cette constatation agréable et rassurante, un volume où j'ai dû, bien à regret, accumuler des aspects douloureux ou tragiques. Cet exposé était indispensable, du

3oo n R V \ N T LA DOULEUR.

moment que j'avais promis d'être sincère et complet. 11 me reste à vous conter maintenant comment le jeune homme que j'étais au début de mes études de médecine a réagi conL:e la double étreinte du matérialisme de l'École et du milieu républicain où il était plongé jusqu'au cou, et s'en est arraché violemment. Ce sera le sujet de la prochaine série de mes souvenirs.