SERVICE MILITAIRE

mieux. Malheureusement, nous avons le cours du I02' de ligne, boulevard de Port- Royal.

— Vous ne pouvez pas le remettre ?

— Impossible, mon lieutenant. Ordre du colonel.

— Et demain matin? Venez- vous à la leçon d'équitation de l'Ecole militaire?

— Nous allons au Val-de-Grâce, mon lieutenant.

Au bout d'un mois, tous nos supérieurs avaient renoncé même à réclamer de nous des explications. De temps en temps, le colonel Alessandri, excellent chef au visage sévère, débonnaire dans le fond, nous questionnait pour savoir où nous en étions, si nous nous mettions au pas.

— Mais sûrement, mon colonel.

— Et vous n'avez rien à me demander?

— Rien du tout, mon colonel.

— Ça va bien, vous pouvez disposer. — Puis, nous montrant à ses officiers, il murmurait avec orgueil : a Ces jeunes gens... » Jamais il ne complétait sa phrase.

Une fois il y eut alerte. C'était en été. Depuis quelques jours je découchais, grâce à (les trésors de diplomatie et à une entente préalable avec mon sergent-major. Or, le

dimanche, mon père invita son vieux camarade Alessandri à venir dîner à Ghamprosay. Au retour, dans le train, mon colonel prononça cette phrase qui me glaça le sang : « Je vous autorise ce soir à rentrer chez vous. Je vais en passant prévenir le poste. »

J'aperçus aussitôt les conséquences de cette mesure inusitée, la réponse du sergent de garde: «Mais, mon colonel, le médecin Daudet ne couche pas à la caserne en ce moment. . . » , le branle-has, la découverte du pot-aux-roses. J'affirmai froidement que je préférais rentrer au quartier, n'étant pas attendu à mon domicile rue de Bellechasse.

— C'est bon. Alors je vais vous accompagner.

Il me fallut ainsi rentrer, traverser la cour, gagner la chambrée oii tout le monde ronflait déjà, où il n'y avait pas de lit disponible, le mien étant occupé. Je n'hésitai pas. J'allai secouer mon ami d'Esparbès.

— Hein, <|uoi, qu'est-ce qu'il y a?

— Mon vieux, je reviens de la campagne avec le colo. 11 veut te parler en bas tout de suite.

D'Esparbès est un si brave type qu'il ne suppose jamais qu'on puisse lui faire une

DESPARBÊS ET VANOR. 279

blague. J'entends encore sa voix étonnée : (( Ohl mon vieux, non, c'est vrai..., qu'est-ce qu'il peut me vouloir à cette heure-ci, le colo?... C'est peut-être qu'on va me changer encore de régiment. »

Il faut vous dire que la protection du général Boulanger, rencontré un soir au Chat Noir, l'avait arraché à une garnison lointaine et fastidieuse, pour le rapatrier à Paris. Il vivait dans la terreur de repartir.

Je répondis évasivement : « C'est possible. » D'Esparbès se leva maugréant, enfila son pantalon, sa capote, disparut dans l'obscurité, tandis que je prenais sa pla^e encore chaude. Au poste, bien entendu, on l'envoya promener, en lui demandant s'il n'était pas saoul. Cinq minutes après, il revenait, me trouvait couché et ronflant. Ici commença une scène digne du Lidoire de Courteline, lui m'adjurant de lui rendre son plumard, moi le priant avec solennité de me laisser dormir. Finalement, je l'expédiai à l'infirmerie où il trouva, sur une chaise, asile chez les blessés. C'est ainsi que le dîner à Champrosay du colonel Alessandri fut cause que Georges d'Esparbès passa à la caserne une nuit blanche.

Au commencement, nous faisions du zèle et

a8o DEVANT LA DOULEUR.

des pansement compliqués selon les formules ultra modernes de nos hôpitaux. Mais bientôt la routine de l'infirmerie et le scepticisme de notre bon major — dont j'ai compris depuis la haute sagesse — nous ramenèrent à l'ipéca, au sulfate de soude et au bain de pied à la moutarde, ainsi qu'à l'ouverture des panaris en cinq secs.

— Vous allez-t-il me faire mal, m'sieur le major ?

— Mais non, mon garçon, assieds-toi là et ferme les yeux.

Crouc, un bon coup de bistouri bien appliqué et ça y était. Le soldat se tordait de douleur sur sa chaise, ce pendant que, pour le consoler, nous lui tenions les habituels propos : (( Eh bien! tu en verras de plus rudes, à la guerre... Tu es un homme, sacrebleul » et autres fariboles délurées. Le panaris des autres semble toujours insignifiant.

La seule complication qui nous ait donné vraiment du fil ù retordre fut une rage de dents d'un sergent, un dimanche, à la caserne de la [Nouvelle-France, faubourg Poissonnière. Je ne me rappelle plus qui était de garde avec moi. Ce sergent soutirait tellement qu'il me lit piti*'. En l'absence du major,

DESPARBÈS ET VAN'OR. a8l

nous décidâmes de le débarrasser de sa prémolaire, qu'entourait une gencive rouge, enflammée. Après avoir frotté celle-ci d'un coton imbibé d'éther, je saisis un davier, empoignai le chicot et tirai. Malgré tous mes efforts, impossible d'avoir cette maudite dent. Je passai l'instrument à mon camarade : « Essaie, toi, moi j'y renonce. » Un craquement sourd indiqua enfin que l'alvéole cédait. La prémolaire se mit de champ sur le maxillaire, mais à partir delà s'obstina et ne bougea plus, tel un obusier incliné sur un rempart sanglant. Nous étions en nage. Quant au sergent, je n'essaierai pas de vous décrire son manque infini de satisfaction, ni ses « M'sieur le major, ah! m'sieur le major I », ni ses hurlements qui remplissaient la cour du quartier. Car c'était l'été et la fenêtre, par hygiène, demeurait ouverte.

En fin de compte, il fallut faire venir un (iacre, y pousser le pauvre garçon et nous mettre à la recherche d'une clinique dentaire ouverte en dépit du dimanclie. Nous en découvrîmes une, rue de Rivoli. L'homme de l'art, en un tourne-main, extirpa, non sans un sourire de commisération, la scélérate qui nous avait donné tant de mal. Le sergent, se tenant

aSa DEVANT LA DOULEUR.

la joue, le remercia, nous remercia, emporta précieusement son bourreau dans un bout de papier et, chose admirable, ne douta pas une minute de notre science : « J'ai bien compris, m'sieur le major, qu'vous n'aviez pas au quartier l'fauteuil qu'il fallait pour ça. » Ce qui l'avait le plus épaté, c'était, en effet, le luxe du mobilier du dentiste. Il répétait avec admiration : « Y en a, sûr, pour un billet de mille francs. »

Le prestige de la médecine auprès des simples tout court est presque aussi grand que celui qu'elle exerce auprès des simples des salons. Les uns et les autres s'imaginent qu'un diplôme et des examens confèrent la science infuse. La vérité est que nous connaissions un grand nombre de cas chirurgicaux et médicaux, mais que la pratique nous manquait. Dans le doute, admis à l'examen d'un cas difficile, nous faisions la moue professionnelle qui n'engage à rien, qui signifie : « Diable! c est à voir... » ou bien un léger sifflement indiquant que l'affaire nous paraissait sérieuse. D'où grande allégresse chez notre patient.

— Du moment que j'suis retenu à la chambre, j'aimerais bien un congé, m'sieur le major.

DESPARBÈvS ET VANOR. a83

— On en parlera à votre capitaine. Quelle compagnie?

Deuxième du trois. Merci, m'sieur le major.

Le malade se retournait, en soupirant de joie, dans son lit. J'ajoute que nous avions la main large, que cela se savait et que la moitié des troupes casernées à Babylone et à la Nouvelle-France a pris copieusement l'air cette année-là. De temps en temps d'Esparbès nous disait : « Mon vieux, j'ai une rougeur dans le cou; si ça tournait au furoncle, hein, tu me signerais une petite escampette.»* Chouette alors! »

Nous lui répondions : « Ton cas est différent. Tu es poète. Tu dois donner l'exemple de 1 assiduité. On n'est que trop porté, dans l'armée, à considérer les poètes comme peu sérieux.

— Oh! la la, quelle blague, mon vieux, quel sale type! Eh bien, je vous retiens, les élèves médecins. »

Autre scène comique. Un soldat en uniforme de notre régiment avait, en chemin de fer, ilanqué une terrible pile à un civil, qui se trouvait être un personnage important de je ne sais quel ministère. Tous les présents au

a84 DEVANT LA DOULEUR.

quartier reçurent l'ordre de descendre dans la cour, où le civil parut bientôt, avec une tête comme un melon, un œil poché et trois dents cassées. C'était évidemment un joli travail. Nous avions essayé de pei'suader à d'Esparbès que le civil le reconnaîtrait.

— Mais puisque j'ai couché au quartier cette nuit-là.

— Ça ne fait rien. Tu es poète, donc tu attires l'attention. Cet imbécile, atteint évidemment de paramnésie, s'imaginera qu'il t'a déjà vu.

— De para quoi.»*

— De paramnésie, illusion qui fait croire, à l'observateur d'une circonstance, qu il s'est déjà trouvé dans une circonstance analogue.

— Oh! mon vieux, je suis frais! Mais c'est encore une blague. Si, si, c'est une blague, puisque vous rigolez.

D'ailleurs le civil fut de bonne foi et ne désigna pas d'Esparbès. A quoi tient la destinée! S'il avait menti et reconnu d'Esparbès, celui-ci ne serait pas devenu administrateur du musée de Fontainebleau.

En ce temps-là, il n'y avait pas d'antimilitarismc dans les casernes do Paris. Chacun y accomplissait son service ponctuellement.

NAISSANCE DE L ' A N T IM ILIT A RI 8ME. a85

sans aigreur. Notre colonel, étant Corse, avait attiré un grand nombre de ses compatriotes, adjudants, sergents-majors, simples soldats, que leurs camarades traitaient quelquefois de « corsicos )) et de (( mangeurs de châtaignes » sans qu'il en résultât de fâcheuses querelles. Soit qu'ils fussent particulièrement douillets, soit que la médecine les -intéressât, ces insulaires gradés nous prenaient tout le temps des consultations sur les bobos, rhumatismes, saignements de nez qui les tourmentaient.

(S Elève médecin, je ne puis pas faire ça. » L'homme tentait d'accomplir un mouvement compliqué, puis y renonçait avec une grimace.

— Eh bien, sergent, ne le faites pas.

— Mais à quoi ça lient, élève médecin?

— A la nature peccante de vos humeurs. Meige ayant eu la faiblesse de s'intéresser à

l'anthrax d'un sergent-major, dut le panser pendant quinze jours de suite. L'autre s'informait sans cesse de l'état du « germe », demandait si le « germe » était parti, s'il n'allait pas revenir. En attendant, c'était Meige qui revenait au quartier, mais sans plaisir, je vous en réponds.

Il n'y avait pas encore d'anti militarisme dans les casernes de Paris et cependant le fer-

a86 DEVANT LA DOULEUR.

ment existait. Trois ouvrages en témoignent : le Cavalier Miserey d'Abel ilermant, le plus nocif et le plus sournois, où la haine du petit mandarin de normale contre le chef militaire est très virulente. C'est le seul ouvrage d'Hermant qui ait de l'accent, de la sincérité, qui ne soit pas un truquage, ni une interversion, ni une transposition hallucinatoire, ni un cauchemar gelé. Sous-OQs, de Lucien Descaves, livre amer, vigoureux, pessimiste, conçu selon la formule du naturalisme d'alors. On y devine un sentiment du devoir, obscurci, aigri parles corvées inévitables de la caserne en temps de paix. Biribi enfin, de Georges Darien, le plus chargé de colère, où passe le souffle révolutionnaire de Vallès, accompagné d'un furfeux siroco en plein soleil. C'est de ces trois volumes que sont sortis Gustave Hervé première manière et les égarements que l'on sait, ils ont eu un retentissement profond dans beaucoup de tempéraments quinteux et bilieux, rebelles à la discipline et que rebiffait sourdement — sans qu'ils se rendissent bien compte des motifs de leur aversion — l'obligation du service militaire. J'ai vu cet ense~ mencement se faire sous mes yeux, comme une expérience de laboratoire C'est le plus

PfAISSANCE DE L* A N T I M 1 Ll T A RISME. 287

souvent sur les coteaux littéraires que s'allument les incendies sociaux. Les écrits, dans un pays rapide et intelligent comme le nôtre, ont une importance de premier rang. Ainsi que dans l'incendie de Troie, proximus ardet llcalegon.

Axiome : Les maux qu'engendre la littérature ne peuvent être guéris que par la littérature.

Corollaire : Un volume erroné se réfute, non par une brochure accessible à tous, sommaire ou primaire, du genre « bon pour le peuple », mais par un autre volume allant à la racine du fléau, ou par une longue série d'actions fortement pensées et solidement déduites.

N'oublions jamais que ce sont les encyclopédistes qui ont préparé la Révolution. Ces erreurs meurtrières ne pouvaient être détruites que par un corps de doctrine approfondie, que par une propagande intellectuelle de niveau supérieur. Dans toute aflection du système nerveux central, il faut soigner le cerveau et la moelle, non les nerfs.

Totalement méconnues de la plupart des réactionnaires jusqu'à l'apparition des travaux du grand Maurras, ces vérités sont encore

aujourd'hui ignorées des pâles conservateurs. Ils s'imaginent qu'on peut se débarrasser de l'antimilitarisme avec des arguments sentimentaux, à l'aide d'images d'Epinal, ou en traitant de crétins les instituteurs non patriotes. Ils prêtent à leurs adversaires leur manque de sérieux.

Or, il y a vingt-cinq ans, personne, tout au moins chez les hommes de lettres, ne soupçonnait que les romans précités et la Débâcle de Zola préparaient un redoutable scepticisme quant au devoir militaire. Ces cris de révolte, ces blasphèmes semblaient des impulsions isolées, sporadiques, des bizarreries dont il eût été ridicule de s'inquiéter. Ceux qui, comme Sarcey , protestaient dans la presse, le faisaient delà façon la plus lourde, la plus maladroite, la plus déplaisante, en appelant d'abord les juges et les gendarmes à la rescousse, au lieu de recourir à des raisons, en maudissant au lieu de réfuter. Ainsi, vers 1889, s'amoncelait peu à peu en silence, dans la pénombre des cénacles littéraires et sorbonicoles, le sinistre orage qui devait éclater huit ans plus tard.

Le matin, sauf exception, nous allions au Val-de-Grâce. alors admirablement tenu, hôpi-

LE VAL-DE-GRACB. aSg

tal modèle entre tous, où professaient des maîtres de premier ordre parmi lesquels je citerai un Villemin, un Kelsch, un du Gazai. Le professeur Ivelsch était petit, d'aspect timide, avec deux yeux pénétrants dans un visage étroit et pileux. Il parlait comme Potain, à voix presque basse, et connue Potain d joignait à l'instinct médical irrésistible la plus haute culture scientifique. Sa bonté, sa douceur étaient extrêmes, sauf quant aux nécessités du service. J'ai passé en sa compagnie des heures délicieuses, car chaque malade devenait pour lui l'occasion d'une substantielle causerie, où il nous transmettait le meilleur de son expérience. Il allait trottinant le long des escaliers, traversant les immenses cours, les multiples salles qui relevaient de sa juridiction clinique, revêtu de la longue blouse grise qui lui donnait l'air d'un modeste peintre en bâtiment, son képi, d'où les galons se détachaient, sur la tête, suivi du sergent Brochet, qui prenait note des régimes et des observations culinaires. Ensuite, de son même pas égal, il faisait le tour des chambres d'officiers. Partout il portait la consolation, l'encouragement, le conseil amical et tendre. Partout il écoutait avec patience les plaintes

ago DEVANT LA DOULEUR.

et les pressants appels de 1 humanité souCfrajite, qui tendait les bras vers lui comme vers la suprême espérance. Car tous connaissaient sa maîtrise et tous songeaient : « Si celui-là ne peut rien pour moi, c'est que mon mal est incurable. »

— Allons, mon capitaine, un peu de patience. Vous en sortirez, je vous le promets.

— Sans opération, monsieur le principal ?

— Avec une petite opération que nous ferons, si vous le voulez bien, demain matin.

Celui-là, affligé d'un cancer de l'intestin, répandait une effroyable odeur. M. Kelsch nous disait : « Restez à la porte, c'est vraiment sullocant. » Lui entrait et demeurait là une demi-heure, essayant de distraire et de consoler le condamné à mort. 11 lui interdisait ceci ou cela, comme aliment ou comme hygiène. Sur mon étonnement, il me dit : « C'est un homme fort intelligent. Si je lui permettais tout, il comprendrait. »

L'héroïsme simple était dans sa manière. Un matin débarqua au Val-de-Grâce.à cheval, en pantalon d'uniforme et en habit de soirée, un général connu, qui avait occupé un poste éminent à TKcole de Guerre. Un fiacre suivait avec sa cantine. Le général demonda à voir le