L'ART

D. — Ne pensez- vous pas que Part prendra peu à peu dans l'humanité la place de la religion?

R. — L'art n'est que l'image de la vie intérieure et extérieure, et avant que de répondre à votre question, je voudrais examiner si en transformant profondément notre conception du monde, nous n'arriverons pas à une vision nouvelle de l'art.

Les grnnds créateurs se sont plu à jeter quelque mystère sur leur besogne sacrée. Mais les critiques et les esthéticiens, à leur tour, les ont étiquetés et classés suivant des méthodes par trop étriquées.

L'artiste n'est pas le produit du nv'liau qui l'a vu naître, puisqu'il le dépasse : et c'est dans l'humanité tout entière qu'il plonge ses racines, c'est de son limon qu'il tire sa sève et sa force. Jusqu'à vingt ans il forge son instrument : il devient le fils de son pays jusqu'aux moelles, tissant ses premières expériences avec les leçons de ses maîtres, sondant avec timidité les mystérieuses profondeurs de l'instinct; s'il est

Français, il aura acquis dès ce moment l'amour des formes nobles, du métier difficile, la haine des négligences et de l'à-peu-près. Il aura appris aussi les façons claires d'ordonner les choses. S'il est Allemand, il aura puisé, avec moins d'élégance et d'harmonie, le goût plus vif de la réalité savoureuse et le sens plus profond du devenir intérieur.

A vingt ans, Français ou Allemand, il se cabre, il se révolte, il rejette les formules et les rengaines, il prend en horreur les enseignements appris. Il veut être lui, et il cherche. Plus il est grand, plus il est puissant, et plus son milieu l'opprime. Créer du nouveau, imposer aux hommes une œuvre d'art personnelle, pétrie avec sa chair et son sang : tel est son but. Dans cetîe lutte contre tout ce qui l'entoure, parfois il se noie, et c'est alors le néant d'une vie manquée; parfois, il triomphe en magnifique libérateur; — et c'est lui qui fait école; le plus souvent, il trouve des esprits, parents du sien, qui l'encouragent et l'enrichissent, et dans ces miroirs jumeaux il élargit sa pensée. Fiévreux, brûlant d'une ardeur créatrice, il retourne à nouveau le soc dans le terroir paternel.

Il se croit alors personnel. Illusion bienfaisante. En réalité, le producteur de talent, qu'il; soit musicien, peintre ou poète, doit considérer sa vie comme un nouveau printemps succédant

à trente ou quarante floraisons plus anciennes, et dans lequel toutes les fleurs, même les plus rares, naissent du passé ou de la révolte contre le passé. Plus l'artiste est individuel et plus il plonge aux sources profondes communes à tous les hommes. Les formes de l'art, sont, au cours des âges, l'exploitation méthodique et successive, bien qu'inconsciente, des richesses insondables qui gisent en nous. En sorte que chaque créateur n'est qu'un moment dans la vie du même artiste, et que l'histoire de Fart est comme le développement harmonieux du même homme à travers les siècles.

Voyez en France, par exemple, la marche de la pensée : après le balbutiement du moyen âge et les subtilités de la scolastique, la lumière grecque, inondant à flots l'âme humaine, produit une réaction violente vers l'amour de la vie. Puis cette ivresse se discipline, et tandis que quelques enfants perdus persistent dans le « libertinage, » le xvne siècle nous apporte le triomphe de la raison. Donc, après ce premier élan de liberté, l'homme est rentré en lui-même et il cherche à mieux se connaître. Le monde extérieur révélé par les Grecs s'efface. La Jiltérature se pénèire de psychologie. Au xvme siècle, l'analyse de Racine, l'observation géniale de Molière font place à l'amour de la nature. De raisonnable, la littérature devient bientôt

sentimentale, et nous assistons à l'éclosion superbe des grands lyriques du xixe. Ils nous crient leurs douleurs, ils mettant leur âme à nu, ils nous prennent pour confidents de toutes leurs misères, et le monde entier, emporté par la nouveauté et l'apparente sincérité de leurs plaintes, souffre, frémit et pleure avec eux en les admirant. Mais presque aussitôt après, surgit une nouvelle génération qui n'est plus raisonnable, ni sentimentale, mais dont les nerfs à fleur de peau enregistrent, avec une précision nouvelle, les visions extérieures et les sensations. Ils se penchent à leur tour sur la vie, non plus pour philosopher, non plus pour souffrir, mais pour voir et pour décrire. Plus tard, car l'humanité ne s'arrête pas, leurs frères cadets, saturés de réalisme, se retourneront vers les profondeurs de l'être et chercheront, non plus dans le raisonnement, non plus dans le sentiment, mais dans les balbutiements de l'instinct, dans les mystères de l'inconscient, dans les angoisses de l'inexplicable, de nouvelles source où apaiser leur soif de beauté. Et c'est ainsi qu de Rabelais à Mœterlinck l'humanité français aura défriché, une à une; les couches profondes et superposées qui composaient sa richesse.

Et si, après avoir examiné les hommes, j'étu diais la langue, j'arriverais aux mêmes conclu sions. Riche et congestionnée, au xvie siècl

par une réaction violente, au xvn6 elle s'épure et s'affranchit. Elle chasse de son sein tous les mots savants gréco-latins contraires à son génie. Au xvnie siècle elle s'aiguise encore, devient plus fine, plus alerte, plus tranchante et plus ironique. Mais à force de s'ennoblir elle s'était anémiée. Et bientôt une révolution ramène à elle tous les exilés et tous les proscrits, tous ceux du moins qui ont droit de cité.

La voilà de nouveau riche, plantureuse et colorée, comme au temps de Rabelais, mais avec plus d'envol et plus de panache : après les romantiques, viendra l'équipe des parnassiens qui la sculpteront dans du marbre et chercheront à lui donner l'immortelle rigidité des belles statues. Mais presque aussitôt, dédaigneux des rimes sonores et des images plastiques, les jeunes, cherchant à nouveau, s'efforceront vers les nuances, fixeront dans leurs vers Je charme de l'instant fugitif presque insaisissable, se plairont à des mélodies d'autant plus prenantes qu'elles seront incertaines, et réussiront à, estomper dans leur œuvre le mystère qui nous dépasse et qui est en nous cependant.

D. — C'est vrai. Ces révoltes contre le passé, un peu enfantines comme tout ce qui est divin, accompagnent, dans toutes les littératures du monde, la création du nouveau et la marche vers l'avenir. Nous les retrouvons en Allemagne, où

la période du sentiment a succédé, comme en France, à l'âge de la raison, pour faire place ensuite à ce que Lamprecht appelle l'impressionisme physiologique et psychologique.

R. — Mais il ne faudrait pas partager l'illusion délicieuse et magnifique de tous les jeunes gens qui, à vingt ans, se croient appelés à créer une œuvre insondable et sans précédent. Toutes ces richesses que l'artiste découvre, elles se trouvaient en lui. Racine a sans doute souffert autant que Musset, et Boileau a frissonné, lui aussi, dans le printemps adorable. Mais ils avaient autre chose à accomplir qu'à raconter leur émoi ou à décrire la nature. Ils ont laissé ce soin à leurs successeurs, ou plutôt ils ont repris et complété, un ou deux siècles plus tard, l'œuvre commencée. Ce qui nous reste à défricher, à mettre en valeur, est presque infini. Lamartine, Hugo, Musset ont chanté les regrets de l'amour passé, les mélancolies d'un bonheur voilé parla mort. Qui donc nous a donné le chant de l'amour triomphant, le délire sain et robuste d'une passion en pleine fougue? Zola a décrit les foules. Qui donc nous a fait comprendre l'âme fruste et savoureuse du travailleur? Notre littérature est bourgeoise. Le jour où un ouvrier s'éveillera doublé d'un maître-écrivain , quels chefs-d'œuvre pourront éclore !

Et la musique qui a passé du rythme de la

danse au contre point, du contre point à la mélodie, de la mélodie à l'harmonie, de l'harmonie à la polyphonie, la musique qui concentre en elle et dépasse toute la pensée humaine, la grande musique, en train de devenir accessible au peuple, même dans ses austérités, ne nous entraînera- t-elle pas vers une profondeur qu'aucune parole n'a encore sondée?

Ma conception de l'art est donc nécessitée par ma conception de la vie. Ici encore la naissance et la mort sont des apparences. Le créateur, même s'il se croit un individu génial et audessus de tous ses semblables parce qu'il a cultivé un coin de l'immensité humaine, a reçu le plus clair de ce qu'il possède et ne doit être fier que de son travail et de son effort. D'ailleurs plus il est grand et plus il est humble de cœur, connaissant le mur qui borne sa vue et sachant bien qu'il ne dépasse les autres que d'une coudée. Sa gloire, c'est d'être chef de file et de guider l'humanité pendant quelques pas, en attendant qu'il rentre dans le rang pour participer aux détresses communes et à la lumière qu'il a augmentée.

D. — Et le savant?

R. — Le grand Yirchow m'a dit un jour en souriant : « De plus en plus les découvertes qui font honneur à l'humanité tendent à devenir anonymes. Dans des centaines de laboratoires,

des savants s'efforcent vers le même but. Ils essaient, ils tâtonnent, ils approchent de lavé rite et, notez-le bien, ils se communiquent san cesse leurs expériences avec le souci fier de n les donner que telles qu'elles sont. Un jou vient où l'un deux, plus intelligent, plus heureux, ou plus favorisé que les autres, fait le pas décisif, trouve le sérum définitif ou le rayon X utile à l'humanité. Celui-là récolte toute la gloire. Qu'importe la gloire?... »