‹ Dialogue sur la vie et sur la mort, suivi de quelques méditations sur les mêmes sujetsChapitre 23 sur 24 · PARABOLES ET IMAGES · texte numérisé non relu

PARABOLES ET IMAGES

Ce qui est éternel ce n'est pas le Colisée dont les pierres s'effritent; ce qui est éternel : c'est la moisson d'or dont le germe s'éveille au printemps; ce qui est éternel : c'est la vie. ★

Un petit chat vient de mourir. Ses pattes Manches se sont raidies. Son corps gracieux et gai s'est transformé soudain en loque puante. Est-il bien mort? Ne s'éveille-t-il pas plutôt à l'instant pour un nouveau régal de jeunesse? ★

Un petit enfant vient de mourir. Il dort tout blanc, parmi les fleurs blanches, et les anges semblent le faire sourire. C'est le dernier rayon de la vie pensante attardée. Ne dites pas qu'il va ressusciter autre part, dans un monde meilleur ou sur cette terre. Ne dites pas que son âme s'est envolée. Il continuera de vivre après un court instant de sommeil. Pour lui comme pour tous les hommes, le balbutiement joyeux recommence....

Un vieillard vient de mourir. Pour lui la mort estla douce libératrice qui lui apporte non le repos, non le néant mais la jeunesse et la joie. Pour lui la mort est la magnifique donatrice qui lui rend tout ce qu'il a perdu et usé au bon service des hommes. Il rentre au jardin de l'enfance. Et l'enchantement des premiers ans va recommencer. Mais ce n'est pas son âme, sage ou flétrie, qui renaît dans un nouveau corps, pas plus que dans le grain de blé ce n'est une nouvelle âme qui germe. L'unité vivante, qu'on appelle par abstraction « son corps et son âme » date de temps plus anciens et n'est jamais morte....

Cent mille hommes sont morts de la peste noire. Le lendemain de ce jour l'embryon quii les fit naître s'est retrouvé dans le sein d'une seule femme. Après un sommeil de quelques heures, les cent mille hommes sont rentrés dans la vie ou plutôt ne Font pas quittée, puisqu'il continuait à reverdir l'arbre auquel ils sont attachés.

L'humanité est pareille à un fleuve composé de milliards de gouttes. Qu'il grossisse ou qu'il diminue, il reste le même fleuve.

L'humanité est semblable à un arbre qui ne connaît pas l'hiver et dont le feuillage à la fois sèche et bourgeonne. Nous ne sommes pas la feuille qui tombe mais la sève toujours en fermentation. Dès qu'elle est détachée, la feuille est une étrangère pour l'arbre. Il en est de même de notre cadavre qui n'a plus rien de commun avec nous-même et qui est aussi irréel à nos yeux que. Pâme privée du corps.

Un menuisier fabriqua deux tables en sapin, de même taille et vendit Pune à un client. Celuici partit le même jour pour PAmérique. Entre temps, le menuisier avait prêté à un ami la table vendue ? qui échoua dans un cabaret. Quand le client rentra d'outre-mer, au bout de six mois, il vint réclamer son meuble.

— « Je l'ai mise en dépôt chez mon voisin , répondit le menuisier mais je vais vous la cherchera l'instant. » Il revint, rapportant une table où les pieds des verres avaient fait des ronds et les couteaux des matelots, des encoches. Un couple d'amoureux y; avait inscrit leurs noms.

— Ce n'est point ma table s'écria le client. La mienne était toute neuve. Tenez la voilà, je la reconnais ajouta-t-il en désignant le meuble jumeau resté dans le magasin. » Si la table endommagée avait pu parler, elle lui aurait donné

tort : « C'est bien moi, aurait-elle dit. J'ai un peu changé mais je suis la même, tandis que cette autre n'a rien de commun avec moi, sinon qu'elle a ma taille et qu'elle est faite du même bois de sapin. »

La plupart des hommes parlent de la même façon et ils ont raison en apparence. Mais ils oublient, eux aussi, les ronds de verre, les encoches et même les noms d'amoureux qui se sont inscrits sur leur table. Il est vrai que si Michel-Ange y avait gravé un sonnet, ils le réclameraient comme leur propriété éternelle.

C'est le principe abstrait des mathématiques, et la seule certitude absolue que l'humanité possède.

Des philosophes subtils sont venus nous dire : « Ce principe est vrai mais seulement dans le domaine de l'irréel, de l'idée. Dans le monde il n'existe pas deux objets identiques. Regardez au microscope deux feuilles en apparence semblables : vous y découvrirez des nervures différentes, des contours plus ou moins accentués.

« Dans la nature un n'égale jamais un. » Un philosophe plus subtil encore pourrait répliquer :

« Ce qui est vrai dans l'espace est vrai aussi dans le temps. Reprenez au bout de huit jours fia feuille que vous avez examinée au microscope. Elle sera toute différente. Au bout d'un mois elle ressemblera moins à ce qu'elle était que la seconde feuille à qui vous la compariez.

« En réalité il ne faut pas dire : un n'égale jamais un mais : un n'existe pas, puisque tout change dans le temps et dans l'espace. »

Et les deux philosophes subtils auront tort.

Il y a quelque chose d'identique dans les deux feuilles vivantes : et c'est cette même chose qui rend persistante la feuille d'il y a un mois et la feuille d'aujourd'hui.

Un grand penseur du nom de Platon a dit: « Ce qui est réel c'est l'idée de la feuille. » Mais l'idée sans vie1 n'existe pas plus que le corps sans âme. Ce sont là des apparences ou des abstractions.

La liberté n'est qu'une amarre attachée à l'anneau d'une foi vivante. Si l'anneau n'existe pas, à quoi bon raisonner?... Nous passons. S'il existe, il faut se hâter de le rendre plus solide, pendant les eaux basses. Quand le torrent grondera, il serait trop tard. L'anneau pour moi,

i. Les mathématiques elles-mêmes n'existent que pensées par un cerveau vivant.

c'est l'avenir de l'humanité, qui est mon avenir. ★

L/aete est toujours un fruit nécessaire : mais nous pouvons jardiner, pendant le printemps. — La croyance au déterminisme crée la liberté : c'est elle qui nous permet de préparer patiemment l'effort nécessaire, de façon à le réaliser au moment voulu : le potentiel ainsi emmagasiné finit toujours par se retrouver.

L'humanité est la compagne des solitaires : c'est pour cette raison qu'ils deviennent grands. ★

D'abord tâtonner longtemps pour connaître toutes les bornes : puis se concentrer longuement pour faire jaillir en soi le maximum de puissance humaine. Enfin se donner, furieusement, dans l'espoir que de tout ce potentiel il naîtra un peu d'énergie.... Voilà le rêve. Mais qui peut le réaliser ?. . .

Page 1