QUELQUES PENSÉES SUR LA VIE ET SUR LA MORT

La mort et la vie : deux amants qui se mêlent et qui s'enlacent sans jamais arriver à se séparer. Il y a de la vie dans la mort et de la mort dans la vie mais jamais de vie sans mort ni de mort sans vie.

Tout brûle dans l'univers depuis le soleil jusqu'au microbe, et le soleil lui-même n'est que le microbe de Dieu.

Notre vie est un point sur une ligne composée d'un nombre infini de points. Où va cette ligne?

Notre pensée vivante est un point dans un domaine composé d'un nombre infini de pensées mais qui recueille l'héritage de quelques points antérieurs.

L'embryon ne produit pas le progrès moral pas plus que le cerveau ne produit la pensée. Ce sont les résultats que l'embryon fixe et qu'il rend définitifs de même que les rythmes de la substance grise conservent notre effort intellectuel. Si notre pensée était pure, elle papillonnerait éternellement, L'embryon est en quelque sorte la balance inflexible de nos vies passées. ★

Les plus hautes cimes de la pensée se sont soulevées sous l'effort organique des plus profondes douleurs.

Le dernier mot de la pensée humaine c'est la symphonie qui plonge aux sources de l'être jusqu'à l'inconscient. Kant est l'abstraction, Beethoven est la vie. Il dépasse la raison pure parce qu'il l'incarne et parce que dans notre; chair reposent tous les envols des siècles passés, toutes les promesses des siècles futurs. ★

Il vient le temps où la petitesse de la terre nous fera souflrir, où notre spleen creusera des puits pour chercher le secret de ses entrailles let où nous battrons des ailes dans notre atmosphère étroite, contre la vitre transparente de l'éther et vers les étoiles.

La cage où notre raison tourne en rond est petite, et nous nous heurtons sans cesse aux mêmes barreaux.

Il est possible de s'en échapper par l'instinct et par le nombre.

Les socialistes se trompent quand ils réclament avant tout la journée de huit ou quatre heures. C'est l'éducation intégrale jusqu'à dixhuit ans qu'ils devraient chercher à obtenir. D'abord se muscler l'esprit et le corps en liberté.... L'égalité se ferait ensuite.

Notre intérêt personnel nous conduit à la suppression de toute aristocratie trop privilégiée, même si nous faisons partie d'une d'elles pendant une minute de l'éternité.

Fuyez les désirs — morale d'eunuque.

Si la civilisation européenne disparaît un jour, c'est qu'elle aura trop sacrifié au prix absolu de la vie humaine. Elle périra alors victime de son individualisme jouisseur et émasculé.

Le bonheur c'est l'équilibre moral. J'ai trouvé le bonheur en associant mon sort à celui des hommes. Quoiqu'il arrive, pour moi la partie n'est pas perdue. C'est l'humanité qui la joue et je lutte pour qu'elle la gagne.

Le salut est en nous, a dit Tolstoï. Non. Il est devant nous. Nous ne courons plus au fossé, nous marchons tranquillement vers l'aurore, guidés par les meilleurs d'entre nous.

Les criminels, des malades, des fous ? Parfois, mais toujours des carnassiers en ménagerie qui parviennent à s'évader. Rien de plus lâche qu'un lion en cage et qu'un homme civilisé. Si le naturel dompté par la peur se révolte, le crime survient avec la rapidité d'un réflexe. Deux barrières pour l'arrêter : l'échafaud ou la foi, quelle qu'elle soit, dans la valeur de la vie.

Le suicide est le premier devoir de l'homme qui se sait irrésistiblement criminel. Mais il y a peu de chances qu'il le remplisse.

L'absinthe et l'internat : double pépinière de

rebelles et de fonctionnaires où la volonté s'exaspère ou s'atrophie. Pour guérir notre peuple, il faut une éducation libertaire, des jeux durcissant ses muscles, une foi vive et peut-être un homme le menant vers cette foi.

« Le cerveau secrète la pensée comme le rein secrète Furine, » a dit Voigt le grand savant de Genève.

Mais Furine subsiste en dehors du rein, et la pensée n'est rien en dehors du cerveau qui la pense ou qui la repense.

Le matérialisme repose sur une abstraction tout comme le spiritualisme. Il n'y a pas plus de cerveau sans pensée que de pensée sans cerveau. L'esprit et le corps sont un.

Une loi unique explique les causes et détermine les buts : loi d'attraction et d'expansion en physique, loi de gravitation et de rayonnement en astronomie, loi de nutrition et de reproduction en biologie, volonté d'être et de se donner chez l'homme1.

1. À consulter la synthèse géniale de Raoul Pictet dans «< Etude critique du matérialisme et du spiritualisme par la physique expérimentale. »

Dieu, le monde et nous, ce triple mystère se résout dans une seule formule : durer pour aimer.

Les astronomes ont calculé la distance qui sépare la terre du soleil. Elle est considérable. Et cependant elle est nulle, dans un sens; car un rayon de soleil, c'est encore le corps du soleil projeté dans les espaces, et ses ondes lumineuses nous enveloppent. Dieu est plus loin que le soleil, et nul ne peut en calculer la distance, mais il est plus près aussi et sa pensée vivante ne nous enveloppe pas seulement : elle nous pénètre.

Il est des moments où les vibrations des cellules de notre cerveau correspondent au rythme de Dieu, et ce phénomène s'accomplit en particulier quand notre plénitude d'être se donne.

La fin de toutes les religions, de toutes les philosophies, de toutes les psychologies est de chercher la raison de vivre. La méthode peut différer, et de même les conclusions. Mais l'homme a besoin d'une certitude librement choisie, sans quoi il se décourage et s'affaisse.

Rien n'est insupportable comme de ne pas savoir où Ton va, quand la promenade n'est pas plaisante, et rien n'est plus douloureux qu'une vie manquée pour toujours. Le but de ce livre est de montrer à quelques-uns que leur vie n'est jamais manquée. Heureuse ou non, elle n'est qu'une minute qui passe dans le siècle de leur devenir.

Il serait infiniment intéressant de connaître le mouvement encéphalique qui a « sécrété » le Discours sur la méthode comme disent les matérialistes et qui est en réalité le Discours sur la méthode lui-même considéré sous l'aspect de la quantité. Mais il serait plus intéressant enencore pour nous de découvrir le sens psychologique des ellipses décrites parles planètes autour du soleil. Il n'est pas prouvé le moins du monde que ces mouvements célestes ne soient pas une pensée, sous l'aspect de la qualité. La preuve la plus évidente de notre infirmité intellectuelle c'est que nous n'arrivons jamais à saisir en même temps les deux faces de la même réalité.

J'ai idée que ce petit livre, signé d'un autre nom mais toujours écrit par moi-même et —

qui sait? — en langue chinoise, aura quelque succès dans un ou deux siècles. Car les mêmes vérités doivent être répétées un certain nombre» de fois avant de prendre un visage aimable et familier. Nous ne les adoptons que lorsqu'elles sont devenues nos vieilles parentes et lorsque de plus jeunes idées songent déjà à les remplacer dans notre affection.

J'ai mis dix ans à penser cet opuscule et dix ans à chercher à le rendre plus intelligible. Je m'en humilie comme d'une preuve de faiblesse. Mais il serait cependant exagéré de vouloir saisir tout mon effort en dix minutes. — Que celui qui ne l'a pas compris, me pardonne ! C'est qu'ilpossède en soncœurune vérité plusprécieuse encore que la mienne. Moi, j'ai écrit pour ceux qui ne savent plus où aller et pour leur montrer le chemin qui m'a ramené.