I.E COMTE

C’est fort heureux! — La lecture de l’acte sera faite toutes portes ouvertes, en présence de qui voudra venir. — Je vous laisse, mon cher Jacques, mais pas pour longtemps. (Après «voir regardé la pendule.) Vous n’avez plus qu'une heure et demie à vous.

JACQUES

Qu’ai-je besoin d’un si grand espace de temps?

LE COMTE, indiquant les papiers qui «ont sur la table.

Et cela? — Je ne distingue pas les caractères, mais leur disposition, le format du papier indiquent une écriture menue, féminine. 11 faut quelques instants pour relire attentivement et jeter au feu — avec réflexion 1

JACQUES, souriant.

Je vais me contenter de mettre sous pli, — sans réflexion aucune, je vous jure ! — et de cacheter.

LE COMTE

Ah ! vous renvoyez? — De mon temps, on brûlait; — affaire de mode !

JACQUES

Comment?

Affaire de mode ! — Ah ! les épaves de la jeunesse, les souvenirs qu’on avait oubliés au fond d’un tiroir et qui nous tombent sous les yeux, par hasard, au moment où l’on y pensait le moins! —Ne vous excusez pas, Jacques, nous avons tous passé par là, puisque nous avons tous eu vingt ans! Le père n’a rien vu,- — mais si vous voulez un conseil d’ami, — brûlez! (Fausse sortie.)

JACQUES

Votre conseil sera transmis, mon père.

LE COMTE

Transmis? — J’ai fait fausse route!

JACQUES, s'approchant du comte.

Oui et non. — Il y a six à sept mois, un de mes amis, Georges Aubry, en s’exilant de France, me laissait, le matin même de son départ, une enveloppe cachetée qu’il me priait de remettre moL-mème à son adresse. Je promis. A la date indi quée par lui, le jour où je devais m’acquitter de ma mission la personne qu’elle concernait était mourante; lorsque j’arrivai près d’elle, elle était mortel — J’écrivis immédiatement à mon ami; — pas de réponse. J’écrivis une seconde lettre; — rien ! — Et l’enveloppe était là sur ma table, toujours là I Je ne

pouvais déranger un papier, un livre, sans la voir apparaître aussitôt ainsi qu’une énigme, ainsi qu’un défi! — Les semaines s'écoulaient; — rien ! Mais, un soir, comme je la tenais dans ma main, machinalement, je me rappelai tout à coup les dernières paroles de Georges : « — Celle dont j’ai écrit là le nom et l’adresse n’est pas directement intéressée aux papiers contenus sous ce pli; mais elle les fera parvenir. » — Ce fut un éclair! Je rompis le cachet : — des lettres, — des lettres encore s’éparpillèrent devant moi 1 Je courus à la signature, — je cherchai une date : pas de date, — des initiales 1 — J’en pris une, — puis une autre, au hasard. Là, celte phrase; — ici, la page tout entière ! — Je lisais. — 11 ne fallait qu’un mot, qu’un indice, quelque faible qu’il fût. Le jour vint, je lisais; — le jour s’écoula, je lisais! — Et moi qui n’avais jamais songé à l’amour que pour le nier, moi dont le cœur, dédaigneux jusqu’alors des joies, des tendresses de l’affection partagée, n’avait battu pour personne; moi qui n’avais jamais aimé, enlin, — j’aimais! j’aimais! — J’étais ainsi qu’un amant jeune, enthousiaste, qui lit, enivré de son premieramour, les lettres de sa première maîtresse! Éperdument épris de cet esprit et de ce cœur, — j’aimais, j’adorais une ombre !

LE COMTE

Quel roman me contez-vous là, Jacques?

JACQUES, indiquant les lettres.

Le voilà, ce roman ! — Je fus transporté dans une aulre vie, qui n’avait rien des sécheresses ni des banalités de la nôtre. Et lorsque je fus appelé par vous, quand je connus Diane, elle m’apparut comme la réalité du rêve dans lequel je vivais, et il me sembla qu’en se donnant dès le premier jour à cet être immatériel pour moi, c’était à Diane que mon cœur s’était donné! — Ces lettres me disaient : — Aimez-xnoi!

. — (Allant à la table.) Qu’eu ferais-je aujourd’hui? Diane m’a dit : — Je vous aime!

LE COMTE

Vous avez raison, Jacques, il ne faut pas les garder plus longtemps; — mais comment les ferez-vous parvenir à votre ami?

JACQUES

Par sa sœur, qui habite Étampes, et qui s’est mise à ma disposition pour les envois que j’aurais à faire. — Je lui écrivais au moment où vous êtes entré.

LE COMTE

Achevez votre lettre; nous ferons porter le tout dès que vous aurez terminé. Achevez votre lettre, Jacques, je crains que Diane n’entre!

JACQUES

Vous craignez?