ACTE QUATRIÈME

moi, attentive aux moindres détails, je remerciais, dans mon cœur, celui qui, en m’apprenant à la mieux connaître, m’obligeait à la regretter davantage. Ce fut comme un lien entre nous. Je ne pouvais voir un étranger, un indifférent dans l’homme qui avait évoqué si délicatement mes plus chers souvenirs. 11 revint, Jacques, et je le reçus sans détiance, comme je l’eusse fait en présence ue mon père; — et insensiblement,' habituée à ces causeries fraternelles, un jour qu’il m'avait écrit pour s’excuser de son absence, je pris la plume et je lui répondis. (Mouvement de Jacques.) D’autres lettres vinrent, et puis d’autres réponses! — Que contenaient-elles? — Les inquiétudes vagues de l’heure présente; les aspirations d’une enfant laissée à elle-même, qui cherche un appui et donne, sur un mot amical, son amitié tout entière. — Je le revis plus triste; une catastrophe imprévue le frappait; il devait quitter Paris pour quelques jours. Je le

( >ressai de questions; il partit sans rien avouer, mais il avait es larmes aux yeux en partant. Que s’était-il passé? — Ne recevant plus de nouvelles et le sachant toujours absent, je priai madame Laroche de m’accompagner, et la voiture s’étant arrêtée à l’adresse que j’avais désignée, elle descendit avec moi et je sonnai à l’étage qu’on nous indiquait. — Un domesr tique vint nous ouvrir : j’étais chez lui.

JACQUES, se lève.

Achevez !

DIANE

Je n’avai3 pas tremblé en tentant une pareille démarche : — les âmes loyales sont vaillantes 1 — Je rougis sous le regard du laquais que j’allais interroger! — Mais il me fallait le mot de cette absence et de cette tristesse subite; mon affection exigeait une certitude, — j’interrogeai I — Son maître était de retour depuis le matin même; ruiné, sans cesse aux expédients pour les besoins de son luxe, il avait été chassé de Paris par quelques-uns de ces prêteurs d’argent dont les exigences devenaient chaque jour plus pressantes. Un mariage seul pouvait refaire sa fortune, — et au moment même où nous parlions, il devait obtenir la main d’une jeune fille riche, dont l’honneur était en son pouvoir! — Je sortis, je courus chez moi comme une folle ! — Il m’attendait. — Celte jeune fille, — c’était moi. (Jacques passe à gauche.) Jacques! Jacques! cet homme venait demander mou consentement à notre mariage! et si je refusais, — il me menaçait de livrer mes lettres, de se venger, enfin! — Se venger? — de l’amitié que j’avais ressentie pour lui, de l’estime que je lui avais témoignée 1

JACQUES

Achevez! achevez 1

DIANE DE VALNEU1L.

Tremblante, indignée, d’un geste je lui ordonnai de sortir. — Ahl Jacques, je me trouvai seule en face de cette douleur. Madame Laroche, — effrayée des suites de son imprudente contiance, était partie. Elle m’abandonnait : je restai seule! — A vingt ans, j’allais fatalement me défier de toute affection désintéressée, pour avoir eu foi dans une affection mensongère! — J’avais cru en cet homme, j’avais écrit à cet homme! — Cette pensée torturait ma vie, ce souvenir incessant me brisait le cœur. J’étais épuisée , j’allais mourir peutêtre, lorsque vous êtes venu. — Comprenez- vous à présent ma conduite vis-à-vis de vous? Mes hésitations, mon trouble, que ne pouvait vaincre la passion de votre cœur, et que la noblesse de votre caractère a dissipés? — Jacques! — Quoi? — l’as un mot?Rien! rien! — Vous doutez encore; vous doutez de mes paroles, de ma sincérité? — Je vous dis tout, pourtant. Jacques, vous ne répondez pas? — Cette amitié fraternelle était donc une faute ? — En écrivant, ai-je donc été réellement coupable? — Qui me l’aurait dit? — Il faut plaindre celles qui n’ont jamais eu, dans leur enfance, une mère attentive, cet ange dubien qui veille et qui combat; mon ange, à moi, m’avait quittée... Beaucoup de personnes m’entouraient, qui devaient me servir, alors qu’il ne m’en eût fallu qu’une qui m’aimât! — Ahl Jacques, si j’ai commis une faute, j’ai souffert, pardonnez-moil — Si j’ai été coupable, je suis à vos gçnoux, relevez-moi! — Ah ! votre rnaiu est brûlante!

JACQUES

Elle était glacée tout à l’heure. — A aucun jour de ma vie» je me souviens d’avoir autant souffert. — Non. — Dieu ne m'avait jamais infligé une douleur pareille à celle que j’ai ressentie en vous écoutant. — Relevez-vous !

DIANE, se levant.

Jacques!

JACQUES

Et vous voulez qne je vous pardonne! (il se lève.) Un mot et vous serez satisfaite! — Que. je vous pardonne? — Vous pardounera-t-il, lui, toutes les promesses que vous avez trahies, en m’épousant, — tous vos serments oubliés?

Vous seul en avez reçu de moi, Jacques.

JACQUES

Ah ! — que contenaient donc vos lettres?

DIANE

Je vous l’ai dit, Jacques. Rien dont je puisse rougir.