PRÉFACE. XXVII

« nous concentrons en nous-mêmes le souffle de la parole. et le: mouvement des lèvres. » Cela paraîtra subtil peut-être; mais, dans une foule de mots, l'accord du son et de l'idée n’est pas douteux. On y sent, en quelque sorte, comme dit encore ce philosophe romain, d’après le caractère des choses , un geste naturel de la bouche et de la voix : quasi gestus quidam. oris et spirités naturalis est: Plus une langue cultivée conserve cette richesse des langues primitives, plus elle est énergique et juste. La nôtre l'était beaucoup. C’est en ce sens que Boileau disait : « La langue française est riche en beaux «mots; mais elle veut être extrêmement travaillée. » Rien n’est si commun, quand les langues vieillissent, que de voir ce premier rapport détruit, et l'introduction de mots abstraits, lourds, décolorés, en place ou à côté des expressions naturelles et vives.

Mais l’imitation par le son est bien loin de suffire à tous les besoins du langage. Sans doute, elle peut, par analogie, s'appliquer à d’autres perceptions que celles de l'ouie, à peu près comme l’aveugle Saunderson, pour définir la couleur écarlate, la comparait au bruit du clairon. Elle peut même reproduire, par écho, beaucoup de sentiments et d'impressions intérieures de l’âme. Mais comment peut-elle s'appliquer aux abstractions, aux généralités, ou même aux objets qui n’éveillent aucune sensation précise et distincte ? À côté des signes naturels, il y aura donc beaucoup de signes de convention, quelques-uns arbitraires, indifférents ; d’autres créés par un ingénieux rapport, et comme autant d’hiéroglyphes intellectuels. C’est l’étymologie par les idées , au lieu de l’étymologie par les sons et les lettres radicales. Il n’en est pas qui, bien connue, puisse prévenir davantage les faux sens et les barbarismes d’acception. Mais cette étymologie est suppléée par la définition:, quand la définition est bien faite. Que le verbe qui exprime l’acte continu de l'intelligence soit dérivé de l’idée d'association ou de l’idée de comparaison, que l’on dise cogitare de cogere, rassembler, ou penser de pensare, peser, ce sont deux rapports également justes, qui se retrouveront dans l'explication complète du mot.

Pour la connaissance de la langue, pour l'art et le goût, ce qui importe surtout, c'est donc le choix des termes, et, tout à la fois, la précision et l’étendue des sens qu'on leur assigne. Cette dernière question ramène celle des citations textuelles. L'Académie fut opiniâtre à les rejeter. « Le Dictionnaire, disait-elle en 1694, a été « commencé et achevé dans le siècle le plus florissant de la langue française; et c’est « pour cela qu’il ne cite point, parce que plusieurs de nos plus célèbres orateurs et de nos « grands poëtes y ont travaillé, et qu'on a cru devoir s’en tenir à leurs sentiments. » Le même argument se renouvela sans doute avec les changements de l’Académie, et servit pour les éditions suivantes. I] n’est besoin de dire les objections qu'on y a faites : insuffisance d’un dictionnaire ainsi conçu, sécheresse des exemples formés de phrases communes ou proverbiales, manque presque absolu des acceptions oratoires et poétiques.

Bien que ces défauts aient été, en grande partie, prévenus ou corrigés, et que toutes les formes essentiélles du langage aient successivement passé dans le Dictionnaire, on ne peut nier que l’autre méthode ne soit plus instructive, plus Curieuse, plus agréable aux

XXVIU PRÉFAGE.

lecteurs, s'il y a des lecteurs de dictionnaires. Mais elle n’est pas, dans l’application, aussi sûre et aussi simple qu’on le croit. Il y aura toujours une extrême difficulté à poser la limite entre l'emploi, même le plus étendu, des ressources de la langue, et les saillies particulières de la passion et du génie des écrivains. L'idée d’un tel recueil, sous la forme de lexique ou d'index, se retrouve au déclin de toutes lés langues; et elle n’est propre souvent qu’à favoriser le retour à l’archaisme, qui est une des phases et une des formes de ce déclin.

Loin de fixer et de retenir l’usage, un dictionnaire ainsi conçu, excellent pour l’histoire de la langue, en rend, pour le goût, les applications indécises et illimitées. Car si, comme le remarque Cicéron, il n’est rien de si absurde qui n'ait été dit par quelque philosophe, il n’est rien , en fait de langage, de si étrange, qui ne se trouve dans quelque écrivain même estimé. Ce n’est pas tout : les beautés d'expression les plus rares ont été faites pour la place; elles sont scellées à la pensée : les arracher, les découper, les entasser dans les pages d’un lexique, c’est toujours en altérer le sens et le caractère, et souvent tromper le lecteur. Si le goût d’une pareille étude prévalait trop, notre langue serait traitée bientôt en langue morte, qu’on écrit trop souvent avec un mélange de vieilles phrases qui sont copiées, et de tours nouveaux qui sont barbares.

L'Académie ne devait pas songer à un tel recueil, dans la pleine et riche fécondité de notre idiome , après le dix-septième siècle. La langue classique se conservait par tradition , par habitude. Le goût avait fléchi; le caractère des idées était moins naturel, plus raffiné, plus subtil : Fontenelle avait écrit. Le génie de l'antiquité, dont l'empreinte s'était si profondément marquée sur notre langue, dominait moins la littérature; et d’autres idées entraient dans les esprits. Mais l'innovation était à peine sensible dans le langage. Un pénétrant et judicieux écrivain, l'abbé: Dubos, qui déjà s'était occupé de recherches politiques et de théories étrangères au siècle précédent, écrivait en 1720 : « Notre langue me paraît parvenue, depuis soixante et dix ans, à son point de perfection. » Et il en concluait que les écrivains dont la gloire s'était maintenue, à cette époque de consistance et de durée pour la langue, seraient immortels sans vieillir.

. Alors même, Voltaire et Montesquieu s’élevaient pour vérifier cette prédiction, et s’y trouver compris : Voltaire qui a tout renouvelé, excepté la langue, dont il fut un admirable et presque timide gardien ; Montesquieu qui, sachant si bien les vives allures de cette langue et les mouvements inaccoutumés que lui avait appris son compatriote Montaigne, l’appliquait, avec tant de force et de précision , à des sujets nouveaux.

La longue vie de Voltaire et la continuelle activité de son génie, est un des événements de l'histoire de notre langue. Il en retardait la décadence par les qualités mêmes de son style. Î ajoute, pour ainsi dire, à la nature de cette langue celle de son esprit, si net, si Juste, si facile, si rapide, si brillant de clarté. D’autres écrivains ont été plus éloquents; aueun plus français et plus cosmopolite à la fois. Aucun n’a servi davantage à la popularité de notre langue, et à cette convention tacite qui fait que, presque partout, deux hommes d'esprit,