PRÉFACE. XIII

La liste des autorités pour la langue poétique n’était pas moins surannée. Hormis Malherbe et Regnier, il ne s’y rencontrait pas un nom qui püût faire date pour cette poésie sage, ornée, naturelle, où devait atteindre notre langue. Ronsard et du Bartas y figuraient avec Marot et Saint-Gelais ; Desportes avec le cardinal du Perron ; et on y lisait les noms bien oubliés, de Motin, de Touvant et de Monfuron. ,

Quand ces listes furent dressées, on vit bien qu’on ne pouvait s’en servir; et on résolut de revenir à l'usage, et de composer le Dictionnaire , non des auteurs, mais de la langue. Cette méthode était alors la meilleure, ou même la seule possible : maïs l’exécution en devait être difficile et lente. L'Académie enregistrait ou effaçait les mots, sous la dictée du public, tout en se promettant de lui donner des lois. Plusieurs années se passèrent sans qu’elle eût rien ajouté aux excellentes remarques de Vaugelas, qui, mort en 1649, sept années avant les premières Provinciales , avait pressenti, par la justesse d'esprit et le goût, la prose française dont Pascal allait créer le modèle. k

De la censure minutieuse et délicate de Vaugelas, le travail de l'Académie passa dans la main rude et encore un peu gauloise de Mézeray, qui, le meilleur de nos vieux historiens, pour la liberté du jugement, la vigueur du récit, et parfois l’éloquence, se trouva chargé de recueillir dans l’usage la belle langue française, qu'il n’adoptait qu'à demi. Îl s'occupa trente ans de cette tâche plus paisible que celle d'écrire l’histoire. Nous avons même, touchant son travail et le progrès du Dictionnaire, une date précise, et une anecdote qui se rapporte au séjour de Christine en France.

Cette princesse, lorsqu'elle était, encore sur le trône et qu'elle y recueillait les hommages de tous les savants de l’Europe, avait envoyé son portrait à l'Académie française, très-célèbre dans le Nord. Ayant recu en retour une magnifique épître, telle qu'on en écrivait alors pour les grandes et les petites choses, Christine y fit en français une réponse datée d’Upsal, où elle annonce déjà le dessein d'abdiquer la couronne pour cultiver les lettres en repos, se promettant bien, dit-elle, que la langue française sera {a principale langue de son désert.

Venue en France quelques années après, elle traversa d’abord Paris si vite qu’elle n'eut que le temps de recevoir quelques érudits célèbres , et d'être haranguée dans son palais, par Patru, au nom de l’Académie. Mais, à son second voyage, en 1658, elle voulut à son tour visiter l’Académie, et la surprendre au milieu d’une séance ordinaire : elle arriva presque sans appareil dans la salle, où le chancelier Seguier, averti le matin, avait fait placer quelques ornements à la hâte, en n'oubliant, par malheur, que le portrait de la princesse. Il y eut d’abord quelque difficulté pour savoir si l’Académie serait assise ou debout devant elle. Mais quelqu'un se souvint que, dans les assemblées de gens de lettres et de beaux esprits qui se tenaient du temps de Charles IX, et où ce prince alla plusieurs fois, tout le monde était assis ét couvert devant le roi. On s’assit donc, et après quelques compliments, comme Chapelain était absent, l'abbé Cotin lut des vers qui furent trouvés fort beaux. C'était une traduction de deux passages de Lucrèce contre la Providence, et

La PRÉFACE.

sur la formation du monde par les atomes ; puis vinrent quelques sonnets, deux ou trois madrigaux, récités par de Boisrobert, et une traduction élégante des vers de Catulle, amemus, mea Lesbia, que lut Pellisson, et qui plut fort à la reine.

Ensuite, pour donner une idée des travaux sérieux de l’Académie, « Le directeur dit à « la reine, raconte l’académicien Patru ; que, si Sa Majesté l'avait pour agréable, on lui « dirait un cahier du Dictionnaire. — Fort volontiers, dit-elle. — M. de Mézeray lut done « le mot Jeu, où, entre autres façons de parler proverbiales, il y avait sEux DE PRINCES, « qui ne plaisent qu’à ceux qui les font ; pour dire une malignité, une violence, faite par « quelqu'un qui est en puissance : elle se mit à rire, On acheva le mot qui était'au net, où « pourtant il y avait bien des choses à dire (1).» Suivant un autre récit, plus authentique, la reine de Suède, en écoutant la définition de Mézeray, rougit et. parut émue; mais voyant qu’on avait les yeux sur elle, elle s'efforça de rire, plutôt d'un rire de dépit que de joie. Le Dictionnaire venait de lui rappeler ce que, trois mois auparavant, elle avait fait à Fontainebleau, et quel sanglant jeu de prince elle y laissa sur son passage.

Du reste, pour cette femme d’un esprit si ferme, et viril jusqu’au crime, pour cette reine savante et sceptique, accoutumée dans ses entretiens aux controverses de Saumaise et de Bochart, aux découvertes de Meibomius, à la philosophie de Descartes , il ne devait y avoir qu’un intérêt médiocre dans une académie exclusivement occupée de. la langue. La reine, plus choquée du manque d'érudition que du défaut de goût, s’étonna seulement de ne pas voir à l’Académie le docte Ménage.

On se plaignait dès lors, en effet, que l'Académie avait conçu le plan de son Dictionnaire sous une forme trop frivole et trop peu savante; qu'’ellé n’y mettait .que.la langue de la conversation et du bel esprit, et nullement celle des sciences. C'était une. idée d'Encyclopédie qui tourmentait déjà quelques esprits, mais pour laquelle ni la langue ni l'Académie n'étaient préparées. On en était au siècle de l'imagination, de l’éloquence, de cette parole expressive et heureuse, qui, dans la chaire chrétienne, dans les entretiens, dans les livres, au théâtre, donnait alors aux hommes les, premiers et vifs plaisirs de l'esprit et du goût. Les chefs-d'œuvre de Corneille avaient élevé la pensée française. Tout ce qui savait lire et s'occupait de religion avait dévoré les Provinciales: Les savants solitaires de Port-Royal communiquaient aux esprits quelque chose de la gravité de leur conscience et de leurs études. Bientôt Bossuet, le plus éloquent des hommes, parla sur un ton à la fois sublime et populaire, qui n’appartient qu'à lui. Molière, Boileau, Racine, la Fontaine trouvèrent la langue poétique. Avant qu’on eût rassemblé les pierres de construction, les temples étaient debout.

Le Dictionnaire avait vieilli, pendant qu’on y travaillait. On:revint sur ce qu’on avait

(1) Patru, OEuvres diverses, .t. MU, p.322.

PRÉFACE. xv

fait, Après bien des années, on n’en était encore qu'à la révision de la lettre Z. Le vigilant Colbert, qui s'étonnait d’un travail silent, était un jour venu assistér à la séance. On y lisait le mot Ænu. Maïs là définition précise en fut si contestée, on discuta si bien sur le point de savoir si, dans l'usage, ce mot indiquait seulement une obligation du monde ou un rapport du cœur, s'il supposait une affection partagée, et s'il ne se disait pas sans cesse d’un empressement qui n’avait rien de sincère, ou d’un zèle qui n’obtenait aucun rétour, enfin on vit tant de questions dans une seule, que le ministre, dont tant de gens à la cour se disaient les amis, convint, en $e retirant, qu'il ne s'étonnait plus de la lenteur et de la difficulté du Dictionnaire.

Un Dictionnaire, en effet, où tous les mots des sciences et de la vie d’un peuple se trouveraient exactement définis, analysés dans leurs éléments, suivis chronologiquement et expliqués dans toutes leurs acceptions, un tel Dictionnaire serait la plus lente des œuvres difficiles; et, à une époque même, cette œuvre deviendrait impossible par l'extension presque infinie des notions qu’elle suppose. En se bornant à la langue oratoire et à la langue usuelle, et en les cherchant tout à la fois dans la logique et dans l'usage, l'Académie avait. encore assez à faire; et elle pouvait, par la date même de son travail, laisser un monument précieux. Car la politesse du siècle de Louis le Grand, comme on disait alors, n’était pas toute dans les livres, n’en venait pas, ne s’y rapportait pas exclusivement.

Il y a des temps où l’on peut dire que tout l'esprit qui sé consomme se met dans les livres, que tout ce qui se pense s’imprime. Là, peu d'originalité, peu de différénce profonde entre les hommes, peu de variété de langage, Une même idée passé en un moment, et sans effort d'étude, à tous les lecteurs, et les met en communauté sur quelques points. Les conversations ressemblent aux écrits; et les écrits ne sont souvent que dés conversations. La fin du dix-huitième siècle tendait vers ce niveau des ésprits. Nous nous en sommes encore plus rapprochés : c’est la civilisation.

IL n'en était pas ainsi dans un temps où la société ; encore séparée en classes ét en professions très-distinctes ; ingénieuse et forte au sommet, était pleine de diversités de mœurs, de coutumes et de langage. Écrire pour le public était alors un soin sérieux qu'on remplissait quelquefois par devoir de profession ; ou une ambition extraordinaire à laquelle, avec ou sans talent, on se préparait par de grandes études. Puis, en dehors de ces hommes éloquents et graves, ou de ces studieux lettrés, il y avait une foule d’esprits cultivés et polis, qui, sans rien écrire, animaïent les entretiens de la ville et. de la cour. Au dix-huitième siècle, l'aristocratie de l’intelligence fut toute dans les écrivains; mais dans l’âge précédent, tel que nous l’a décrit Voltaire, tel qu’on le surprend mieux encore dans les Mémoires, la cour de Louis XIV et tout ce qui venait s’y réunir, attiré par l'éclat du prince, offrait au plus haut degré ce charme et cetté puissance de l'esprit qui marquaient en même temps le soudain progrès des lettres.

Ce n’était pas une illusion de flatterie que la supériorité et la grâce attribuées à ces en-

XVI PRÉKACE.

tretiens de Versailles, où Louis XIV portait la noble précision de ses paroles, où tant de femmes si belles étaient admirées pour leur esprit, où l’auteur des Maximes, le philosophe de la Fronde, la Rochefoucauld paraissait quelquefois, où Molière était de service, où Grammont causait comme écrit Hamilton, où Bossuet, Fleury, la Bruyère, conversant à part dans l 4{Ülée des philosophes, étaient rejoints par Condé, où Fénélon était maître de l'oreille et du cœur de tous ceux qui l'écoutaient, et où, sous la physionomie attentive d’un duc, assidu courtisan, se cachait, avec ses Mémoires longtemps inédits, l'incorrect mais unique rival de Tacite et de Bossuet.

On conçoit sans peine que cette cour, qui semblait avoir transformé en élégance et en bon goût toute la vigueur des grandes familles du seizième siècle, eût beaucoup d’influence sur l'esprit de la nation, et qu’on se piquât d'en imiter les usages. De là cette déférence des critiques du temps pour ce qu'ils appellent le langage de la cour. Nous savons bien qu'on a depuis accusé ce langage d’être pauvre, dédaigneux, courtisanesque , et d’avoir nui au génie même de nos écrivains, bien que nous ne concevions pas comment Sévigné aurait pu être plus spirituelle et plus vive, Racine plus éloquent, Bossuet plus original et plus sublime. Mais enfin la plainte a été faite; et on doit avouer que le goût de Versailles était celui d’une élite d’esprits nobles et cultivés, mais qu'il y manquait le battement de cœur d’un grand peuple.

Peut-être même cette autorité souveraine du goût et du langage de la cour eût été moins heureuse pour les arts, si elle n'avait été mélangée et combattue par une autre influence, qui tenait à l'esprit du même temps, celle des controverses religieuses. Ce fut là, pour l'esprit de la nation, une plus sévère école, d’où sortaient le sérieux, la simplicité, la liberté du langage. Après la cour, après les conversations et les fêtes ingénieuses de Versailles, il y avait les solides entretiens de Port-Royal, l’apostolat perpétuel de ses solitaires, leurs liaisons fréquentes avec la magistrature, et avec le peu de libres consciences qui, sans se séparer de l’ancienne foi, n'étaient pas toutes soumises au roi et au pape. Port-Royal était une secte, dans le sens le plus honorable du mot. Par là, il eut et garda, pendant le dix-septième siècle, une grande influence sur les mœurs, les écrits, la langue. L'action isolée d’un homme de génie n’a pas ce pouvoir : il fait quelques bons ou quelques mauvais imitateurs; mais, pour modifier l'usage, pour mettre une empreinte nouvelle sur l'esprit d’un peuple, il faut l’intluence d’une opinion qui a de nombreux organes, et qui tour à tour agit, parle, écrit, et intéresse par ses combats et ses souffrances. Ce fut le sort et le privilége de Port-Royal.

En rappelant sur quelques points les esprits au libre examen, en mêlant la philosophie à la religion, et toutes deux aux lettres, Port-Royal donna le goût d’une diction sérieuse et nourrie, qui rapprochait la langue française des sources antiques d’où elle est sortie. Par une controverse assidue sur des questions de métaphysique, ces pieux solitaires rent entrer dans l'usage du monde une foule d'expressions qui tendaient à spiritualiser

PRÉFACE. x VAI notre idiome, et à le rendrs plus exact et plus précis. Quand on voit, dans les témoionages du temps, la réputation du grand Arnauld , et qu’on la cherche dans ses œuvres, on sent que cet homme fut nécessairement supérieur à ce qu'il a laissé, et qu'il domina surtout par l’action de ses entretiens et de ses disciples, et par la rapidité et l’à-propos de ses écrits. De là venait la grande part que les critiques donnaient à Port- Royal dans le perfectionnement du langage.

Arnauld et ses amis aidaïent plus sensiblement encore à ce progrès par leurs travaux sur la grammaire générale et sur l’analyse comparée des langues. Pour la première fois, depuis la renaissance, la méthode philosophique dirigeait la philologie; et tout l’artifice de la pensée était cherché dans l’artifice du langage. Un caractère essentiel de la langue française, celui qui la rend si propre aux sciences, aux affaires et à la vie, celui qu’elle ne peut perdre sans changer tout à fait, la clarté, instinct de notre esprit, devenait de plus en plus une loi de notre littérature. Elle se marquait par l’ordre direct du langage,

la lumière des expressions, et cette netteté précise, où l’on reconnaît à quelques égards l'influence de la géométrie, de cette science judicieuse qui avait formé Descartes, et dont Pascal et ses amis mêlèrent l’inflexible justesse à l’ardeur même de l’éloquence. Les admirables Discours sur la logique étaient, pour Port-Royal, le fondement de toutes les études de langue et de goût. Tout, dans l’art d'écrire, y était ramené à l’art de penser, mais avec cette vive intelligence de la passion et du beau, qui distingue les vues de Pascal sur l’éloquence des critiques de Condillac sur le style.

Enfin, les écrits corrects et savants de Port-Royal excitaient dans le parti contraire, jusque-là tout empreint de barbarie scolastique , une émulation de délicatesse, un soin scrupuleux de la diction, qui fut, après les ouvrages de génie, le secours le plus utile à la pureté de la langue. En s’occupant, vingt années encore après les Proyinciales, à chicaner subtilement le style de Pascal, les jésuites apprenaient à bien écrire. En relevant avec ironie la gravité un peu uniforme, les longues périodes et les expressions parfois inusitées des autres écrivains de Port-Royal , ils s’essayaient eux-mêmes à un style plus facile et plus libre, sans être moins correct. La langue commune s’enrichissait de toutes parts, et prenait tous les tons. C'était une monnaie courante, dont les types réguliers et nets se multipliaient à l'infini pour suffire au commerce croissant des idées, indépendamment de ces médailles à part que frappe le génie, et qu'il se réserve. De bons ouvrages de critique, un peu minutieux, de subtiles analyses de la langue et de la diction servaient à fixer le goût public, que les écrits des grands hommes avaient vivement saisi, et d’abord enlevé à ces fausses admirations que fait naître l’inexpérience de l’art ou la satiété du vrai beau.

Il s'était donc formé, pour la langue et le style, cette sorte d'unité, qui se concilie trèsbien avec la différence des génies, mais qui leur laisse à tous, dans leur libre phyÿsionomie, un air de famille et une parenté naturelle. Cette ressemblance dominait toutes les diversités d'opinion et de parti. Pour l'exactitude, la force et la gravité du langage,

Lore PRÉFACE.

le jésuite Bourdaloue paraissait un élève accompli de Port-Royal. Quinault, dédaigné par élodie de ses paroles quelques accents de la même voix; et il n’était

Racine, avait dans la m nemi des anciens, qui ne fût classique pour la langue, et n’eût,

pas jusqu'à Perrault, l’en re en prose du moins, beaucoup de naturel et de simplicité.

Ainsi, noble politesse des mœurs, plaisirs délicats de l'esprit dans la pompe d’une cour, sérieuses études , rendues presque populaires par la passion religieuse, controverses assidues, qui ne laissaient pas s'énerver la vigueur de la pensée, rencontre de tant de génies divers, façonnant sous leurs mains la rudesse encore flexible du langage, tout s’accorda, tout se réunit pour porter notre idiome à cette perfection qui se sent ellemême , et n’est autre chose que le plus grand degré de justesse et de force heureusement réunies.

L'Académie avait eu sa part dans ce travail de la société française. Pendant que tout s'élevait autour de Louis XIV, elle s'était en grande partie renouvelée. Aux fausses illustrations du siècle commençant, elle avait fait succéder les vrais et durables génies, qui devaient le marquer de leurs noms; et il était juste de dire que nulle part la langue de notre pays n'était mieux parlée, et son esprit représenté avec plus d'éclat. Ajoutons seulement que, d’après les habitudes du temps, on se faisait, du pouvoir académique, une idée peut-être excessive.

A Rome, Varron trouvait que, pour le langage, comme pour le reste, le peuple ne dépendait que de soi-même, et que chacun dépendait du peuple: Populus in sud potestate, singuli in illius. Mais, dans la France de Louis XTV, Bossuet, tout en confessant que l'usage est le père des langues, et que le droit de les établir, aussi bien que de les régler, n’a jamais été disputé à la multitude, aïmaït à voir dans l’Académie «un Conseil souve- « rain et perpétuel, dont le crédit, établi sur l’approbation publique, peut réprimer les « bizarreries de l'usage, et tempérer les déréglements de cet empire trop populaire. » Cette même idée, dans le siècle suivant et dans un autre pays, faisait souhaiter à un esprit moins grave que Bossuet, au capricieux Swift, l'établissement d’une académie qui pût contenir et fixer la langue anglaise, écarter beaucoup de termes, en corriger d’autres, en raviver quelques-uns. Il faut, disait-il, « qu'aucun des mots auquel cette société aura donné « sa sanction , ne puisse, dans la suite, vieillir et être rejeté(r).» Bossuet et Swift oubliaient seulement que le conseil suprême de censure grammaticale changerait, comme le public, et qu'à la longue les modérateurs de l'usage y céderaient eux-mêmes.

Quoi qu'il en soit, l’Académie française continua d’exercer avec une assez grande réserve son pouvoir constituant ; et le Dictionnaire, fait et recommencé pendant que tout le monde faisait la langue, fut enfin pubké, avant le terme du dixsseptième siècle.

| a 4 Proposal for correcting , improving, and ascertaining the english tongue , in a Letter to the Lord uigh Treasurer.