PRÉFACE
L'ACADÉMIE fait aujourd'hui paraître la sixième édition d'un Dictionnaire commencé il y a deux siècles , et devenu le dépôt des formes durables et des variations de notre langue, ]>endant l'intervalle où elle a été le mieux parlée , et où elle a pris un empire presque universel en Europe. Le génie littéraire avait commencé et illustré cet empire; la puissance des armes l'a, de nos jours, rendu pour un moment plus rapide et plus absolu : mais il se maintient surtout par l'influence sociale de la France, et reste lié à toutes les idées généreuses dont sa littérature et ses lois ont reçu l'empreinte. £n ce sens, on peut dire que si la langue latine, imposée par l'invasion et la force (i), a été l'idiome de la religion qui succédait à l'ancien monde, la langue française, propagée par la politique et les lettres , est et doit demeurer l'idiome principal de la civilisation qui réunit le monde moderne.
Ce point de vue suffit sans doute pour attacher un haut intérêt au vocabulaire et à l'histoire contemporaine de cette langue que parlaient, depuis plus d'un siècle, toutes les cours de l'Europe, que savent maintenant tous les peuples , et dont l'action subsiste et se renouvelle sans cesse. On peut la considérer sous des aspects bien divers, depuis les curiosités du grammairien, les finesses de l'homme de goût, jusqu'aux inductions spéculatives du philosophe : mais elle ne saurait être désormais étrangère à aucun homme civilisé.
L'inventaire actuel de notre langue la saisit à son point de dernière maturité , gardant presque tous les types de deux siècles voisins et opposés , enrichie d'une grande variété de formes, par la diversité des opinions et des mœurs qu'elle a vues passer, et rassemblant , pour ainsi dire, sous la même date, l'expression que l'usage entretient ou que le besoin fait naître, et celle que le cachet du génie nous a laissée toujours vivante et neuve.
^^i^^^mm^mm^mmmmi^mmÊtmmm^ammm^mmmmmmmmmimmmmmfmmmtm^'i^mirmmmmmm^m'^mmmmm^mmi^^^^^^^^mmr'immmmm^f'mmi^fmmmimm^m
{t) «Op«n <lsta «9t tit impcriofla txnUa^ non sf^àm jngum, Termn etiam ïipgiiam sitam domttis genitbiis c imponeret, per qiiam non deesset, iokb et abundaret ÎDterprettun copia.» (S. Augustki, De çwitaU Dei, Ub.XlX.) V
vm PRÉFACE.
Depuis deux siècles, en effet , la langue française est la même, c'est-à-dire également intelligible , quoiqu'elle ait beaucoup changé pour l'imagination et le goût. C'est ainsi seulement qu'une langue est fixée. Jusqu'aux premières années du règne de Louis XIV, la nôtre ne l'avait jamais été : car, de siècle en siècle, les mêmes choses avaient besoin d'être récrites dans le français nouveau, qui devenait bien vite vieux et chenu. En recopiant un manuscrit de notre langue, souvent on le traduisait à demi. Le texte primitif de Joinville fut longtemps représenté par la dernière de ces versions posthumes, devenue bientôt surannée au point d'être prise pour l'original. Les règles du rapport des mots étaient changeantes, et promptement oubliées. Villon, au quinzième siècle, ayant voulu, par un jeu de talent, composer une ballade en vieil langage françois y y laissait échapper, par désuétude et par ignorance, nombre de fautes qu'a découvertes (i) l'érudition moderne. Et quand Marot, né soixante ans plus tard, faisait réimprimer les œuvres de Villon, si par respect il ne touchait pas a V antiquité de son parler, il se croyait obligé du moins d'expliquer, par annotations à la marge, ce qui lui semblait le plus dur a entendre. Notre idiome, poussé en tous sens par les modes étrangères de la cour, le travail des savants, la libre confusion des dialectes populaires, était tantôt italianisé^ tantôt latinisé, et tantôt gasconnait (2). Cette inconstance, cette mutabilité de la langue allait diminuant: mais elle durait encore à une époque avancée de notre histoire; et, vers i65o, Pellisson disait en propres termes : « Nos auteurs les plus élégants et les plus polis deviennent barbares en peu d'années. »
Ces brusques et fréquentes variations de notre ancien langage seraient la matière d'un livre. On pourrait y suivre à la trace , y chercher utilementjle rapport souvent obscur et effacé entre les mots et les idées, entre les idées et l'état social d'un peuple. On pourrait expliquer comment la diversité, la résistance, la lente soumission des éléments nombreux qui devaient former l'unité française a dû suspendre, changer, détourner dans son cours le travail de l'unité de notre langue. D'autres causes de retard et de formation laborieuse naîtraient encore du caractère de cette langue, qui, sans être moins issue de la souche latine que les langues du Midi, s'en éloigne davantage, et a dans ses formes, ses tours et son harmonie, une physionomie plus distincte et plus libre. Enfin, l'état même de la civilisation française, qui semble avoir marché par secousses, faisant effort, puis retombant, essayant une voie nouvelle, puis reculant, tour à tour active et découragée, prospère et malheureuse , l'état de cette civilisation semblerait se reproduire dans les phases diverses et courtes de l'idiome de nos pères.
A ces causes particulières se joindraient les causes générales, qui, chez toutes les nations, ont amené une sensible différence entre la changeante rapidité des époques de formation et de débrouillement, et la durée de l'époque dernière, oii une langue, qui semble fixée, se développe encore, sans s'altérer, et acquiert, sans rien perdre.
(i) M. Raynouard, Observations sur le roman de Rou, pages 3a, 33, 34, 35. (2) « Malherbe n'étoit pas encore venu dégasconner la cour.» (Balzac.)
PRÉFACE. i^
La durée, la stabilité relative de cette dernière époque, indique assez que tout n*est pas accidentel et fortuit dans le langage, qu'il y a là, comme ailleurs, un point de vérité, auquel on se tient longtemps , quand on Ta trouvé. Le talent supérieur de 1 écrivain ne peut, à lui seul, hâter cette époque, et devancer le progrès général. L'incomparable imagination de Montaigne n'a pas fait que les formes de sa langue fussent encore dans r^isage, cinquante ans après lui. La langue de Balzac et dePellisson, inférieurs à Montaigne, mais venus à propos, est encore la nôtre. Saisir et embrasser, parmi les âges successifs d'une langue, ce dernier âge de formation régulière et fixe, reproduire fidèlement ce dernier cadre, dont les divisions et l'ordre ne changent plus, quoiqu'il s'y place encore des termes nouveaux, c'est donc un travail utile et vrai, qui n'a rien d'arbitraire, bien qu'il reconnaisse la souveraineté de l'usage : car l'usage même , comme le hasard, obéit à une loi cachée. Ou, pour mieux dire , il n'y a pas plus de caprice dans l'esprit humain qu'il n'y a de hasard dans la nature. L'une et l'autre expression est également le nom vague d'une cause que nous n'avons pas su découvrir.
Or, nul doute qu'il ne se rencontre une époque où l'usage, en fait de langue, exprime un état des esprits plus sain, plus vigoureux, plus élevé, ou plus délicat, plus subtil, plus ingénieusement corrompu. C'est entre ces deux points que se trouvera la belle époque d'une langue; et si les écrivains de génie ont abondé dans le même temps, s'ils ont agité toutes les questions religieuses et civiles dont l'intelligence humaine s'occupe, sous peine de dégénérer, cette époque ne cessera pas d'agir sur les époques suivantes. Sa langue, lors même qu'elle ne sera plus complètement usuelle, demeurera classique; et on ne pourra, sans emprunter quelque chose à cette langue, se rendre familiers les sujets qu'elle a traités, et qui sont incorporés à ses expressions. Qu elle soit ensuite calquée par des imitateurs sans génie, ou forcée, exagérée par des novateurs sans goiit, elle n'en reste pas moins un type de perfection relative. Ce sera le grec d'Athènes, depuis Eschyle jusqu'à Ménandre, le latin de Rome, depuis Térence, César, Cicéron, jusqu'à Tacite, et notre français, depuis Descartes et Corneille.
De grandes variétés, non-seulement individuelles, mais générales, seront comprises encore dans ces divisions. Chaque époque ainsi étendue renferme plusieurs époques oii se marquent tous les caractères et comme tous les essais de la décadence, en face des types heureux et purs qui se renouvellent encore. Le savant, l'homme de goût pourra choisir, dans ce long intervalle, un âge d'or, dont il bornera plus ou moins les limites; il pourra noter, avant et après ces époques, bien d'autres beautés de langage : mais il n'en est pas moins vrai que lorsqu'un idiome , longtemps parlé , longtemps écrit , a épuisé les combinaisons les plus naturelles de l'art de s'exprimer, une corruption du langage est 4névi table.
Tout amène ce changement, l'inertie sociale, comme les révolutions, les idées nouvelles, comme le défaut d'idées. Car une langue, c'est la forme apparente et visible de l'esprit d'un peuple ; el lorsque trop d'idées étrangères à ce peuple entrent à la fois dans cette forme ,