PRÉFACE. XXV

de la langue grecque, tant d'explications arbitraires ou fausses, maïs fausses avec la grâce de l'imagination antique. C'est ainsi que Platon vous donnera l'étymologie du mot ■nptoç, héros, demi-dieu. câpa>c, fait-il dire par Socrate , vient du mot Jfpwç, amour, parce « que les héros étaient tous nés de l'amour d'un dieu pour une mortelle, ou d'un mortel « pour une déesse, etc.; ou bien encore, <5p«ç peut venir de «pw, eïpeiv, dire, parler, parce que « les héros avaient le don de l'éloquence. » Cette raison est bien athénienne. Platon vous dira encore, par la bouche de Socrate, que « <r«jjia, le corps, vient de <riî(jLa, tombeau, a parce que le corps est le tombeau de l'âme; ou qu'il peut venir aussi de tm^kOLViiù ^ faire € des signes, faire connaître, parce que le corps fait des signes à l'esprit. » Ainsi , pour une foule d'autres mots , expliqués avec la même finesse métaphysique , et dont l'origine réelle a été reportée à la langue hébraïque, ou se retrouve aujourd'hui dans la langue sanscrite ignorée des Grecs, qui cependant lui devaient en partie la leur. Car l'érudition moderne est venue, après trois mille ans, renouer entre des peuples anéantis le lien qu'ils n'avaient pas aperçu eux-mêmes , durant leur passage sur la terre.

Mais ce dialogue de Platon , tout semé des jeux de l'esprit grec , n'en renferme pas moins une vérité fine et profonde, qui se retrouve dans toutes les langues, qui peut s'appliquer à la nôtre , et qui touche en même temps aux éléments primitifs du langage et à la perfection de l'art : cette vérité, c'est que les mots, dans l'origine, ne sont pas imposés arbitrairement (i), mais déterminés par un secret rapport avec la chose qu'ils expriment. C'est pour cela que le peuple fait les langues, sous l'action d'une loi commune, modifiée par les climats et les races ; et , par cette même cause, une langue se gâte lorsque les mots conventionnels et sans liaison avec le caractère des choses se multiplient à l'excès, et qu'un faux art couvre et altère ce fonds d'expressions musicales et vraies données par la nature.

Un savant italien (2) a soutenu, dans un livre, que le premier homme parlait grec; car son premier cri, à la vue de l'univers , avait dû être l'a» admiratif du grec, et les autres voyelles de la même langue, a, 6, i, 0, u, ses premières exclamations de douleur et de joie. Ce savant oubliait que les voyelles , précisément parce qu'elles sont les plus faciles émissions de la voix, appartiennent à toutes les langues, même à celles qui n'ont pas de lettres pour les exprimer. Mais, quelle qu'ait été la langue originelle, divinement transmise, ou formée parla raison que Dieu donne à l'homnie, le caractère primitif des langues est de faire entendre, autant qu'il se peut, l'objet et l'idée par le son; et ce caractère leur est si essentiel qu'il persiste à toutes leurs époques. Évidemment, la parole a d'abord été

(i) « Suum à naturâ rébus inesse nomen.... quamdam nominum proprietatem cfx rébus ipsis innaUm « esse. • ( Plat, in Cratylo.) (a) Joann. Pet. Ericus.

lOYi PRÉFACE.

figurative, comme plus tard l'écriture. Mais la rqurésentation de chaque objet par ledessia était un mode presque impraticable, auquel ont du succéder bientôt Tesquisse tronquée, puis les traits de convention, aussi nombreux que les mots, puis enfin la sublime invention de FalphabeL La langue figurative , au contraire , celle qui peint par le son , est restée la force et la vie de tout langage humain ; et l'esprit de l'homme n'y renonce jamais.

Ce rapport du son à l'objet n'est point borné à quelques cas, où il nous frappe par une forte onomatopée. On le retrouve partout, dans les mots composés de notre langue, comme dans les dérivés des langues étrangères, pour l'expression des idées, comme pour celle des choses. Il est, à quelques égards, k première étjnnoiogie des mots. Ce n'est pas seulement par imitation du grec pp^sit, ou du \9L%\n fremere , que nous avons fait le mot Jrémir; c'est par le rapport du son avec l'émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suas^, rugir , soupirer, pesant , léger, ne viennait pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues à l'impression de l'objet. On peut assurer qu'une affinité du même genre se produit partout à divers degrés, et que, sauf quelques variétés profondes de la constitution humaine et du climat, un certain ordre d'articulations est, en général , affecté aux mêmes sensations. Voilà ce que Platon avait entrevu dans le Cratyle, par 4'analyse des éléments mêmes du son et des touches de la voix(i). Avec les seuls exemples des mots grecs, il indiquait, comme naturelle et nécessaire , une analogie retrouvée depuis dans tant d'idiomes qu'il ignorait, ou qui n existaient pas encore.

Ce résultat de notre nature , modiâée diversement , était surtout sensible dans les langues musicales de l'antiquité. Un philosophe romain , ami de Cic^on et de Pompée , avança, comme les Grecs, ce qu'a répété depuis le savant et ingénieux président des Brosses , que les mots n'étaient pas institués par convention (2) , mais conformes à la nature des choses; et il entra sur ce point dans de minutieux détails, qui rappellent quelquefois la leçon de philosophie de IVL Jourdain. <l Lorsque nous disons vous (3) , écrit-ril , « nous faisons un mouvement de la bouche, assorti au caractère du mot ; nous écartons ^c doucement le bout des lèvres, et nous semblons envoyer le souffie et la voix vers ceux ce à qui nous parlons^TAu contraire, lorsque nous disons nous, nous n'enflons ni ne pro* «jetons la voix, nous n'avançons pas les lèvres; mais, en quelque sorte, nous retirons.

(1) « Littera R videtur omnis motûs quasi organum esse. » (Plat, in Craty'lo.) (a) « Yerba esse naturalia magls quàm arbitraria. > (I^gîdîus, ap. AuL GelL iib. X, cap. iv.) (3) tiVos CQm dicimus, motu quodam oris conveniente cum ipsîus verbi demonstratione utimur, et labias «aenslm primorcs emoveinsfr, ac spîritu» atque aaimam porro- versimi et ad eos, quibuscum sermocinamur, « intendimus. Ât contra cùm dicimus nos^ neque profuso intentoque flatu vocis, neque projectb labris pro« « nunciamus j sed et spiritum et labias quasi intra nosmetipsos coercemus. » (Nigid. ap, ÀuL GetL ibid.)

PRÉFACE. xxTii

« nous concentrons en nous-mêmes le souffle de la parole et le mouvement des lèvres. »

Cela paraîtra subtil peut-être; mais, dans une foule de mots, l'accord du son et de ridée n'est pas douteux. Ou y sent, en quelque sorte, comme dit encore ce philosophe romain, d'après le caractère des choses , un geste naturel de la boudbe et de la voix : quasi gestms quidam oris et spiritûs naturalis est: Plus une langue cultivée conserve cette richesse des langues primitives, plus elle est énergique et juste. l*a nôtre l'était beaucoup. C'est en ce sens que Boileau disait : « La langue française est riche en beaux «mots; mais elle veut être extrêmement travaillée.» Rien n'est si commun, quand les langues vieillissent , que de voir ce premier rapport détruit , et l'introduction de mots abstraits, lourds, décolorés, en place ou à coté des expressions naturelles et vives.

Mais l'imitation par le son est bien loin de suffire à tous les besoins du langage. Sans doute, elle peut, par analogie, s'appliquer à d'autres perceptions que celles de l'ouie , à peu près comme l'aveugle Saundersoh , pour définir la couleur écarlate , la comparait au brait du clairon. Elle peut même reproduire, par écho , beaucoup de sentiments et d'impressions intérieures de l'âme. Mais comment peut-elle s'appliquer aux abstractions, aux généralités, ou même aux objets qui n'éveillent aucune sensation précise et distincte .^ A côté des signes naturels , il y aura donc beaucoup de signes de convention , quelques-uns arbitraires, indifférents, d'autres créés par un ingénieux rapport, et comme autant d'hiéroglyphes intellectuels. C'est l'étymologie par les idées , au lieu de Tétymologie par les sons et les lettres radicales. Il n'en est pas qui , bien connue , puisse prévenir davantage les faux sens et les barbarismes d'acception. Mais cette étymologie est suppléée par la définition , quand la définition est bien faîte. Que le verbe qui exprime l'acte continu de rintelligence soit dérivé de l'idée d'association ou de l'idée de comparaison, que l'on dise cogitare de cogère, rassembler, ou penser de pensare, peser, ce sont deux rapports également justes, qui se retrouveront dans l'explication complète du mot.

Pour la connaissance de la langue, pour l'art et le goût, ce qui importe surtout, c'est donc le choix des termes, et, tout à la fois, la précision et l'étendue des sens qu'on leur assigne. Cette dernière question ramène celle des citations textuelles. L'Académie fut opiniâtre à les rejeter. «Le Dictionnaire, disait -elle en 1694, a été « commencé et achevé dans le siècle le plus florissant de la langue française; et c'est « pour cela quMl ne cite point, parce que plusieurs de nos plus célèbres orateurs et de nos « grands poètes y ont travaillé, et qu'on a cru devoir s'en tenir à leurs sentiments. » Le même argument se renouvela sans doute avec les changements de l'Académie, et servit pour les éditions suivantes. Tl n'est besoin de dire les objections qu'on y a faites : insuffisance d*un dictionnaire ainsi conçu, sécheresse des exemples formés de phrases communes ou proverbiales , manque presque absolu des acceptions oratoires et poétiques.

Bien que ces défauts aient été, en grande partie, prévenus ou corrigés, et que toutes les formes essentielles du langage aient successivement passé dans le Dictionnaire, on ne peut nier que l'autre méthode ne soit plus instructive , plus curieuse , plus agréable aux

xxvin PRÉFACE.

lecteurs, s'il y a des lecteurs de dictionnaires. Mais elle n'est pas, dans Tapplication , aussi sûre et aussi simple qu'on le croit. Il y aura toujours une extrême difficulté à poser la limite entre l'emploi, même le plus étendu, des ressources de la langue, et les saillies particulières de la passion et du génie des écrivains. L'idée d'un tel recueil, sous la forme de lexique ou d^ index, se retrouve au déclin de toutes les langues; et elle n'est propre souvent qu'à favoriser le retour à Xarchcusme, qui est une des phases et une des formes de ce déclin.

Loin de fixer et de retenir l'usage, un dictionnaire ainsi conçu, excellent pour l'histoire de la langue, en rend, pour le goût, les applications indécises et illimitées. Car si , comme le remarque Cicéron , il n'est rien de si absurde qui n'ait été dit par quelque philosophe^ il n'est rien , en fait de langage , de si étrange, qui ne se trouve dans quelque écrivain même estimé. Ce n'est pas tout : les beautés d'expression les plus rares ont été faites pour la place; elles sont scellées à la pensée : les arracher, les découper, les entasser dans les pages d'un lexique, c'est toujours en altérer le sens et le caractère, et souvent tromper le lecteur. Si le goût d'une pareille étude prévalait trop, notre langue serait traitée bientôt en langue morte, qu'on écrit trop souvent avec un mélange de vieilles phrases qui sont copiées , et de tours nouveaux qui sont barbares.

L'Académie ne devait pas songer à un tel recueil , dans la pleine et riche fécondité de notre idiome , après le dix-septième siècle. La langue classique se conservait par tradition , par habitude. Le goût avait fléchi; le caractère des idées était moins naturel , plus raffiné, plus subtil : Fontenelle avait écrit. Le génie de l'antiquité, dont l'empreinte s'était si profondément marquée sur notre langue, dominait moins la littérature; et d'autres idées entraient dans les esprits. Mais l'innovation était à peine sensible dans le langage. Un pénétrant et judicieux écrivain, l'abbé Dubos, qui déjà s'était occupé de recherches politiques et de théories étrangères au siècle précédent, écrivait en 1720 : c Notre langue me paraît parvenue, depuis soixante et dix ans, à son point de perfection. » Et il en concluait que les écrivains dont la gloire s'était maintenue, à cette époque de consistance et de durée pour la langue , seraient immortels sans vieillir.

Alors même. Voltaire et Montesquieu s'élevaient pour vérifier cette prédiction, et s'y trouver compris : Voltaire qui a tout renouvelé, excepté la langue , dont il fut un admirable et presque timide gardien ; Montesquieu qui , sachant si bien les vives allures de cette langue et les mouvements inaccoutumés que lui avait appris son compatriote Montaigne, l'appliquait, avec tant de force et de précision , à des sujets nouveaux.

La longue vie de Voltaire et la continuelle activité de son génie , est un des événements de l'histoire de notre langue. Il en retardait la décadence par les qualités mêmes de son style, il ajoute, pour ainsi dire, à la nature de cette langue celle de son esprit, si net, si juste, si facile, si rapide, si brillant de clarté. D'autres écrivains ont été plus éloquents; aucun plus français et plus cosmopolite à la fois. Aucun n'a servi davantage à la popularité de notre langue, et à cette convention tacite qui fait que, presque partout, deux hommes d'esprit,