SEPTUOR. — SERVANTE

chant : M"^ Gaussin, actrice de la Comédie- Française, dont le talent était fait de tendresse et de passion, jouait un jour le rôle de Bérénice dans la tragédie de Racine ; à un certain moment, elle déploya tant de sensibilité, montra tant d'abandon dans la douleur qu'elle devait exprimer, que l'un des soldats placés en sentinelle sur le théâtre, profondément ému par le jeu de la grande artiste, fondit tout à coup en larmes et laissa tomber bruyamment son fusil sur le plancher. On devine l'effet produit sur le public par cet incident, qui fut célébré par un poète dans une pièce de vers commençant ainsi :

Quel spectacle touchant a frappé mes regards .

Quand f sous le nom de Bérénice, Gaussin de son amant dcploroit l'injustice! J'ai vu des flots de pleurs couler de toutes parts,

Et jusqu'aux fiers soldats en larmes , Oubliant leur emploi , laisser tom^jer leurs armes.

SEPTUOR. — Dans un opéra, ou dans un oratorio, un septuor est un morceau à sept voix, parfois renforcé par le chœur, et accompagné par l'orchestre. — Dans un concert, le septuor est une composition concertante pour sept instruments, que le compositeur choisit à sa guise et comme il l'entend.

SÉRÉXADE. — Au théiltre, la sérénade est une chanson d'un caractère amoureux et tendre, que le premier ténor, — ou parfois le bartyon , — qui est le jeune premier de la pièce, chante sous le balcon de Imprima donna. Il fut un temps où un opéra italien qui se respectait ne pouvait, s'il appartenait au genre bouffe ou di mezzo carat fei^e, se présenter sans la sérénade obligée. Il est vrai que quelques-unes étaient charmantes, entre autres celle du Don Pasquale de Donizetti. Mais la merveille des sérénades passées, présentes et à venir sera toujours celle du Don Juan de Mozart.

SERVANTE. — On donne ce nom à un châssis mobile, muni d'un ou deux becs à gaz, auxquels on fixe à volonté un long tuyau de caoutchouc qui, partant du compteur, permet la transmission du gaz dans ces becs. On pent, selon le besoin, transporter ce châssis sur tel

DICTIONNAIBS DU THEATRE.

OU tel point de la scène, et c'est ainsi qu'on éclaire le théâtre aux répétitions.

SERVICE DE PRESSE. — On api^elle « service de presse » le travail de répartition et de distribution des billets que les administrations théâtrales offi'ent aux journaux les jours de premières représentations, de reprises et de débuts importants, pour que ceux-ci puissent rendre compte à leur guise des résultats de la soirée. Ce n'est pas là un travail facile dans une ville comme Paris, où le nombre des journaux de tout genre est si considérable, où quelquesuns se montrent fort exigeants à cet égard, et où môme certains journaux étrangers ont des correspondants qui sont chargés de les informer de ce qui se passe dans nos théâtres. Or, comme les salles de spectacle ne sont pas élastiques, comme leur contenance est limitée, comme, d'autre part, le senice de la presse est énorme, force est bien de le diviser. Aux journaux politiques quotidiens, aux grandes revues, à quelques feuilles importantes d'art et de littérature, sont réservées des places pour la première représentation ; et quelques-uns en absorbent un grand nombre, si l'on veut bien remarquer qu'il leur faut une loge pour le rédacteur en chef, une loge ou deux fauteuils pour le critique spécial, et des places pour le ou les reporters. Il est tel journal, comme le Figaro ^ par exemple, qui ne compte pas moins de vingt-deux places à lui seul, régulièrement, dans certains théâtres, aux jours de première représentation.

On conçoit donc que ce jour-là tout le monde ne puisse être servi. A la seconde représentation sont remis beaucoup de feuilles hebdomadaires, de journaux artistiques ou littéraires d'importance secondaire, et enfin on fait parfois encore un envoi pour la troisième représentation à certains petits journaux moins importants encore, d'une utilité problématique en ce qui concerne la publicité, mais envers qui l'on tient malgré tout à être courtois, les théâtres étant naturellement disposés à entretenir de bonnes relations avec toute la presse.

Le service est envoyé d'ordinaire, la veille ou l'avant- veille de la représentation, non aux bureaux mêmes de chaque journal, où il iDour^ rait s'égarer dans des mains infidèles, mais au

SEXTUOR. — SIFFLET (le) AU THÉÂTRE.

domicile personnel de chacun des intéressés. Si SICINNIS, — L'une des trois danses théâ-

par hasard un accident se produit le jour fixé traies des Grecs. Elle était caractérisée par sa

pour la représentation, qui empêche celle-ci violence grotesque , et réservée aux petites piè-

d'avoir lieu , les théâtres prennent générale- ces satiriques dont on faisait suivre les tragé-

ment la précaution d'envoyer à chacun, aussi dies. La sicinnis était dansée par les Silènes,

à domicile, un contre-ordre par le moyen de les Pans et les Satyres, dépêches télégraphiques.

SEXTUOR. — Au théâtre, dans un opéra, le sextuor est un morceau à six voix, qu'on renforce quelquefois par radjpnction du chœur, et qui est accompagné par l'orchestre. Il en est de même dans l'oratorio. — Dans un concert, le sextuor est une composition écrite pour six instruments concertants.

SGAXARELLE. — L'un des personnages les plus célèbres de notre théâtre , qui fut créé par Molière, et que les poètes n'ont plus osé mettre en scène après lui. Sganarelle n'est pas un type unique et rigide, et Molière en a varié la nature et le caractère selon les besoins de l'intrigue et du sujet des pièces dans lesquelles il l'a fait intervenir : le Médecin volant, le Mariage forcé, le Festin de Pierre, îe Médecin malgré lui, r École des Maris, F Amour médecin, enfin Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Le Sganarelle auquel on fait le plus souvent allusion est celui du Médecin malgré lui, dont les saillies tantôt naïves, tantôt rusées, sont pleines d'un sentiment comique si complet et si \Tai ; c'est à lui que l'on doit certaines locutions devenues proverbiales en quelque sorte : Il y a fagots et fagots, Vailà pourquoi votre fille est muette, Nous avons changé tout cela, etc., etc. Quant au Sganarelle du Cocu imaginaire, il n'est pas moins comique dans un autre genre , et l'on ne s'est pas fait faute non plus d'y recourir pour caractériser un époux qui est ou qui se croit trompé. Molière lui avait pourtant fait dire à lui-même, au moment où il se croit certain de son malheur :

SganareUe est un nom qu'on ne me dira plus , Et l'on va m'appeler seigneur Cornéliu?*.

Mais Cornélius ne s'est point popularisé, et c'est le nom de Sganarelle qui est resté comme tj'pe des.... malheureux imaginaires ou réels.

SIFFLET (Le) AU THÉÂTRE. — Il est difficile de mieux caractériser le sifflet et son emploi au théâtre que ne le faisait un critique en disant que c'est « un instrument de mauvaise compagnie que le bon goût appelle quelquefois à son aide. y> On sait que le sifflet est le moyen le plus expressif qu'un spectateur puisse employer pour exprimer son mécontentement. Or, on aura beau argumenter, il est certain que si l'on m'accorde la faculté d'applaudir lorsque je suis satisfait, on ne saurait me contester le droit de siffler lorsque je suis mécontent. Le sifflet est brutal, d'accord, et ceux-là lui ont fait toit qui en ont mésusé ou abusé ; on ne devrait l'employer qu'avec un extrême discernement et une grande discrétion. Mais il est parfois utile, et si tel comédien que je connais s'entendait siffler chaque fois qu'il manque de respect au public par sa nc^ligence ou son laisser-aller, si telle comédienne que je pourrais nommer recevait le même châtiment lorsqu'il lui arrive de s'écarter de la décence et de commettre une faute contre les règles de la bienséance la plus élémentaire, l'un et l'autre, j'en réponds, se tiendraient sur leurs gardes et s'y prendraient à deux fois avant de commettre les incartades qu'on leur peut reprocher chaque jour. Pour moi, je trouve que le sifflet a du bon lorsqu'il résonne avec justice, et je suis de l'avis du grand comédien Préville, qui un soir, en plein foyer de la Comédie-Française, exprimait ainsi le regret qu'une ordonnance de police eût interdit l'usage du sifflet : — « Je voudrais pour tout au monde qu'on n'eût pas enlevé au public le droit de siffler. Je l'ai vu applaudir au jeu forcé de quelques-uns de mes camarades ; j'ai chargé mes rôles pour recevoir les mêmes applaudissements. Si, la première fois que cela m'arriva, un connaisseur m'eût lâché deux bons coups de sifflet, il m'aurait fait rentrer en moi-môme et je serais meilleur, i»

Je sais bien que malheureusement le sifflet

SIFFLET (LE) AU THÉÂTRE

était souvent injuste et sans raison, et c'est Tabus qu'on en a fait qui, comme je le disais, lui a porté tort et Ta rendu odieux. On sait l'aventure qui arriva à Dugazon, à l'époque où il ne faisait encore que doubler Préville. Un soir qu'il jouait Brid'oison dans le Mariage de Figaro^ comme il entrait en scène alors qu'on s'attendait à voir son chef d'emploi , on commence par siffler mon homme vertement et préventivement, « J'en-en-entends bien, » fait Dugazon sans se déconcerter, et comme s'il était déjà dans son rôle de bègue. Son sangfroid irrite les siffleurs, qui poursuivent de plus belle. <t Puisque je vou-ous dis que j'en-en-entends bien, y> continue Dugazon. Cette fois, ce fut une immense bordée de sifflets qui partit de tous côtés. « Eh bien, reprend l'acteur, estce que vou-ous croyez que je n'en-en-entends pas ? » Devant cet imperturbable sang-froid, les siffleura finirent par céder. Il faut ajouter qu'ils étaient complètement dans leur tort. Mais ce n'est pas là une raison pour avoir abandonné, comme on l'a fait, l'usage parfois légitime du sifflet.

De quelle époque date le sifflet ? on ne saurait le dire au juste. Les uns prétendent qu'il se fit entendre pour la première fois, dans l'enceinte de la Comédie-Française , à la première représentation d'une comédie de Thomas Corneille, le Baron des Fondrières, en 1()86 ; d'autres, reportant à 1680 sa première manifestation, le font apparaître à VAspar de Fontenelle, tragédie plus que médiocre et dont le succès fut absolument négatif. Ceux-ci pourraient invoquer à l'appui de leur assertion le témoignage de Racine, à qui l'on a attribué cette épigramme sur Fontenelle et son Aspar :

Ces joars passés, chez nn vieU histrion, Un chroniqueur émut la question Quand dans Paris commença la méthode De ces sifflets qui sont tant à la mode. Ce fut, dit l'un, aux pièces de Bojer; Gens , pour Pradon , voulurent parier.

— Non, dit l'acteur ; je sais toute Thistoire, Qu'en peu de mots je vais vous débrouiller. Bo jer apprit au parterre à bâiller ; Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire, Pommes sur lui volèrent largement ; Mais quand sifflets prirent commencement C'est (j'y jouois, j'en suis témoin fidelle), C'est & YAtpar dn sieur de FonteneUe.

Si Pradon, dont il est ici question, ne fut pas le premier sifflé, il eut son tour et ne perdit rien pour attendre. L'abbé de Laporte a raconté sur lui une anecdote assez plaisante, qu'on pourrait intituler V Auteur sifflé, sifJianU battu et content; c'est à propos de sa tragédie ai Electre :

Pradon, à la premier^ représentation de cette pièce, s'en alla le nez dans son manteau avec un ami se mêler dans la foule du parterre, afin de se dérober à la flatterie et d'apprendre lui-même , sans être connu, ce que le public penseroit de son ouvrage. Dès le premier acte, la pièce fut sifflée. Pradon, qui ne s'attendoit qu'à des louanges et à des acclamations, perdit d'abord contenance, et frappoit fortement du pied. Son ami, le voyant troublé , le prit par le bras et lui dit : « Monsieur, tenez bon contre les revers de la fortune, et, si vous m'en croyez , sifflez hardiment comme les autres. )) Pradon , revenu à lui-même et trouvant ce conseil à son goût , prit son sifflet et siffla des mieux. Un mousquetaire l'ayant poussé rudement , lui dit en colère : w Pourquoi sifflez- vous, Monsieur ? La pièce est belle , son auteur n'est pas un sot , il fait figure et bruit à la cour, w Pradon , un peu trop vif, repoussa le mousquetaire et jura qu'il siffleroit jusqu'au bout. Le mousquetaire prend le chapeau et la perruque de Pradon , et les jette jusques sur le théâtre. Pradon donne un soufflet au mousquetaire, et celui-ci, l'épée à la main, tire deux lignes en croix sur le visage de Pradon et veut le tuer. Enfin Pradon sifflé et battu pour l'amour de luimême , gagne la porte et va se faire panser.

Si cette anecdote est vraie, Pradon aurait été sifflé avant Thomas Corneille et même avant Fontenelle, son Electre remontant à 1677. Mais s'il fallait en croire certaines chroniques, qui affirment que les deux premières représentations des Plaideurs furent vigoureusement sifflées. Racine aurait encore le pas sur Pradon, les Plaideurs étant de 1668.

Quoi qu'il en soit de la date de sa naissance, il paraît certain que le sifflet se propagea rapidement. Il devint même tellement à la mode que la police, qui se mêlait alors de tout, jugea devoir l'interdire. Cela n'empêchait pas les pièces de tomter, et l'on s'en aperçut à l'Opéra, où, ne pouvant siffler V Orphée de LuUj fils (1690), un spectateur, plus mécontent encore que les autres, s'en vengea par ce rondeau :

SINFONIA. — SITUATION.

Le sifflet défendu ! quelle horrible injustice ! Quoi donc ! impunément un poète novice , Un musicien fade, un danseur éclopé Attraperont Targent de tout Paris dupé, Et je ne pourrai pas contenter mon caprice ! Ah ! si je siffle à tort, je veux qu'on me punisse ; Hais siffler à propos ne fut jamais un vice. Non , non ! je siffleraL L'on ne m'a pas coupé Le sifflet.

Un garde, à mes côtéi planté comme un Jocrisse, M'empêche-t-il de voir ces danses d'écrevisse , D'oiiïr ces sots couplets et ces airs de jubé? Dussé-je être , ma foi , sur le fait attrapé , Je le ferai jouer à la barbe du Suisse, Le sifflet.

De la Comédie-Française le sifflet avait passé à rOpéra. Il ne tarda pas beaucoup à avoir ses entrées à la Comédie-Italienne , où , dit-on , il se fit entendre pour la première fois avec vigueur à la représentation d'une mauvaise facétie intitulée Arlequin feint guérido?i, moifie et clmt ou V Apothicaire ignorant (1716). Il fit surtout des siennes, paraît-il, aux représentations d'mie autre pièce, le Persiffletir^ ce qui fit dire à un loustic que toutes les fois qu'on jouait U Père siffletir^ ses enfants prenaient place au parterre.

Tantôt autorisé, tantôt interdit, puis rej^ermis, puis redéfendu, le sifflet venait encore d'être l'objet d'une mesure restrictive lorsque parut à la Comédie-Fmnçaise une piètre tragédie de Marmontel, Cléopâtre. Défense étant faite de siffler, le public se tenait coi et rongeait son ennui. Mais le théâtre, c^ui avait bien fait les choses, s'était avisé de commander à Vaucanson un aspic mécanique : or, voici qu'au dénouement, Cléopâtre approchant le serpent de son sein, celui-ci se tord en sifflant de la façon la plus stridente. Un spectateur s'écrie alors : <c L'aspic a raison ; je suis tout- à fait de son avis. i>

Marmontel, dit-on, n'aimait pas qu'on lui rappelât le sort de sa Cléopâtre. Piron, moins sensible, répondit un jour à un ami qui constatait qu'une de ses tragédies avait été écoutée jusqu'au bout sans sifflets ni murmures : — <t Parbleu ! je le crois bien ! Il est malaisé de siffler quand on bâille ! y> Tous les auteurs n'ont pas le même sang-froid. On cite cet exemple de Koyou, qui, sexagénaire, faisait représenter à

rOdéon (1825) une tragédie intitulée la Mort de César; moins heureuse que celle de Voltaire, celle-ci ne trouvait pas grâce devant le parterre, qui en accueillait chaque tirade par des sifflets vigoureux ; après avoir souffert quelque temps en patience, l'auteur, hors de lui, finit par faire irruption sur la scène, descend jusqu'au souffleur, lui arrache des mains le manuscrit et l'emporte pour qu'on ne puisse continuer la pièce.

J'arrête ici cette série d'anecdotes sur le sifflet, car un volume ne me suflRrait pas si je voulais épuiser le sujet.

SINFONIA, — C'est le nom que les Italiens donnent au morceau de musique que nous appelons ouverture (Yoy. ce mot).

SITUATION. — On ne doit point confondre la situation avec le coup de théâtre, qui est de sa nature brusque, inattendu, parfois violent, et qui constitue presque toujours une surprise. Ce qu'on appelle au théâtre une situation doit découler en quelque sorte logiquement, naturellement, des incidents qui naissent au cours de l'action , et doit être amené sans effort apparent, par le seul fait de la succession des événements qui se produisent et de la nature diverse des caractères que le poète prête à ses personnages. La situation, en un mot, doit être amenée, préparée, et rendue en quelque sorte inévitable par tout ce qui l'a précédée. C'est là ce qui fait sa force aux yeux du spectateur, ce qui lui donne toute sa puissance et toute son énergie. Si, dans Tartuffe ^ Molière a pu employer au dénouement deux coups de théâtre successifs, la menace d'expulsion d'Orgon par l'huissier Loyal et l'arrestation de Tartuffe, c'est qu'il les avait rendus possibles en créant cette situation par laquelle Tartuffe, d'humble et de soumis qu'il se montrait pour arriver à ses fins, se démasquait enfin et devenait usurpateur et voleur. Mais encore peutêtre faut-il ici distinguer : ceci est une situation dramatique, et dans Tartuffe même nous trouvons une gmnde situation scénique : c'est celle où Orgon, dans l'épisode de la table, voit enfin se dessiller ses yeux, et acquiert la preuve de rhypocrisie et de l'infamie de celui qu'il