Diderot, et l'abbé Barthélemy, dialogue philosophique inédit; la prière, Dieu, l'ame, la vie future, etc

Le manuscrit de ce dialogue philosophique de Diderot a été trouvé dans les papiers de Sainte- Beuve par son secrétaire Jules Trouhat, qui était un de ses exécuteurs testamentaires et héritiers.

Ce document provenait des collections de VErmitaqe, et Sainte-Beuve l'avait reçu quelques mois avant sa mort.

Diverses circonstances, et surtout, m'a dit Trouhat, la hardiesse des opinions émises ici par Diderot, ont fait refuser cet opuscule par plusieurs journaux et en ont relardé la publication. C'est en voyant ce retard se prolonger que, avec l'assentiment de mon a/ni Jules Trouhat, j'ai pris copie du manuscrit, et, dès que les événements l'ont permis, drs que la querre de / U 14-

b DIDEROT ET L ABBE BARTHELEMY

1918 et ses suites ont laissé un peu de place à la littérature, je me suis occupé de réaliser les intentions de Trouhat, décédé en juin 1914, et de mettre au jour cette œuvre inédite du grand philosophe.

Le directeur de la Revue mondiale, M. Jean Finot, à qui le courage ne fait jamais défaut, a bien voulu accueillir favorablement ce dialogue, et il y a joint l'avertissement suivant:

Les pag-es inédites de Diderot que nous publions ci-dessous comptent sans doute parmi les plus brillantes qui soient sorties de la plume de l'illustre écrivain. Elles synthétisent non seulement l'esprit et les tendances philosophiques de r.iuteur du Neveu de Rameau, mais reflètent en même temps les tendances et les aspirations matérialistes des compagnons de ses luttes pour le triomphe de la libre pensée et des principes de la Grande Révolution.

Il serait inutile d'ajouter que nous les publions à titre documentaire, d'autant plus que certains passages de cette étude jurent singulièrement avec l'esprit de tolérance et le respect absolu

que nous professons iei-même pour toutes les croyances religieuses.

Si importante et répandue que soit la Revue mondiale, il eût été regrettable que cette œuvre de Diderot restât confinée dans un numéro de périodique, et nous croyons bien faire en lui donnant accès maintenant dans le monde des livres et chez les libraires.

Le dialogue s'ouvre au milieu même de la discussion, cest ce qui explique les points suspensifs du début, qui figuraient d'ailleurs sur te manuscrit original. En tout cas, nous publions intégralement et scrupuleusement tout ce que nous avons reçu.

Ajoutons que d'autres manuscrits inédits de Diderot existent encore, très probablement, soit à l'Ermitage, soit ailleurs, ainsi que Sainte- Beuve et divers historiens littéraires Vont supposé ou admis. « Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages,' et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulèrent de soti vivant qu'en manuscrit, selon la remarque de l'érudit cher-

8 DIDEROT ET L'.\llliK BARTHÉLÉMY

cheur Victor Fournel. Ils allaient s'enfouir dans (les collections privées, où on les a retrouvés successivement, et il ne s'en inquiétait plus. » Si c'était là le sort réservé à ses plus importantes productions, qu'advenait-il des autres, des opuscules, dialogues, articles, etc.? « Le premier volume de l'édition complète de Diderot, conclut Victor Fournel, — complète au moins provisoirement, — volume paru en i 8 75 (chez Garnier), renferme une grande quantité d' œuvres inédites, et il est à présumer qu'on en découvrira Lien d'autres encore. »

Nous le souhaitons et en acceptons l'augure.

Albert Gim.

Diderot

Cependant, l'abbé, vous n'aimeriez pas à converser avec quelqu'un qui ne vous répondrait jamais ?

L'Abbé Assurément.

Diderot

Eh bien, quand vous priez, c'est-à-dire quand vous adressez la parole à Dieu ou à la Vierye Marie, quelle réponse obtenez- vous ?

10 DIDEROT ET i/ahhi'; BAHTHKI.I-M V"

L'Abbé Mais je n'attends pas de réponse.

Diderot A quoi bon converser alors?

Vous confondez, mon cher philosophe, vous vous méprenez. La prière n'est pas une conversation.

Diderot C'est un monologue ?

L'Abbé

Si vous voulez. C'est une élévation de notre âme vers Dieu, c'est un épanchement, c'est le témoignage et le tribut de notre adoration et de notre reconnaissance ; très souvent aussi, c'est une sollicitation, une supplication.

Diderot Mais à quoi peut aboutir cette supplique» quelle est sa garantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstinémentet invariablement,

sans réponse? Yotre Dieu, en somme, mon cher abbé, c'est le silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien. Jamais vous n'entendez sa voix. \"ous avez beau lui crier : « Mon Père I Mon Père I Ayez pitié !... Grâce ! Je vous en conjure !... » Jamais, si ardentes et véhémentes, si larmoyantes, attendrissantes et irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous n'en tirez un simple accusé de réception, jamais vous n'entendez ce Père tant imploré et si miséricordieux vous répondre : « Mon enfant ! » Vous rappelezvous cette femme que nous avons vue une aprèsmidi, à Saint- Roch, prosternée devant une statue de la Vierg-e, et priant, pleurant, sanglotant ?... C'était à fendre le cœur. Gela vous a tellement ému que vous vous êtes approché d'elle, l'avez interrogée.

L'Abbé

Je me souviens. Elle priait pour sa fille, une enfant de quinze ans, qui se mourait.

Diderot Et comme elle priait et sanglotait, la malheu-

reuse ! Elle aurait allendri un rocher. Mais la Vierge de pierre, elle, n'a pas sourcillé, pas bronche... ou du moins nous n'avons rien remarqué de semblable, je ne crois pas. Et l'enfant a été sauvée ?

L'Abbé

Non, elle est morte, morte précisément pendant que la mère élait ainsi agenouillée.

Diderot

Dieu sans doute avait hâte d'appeler à lui cette jeune âme. Il manquait d'anges.

L'Abbé

Peut-être. A coup sur, elle est montée au ciel. C'est une grâce que le Seigneur lui a faite.

Diderot A la mère?

L'Abbé

A la mère et à la fille, à toutes les deux. Est-ce que nous connaissons nos besoins? Est-ce que

le Tout-Puissant, dans sa sagesse infinie, ne sait pas mieux que nous ce qui nous convient?

Pourquoi ne nous le dit-il pas alors ? Pourquoi laisser cette pauvre femme se lamenter et soupirer et se tordre de douleur? Vous vous souvenez ? C'était navrant, effroyable. Et un seul mot eût suffi : « Je rappelle à moi ceux que je préfère. Donc, femme, réjouis-toi, au lieu de te désoler... »

L'Abbé Mais oui, voilà la vérité. C'est bien cela.

Diderot

Et voilà ce que cette mère n'admettait pas, ce qu'elle ne comprenait pas. Et combien d'autres partagent son aveuglement, aiment mieux gai^der leurs enfants près d'elles, dans cette vallée de larmes, que de les voir s'envoler vers les demeures célestes ! Encore, quand je dis voir, « voir s'envoler », c'est une façon de parler, car nous ne voyons rien du tout... Les paupières se

li DIDEROT liT l'abbé BARTHÉLÉMY

closenl, la voix s'alliiiLlitct s'éteint, lintellig'ence s'obscurcit et s'annihile, aucun mouvement, plus rien...

L'Abbé

Pour vous, en effet, Diderot, la mort est la iin (le tout.

Diderot

Ne me faites pas dire cela, l'abbé. N'allons pas si loin. Quoique je puisse fort l)ien vous objecter certaine légende, corollaire de la résurrection de I^azare par le Christ : « Qu'est-ce que tu as vu là-bas, après ta morl? — Mais rien. Maître : il n'y a rien >>, répond Lazare. Et Jésus de lui soufller à l'oreille : « Non, il n'v a rien ; mais ne le dis pas. »

Légende, certes ! Pure légende !

Diderot

D'accord ! Mais, pour moi, je m'en tiens à ce <juenous avons devant Jes yeux. Notre âme, son

DIDEROT ET l'aBBÉ BARTHÉLEMT 15

essence, son orig'ine, ses destinées, ce qu'elle deviendra après nous, et, tout d'abord, si vraiment nous en possédons une... car enfin ! je Tignore, je ne puis rien affirmer, et j'ai idée que ceux qui nous en parlent si facilement et si volontiers ex cathedra n'en savent pas plus long que moi.

L'Abbé Cependant, si vous supprimez l'âme...

Diderot Je ne supprime rien du tout : j'ignore.

L'Abbé 11 vous faut supprimer Dieu.

Diderot

Ce ne serait pas une raison. Mais, encore une fois, je ne veux rien supprimer, l'abbé. Je ne suis qu'un ignorant qui a la francbise et le courage de son ignorance. J'ose dire : « Je ne sais pas ». Et je remarque que nous discourons sans cesse sur une quantité de choses que non seule-

16 DIDEROT KT l'aBBÉ BARTHELEMY

ment nous ne connaissons pas, mais que nous ne pouvons connaître, qui sont au-dessus de notre intellect, — ce qui, soit dit entre parenthèses, devrait bien nous convaincre qu'elles ne nous sont guère nécessaires, car tout ce qui est un éternel sujet de dispute est forcément pour nous d'une inutilité éternelle, comme l'écrivait récemment Voltaire. Et, par une sorte de fatalité, ce sont précisément les choses dont on parle le plus que l'on comprend le moins. Combien de nos locutions les plus courantes ne signifient absolument rien ! « Dieu l'a rappelé à lui ». Qu'en savez-vous? Est-ce que Dieu vous a fait ses confidences? « Dieu avait hâte de l'avoir près de lui. » Pas tant de hâte, puisque ce défunt comptait quatre-vingt-onze printemps. « Elle est montée au ciel »,me disiez-vous tout à l'heure à propos de la fillette arrachée à sa pieuse mère. Mais qu'est-ce que c'est que le ciel ? Où est-ilsitué? Y monte-t-on d'abord? Vous dites « là-haut». Mais le 4 là-haut » d'à présent sera ce soir un « là-bas », puisque la terre tourne. A moins que vous ne niiez, avec le pape Urbain et la Sainte Inquisition, le mouvement de la terre ?

L'Abbé

Je n'en suis pas là, cher ami.

Diderot

Les Anciens savaient au moins où le placer, leur paradis, ou du moins ils essayaient... Les uns, c'était dans les îles Canaries, qu'ils appelaient Fortunées, Arva heala ; les autres plus haut, en Irlande; les autres...