DIDEROT

On lit dans le « Supplément littéraire » du Figaro du 10 avril 1920, sous le titre « Lectures françaises, — Quelques revues » un article, signé Maurice Levaillaut, auquel nous empruntons l'extrait suivant :

— Quel merveilleux journalisle que Diderol! et quel mauvais tour lui joua la destinée en nî? l'ayant point fait notre contemporain !... C'est la réflexion que Von ne peut retenir chaque foif que, s' approchant de celle « tête électrique », on en lire, malgré soi, mille étincelles. Diderot, au surplus, avait conscience de vivre eu un temps qui lui convenait mal : il publia peu de livres et, grâce à /'Encyclopédie, beaucoup d'articles / mais, pour lui seul ou pour quelques amis, il en griffonnait un bien plus grand nombre qu'il ne pouvait point publier. On en

60 DIDEIUiT ET L\\in!É BARTHELEMY

retrouve encore qui achèvent — lave à peine refroidie — de se figer au fond de quelque tiroir. C'est ainsi, que la Revue mondiale a la bonne fortune de faire paraître en toute première édition un Dialoi^iie philosophique de Diderot, provenant des colleclions de Catherine II, et que ce grand curieux de Sainte-Beuve détenait parmi ses p-- pi ers.

Diderot s'// met en scène, au plein feu d'une discussion avec Vauteur du ^'oyag•e d'Anacharsis, le doux abbé Barthélenii/ ; il i/ défend, avec la passion d'un croyant, ses dogmes favoris sur Vincrédulilé, sur l'inefficacité de la prière ;mais, en discutant, comme il gesticule, et comme il se peint !

L'Abiîé

« // a circulé certaine lettre de vous oii vous déclariez nettement : « Je crois en Dieu, quoi- « que je vive très bien avec les athées ».

Diderot « Une lettre à Vohaire... C'était pour lui faire

DIDEROT ET l'aBIîÉ BARTHÉLÉMY 61

plaisir... Ah! vous avez vu ce grimoire? Voici ce qui rn arrive, l'aJbhé: quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous les arguments en faveur de Vexistence de Dieu me sautent à Vesprit ; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et démolit la Divinité.

L'Abbé

« Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, (jue vous n'êtes pas doué de l'esprit de contradiction ?

Diderot

« Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposition, est le stimulant, l'agrément aussi et le condiment de la conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire, aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce qui plaît aux uns ne peut plaire à tous les autres. Mais non, non, cher ami, ce n'est pas

(')1 DIDEROT ET I.'aBBK BARTHÉLÉMY

uniquement pour le vain plaisir de contredire que je vois ainsi se dresser dans mon esprit tous les Arguments contraires à la thèse de mon interlocuteur ; c'est par une particularité de ma nature, une bizarrerie que je constate, que je subis, sans pouvoir bien Vexpliquer. Enfin, c'est ainsi ! >>

C'est ainsi: Diderot se subissait, et ne se comprenait point ; c'est qu'il y avait en lui, et cinquante ans trop tût, un romantique en même temps qu'un philosophe. Le philosophe affirme superbement son indifférence à toute métaphysique :

« Moi, pas plus que d' Holbach, i infini ne me préoccupe pas, mais pas du tout. Quand et par qui le monde a-t-il été créé? Où irons-nous après notre mort? Que deviendrons-nous ? Tous ces problèmes, que vous jugez d'une importance capitale, ne m'empêchent nullement de fermer l'oeil... Dieu, l'Ame, la vie future, je n'y crois ni décrois : j'élimine ces questions... »

FI en est persuadé au moment qu'il le dit; mais à peine V a-t-il dit qu'il l'oublie: ces questions

DIDEROT BT l'aBBÉ BARTHÉLÉMY 63-

il les a si peu éliminées que, toute sa vie, il les pose et les repose, qu^il n'est jamais sûr de sa dernière négation' elles V émeuvent à ce point quil les exprime en des termes déjà lyriques et dramatiques ; à preuve, ici, sa tirade sur la prière:

« Mais à quoi peut aboutir cette supplique, quelle est sa garantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstinément et invariablement, sans réponse? Votre Dieu, en somme, mon cher abbé, c'est le silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien. »

De Fléchier, certes ' mais il sera surtout de Vigny à qui l'on dirait que Diderot trace ici lepremier canevas du sublime Jardin des oliviers.

« Jamais vous n entendez sa voix. Vous avez beau lui crier: « ^[on Père! Mon Père! Ayez « pitié !. . . Grâce ! Je vous en conjure /. . . » Jamais, si ardentes et véhémentes, si larmoyantes, attendrissantes et irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous nen tirez un simple accusé de ré-

04 DIDEROT liT l'abbé BARTHELEMY

cep lion, jamais vous n entendez ce Père tant imploré et si miséricordieux vous répondre : « Mon « enfant!»

Diderot a beau faire ; par la grûce àe lapoésie, l'inquiétude métaphysique est en lui. Deux siècles, déjà, inaugurent leur lutte en son âme; et c'est une démonstration quHl serait bien amusant de mener en suivant dans le détail ces pages inédiles, si brillantes d'images et si vives de mouvement, que publie la Revue Mondiale.

Saint-Amand ;Clier). — Imprimerie Bussière

vJRv/^

1 y >^ iy\,x

Diderot et l'a.bbe Barthélémy