LIVRE PREMIER

la Nécessité d'être inconstante \ ne s'était pas, paraît-il, borné à une déclaration platonique de ce beau principe. Mais, quoi qu'en ait dit madame de Vandeul, cette aventure n'amena pas sa rupture avec Diderot, qui n'a cessé de la voir que longtemps après. Avant qu'il la quittât, il l'avertissait quelquefois : € Prenez garde. Madame, lui disait-il, vous vous défigurez dans mon cœur ; il y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus. y>

Pendant l'année 175G, il termina le Fils naturel. Sur le point de le livrer à l'impression, il écrivit à Grimm, alors à la Chevrette, pour le prier de venir à Paris, afin de revoir ensemble cet ouvrage. Grimm, qui s'était promis de rester tout l'automne à la campagne avee son amie, fit à Diderot la proposition d'y venir passer les huit jours qu'il jugeait nécessaires à cette révision. (( M. Diderot, dit madame d'Épinay, se défendit avec effroi de cette proposition, » et elle perdit ainsi l'occasion de faire connaissance avec un homme (T qu'elle regardait comme le génie le plus profond du siècle. » A défaut de l'auteur, Grimm s'adjoignit, pour ce travail, un homme de lettres de la société du baron, le poète Desmahis (').

Peu de temps après, Diderot fit paraître sa pièce qui, au dire de madame d'Épinay, eut le plus grand

(') Roman de madame de Puisieux. Il y a dans un autre roman de cette dame intitulé -. Zamor etAlmanzine,un(i réflexion d'une naïveté précieuse : « La princesse s'ennuyait fort au sérail : le moyen de ne pas périr d'ennui avec d?s eunuques. »

(*J Auteur de l'Impertinent, son meilleur ouvrage et des articles

succès : (( son ami Grimm en est plus content mille fois que lui-même. L'intérêt qu'il y prend a passé jusqu'à moi; je me sens heureuse de ce succès. J'ai débité, pour ma part, plus de cent exemplaires en deux jours. »

En fait, même à la lecture, le Fils naturel est loin d'être un chef-d'œuvre. Voltaire, à qui l'auteur s'empressa de l'envoyer, ne sait comment en faire réloge, lui qui cependant avait tant de tact et maniait si adroitement la flatterie. Dans sa lettre de remerciements, il lui dit : « Votre ouvrage ressemble à son auteur, il me paraît plein de vertus, de sensibilité et de philosophie; » puis laissant le livre, il se rabat sur des questions secondaires de réformes théâtrales, qu'il n'espère pas « tant que les petits-maîtres se mêleront sur la scène avec les acteurs ('); » enfin, il lui parle de l'excommunication qui frappe ceux-ci, de ÏEncyclofédie, et lui rappelle sa détention à Vincennes. Mais des idées de Diderot sur la manière dont il comprend le théâtre et sur l'exécution de sa pièce, il n'en est pas question. Évidemment, le poète ne la trouvait pas bonne.

Diderot se proposait de créer un genre destiné à représenter la vie privée et surtout la vie de famille

fat, femme, etc., ili^ ['Encyclopédie, articles dont la médiocrité u'a pas échappé à Voltaire. Il a fait encore, en collaboration avec son ami Margenci, une petite pièce fugitive intitah-e : Voyage de Saint-Germain. Notons que Margenci et Desmahis ont fait quelque temps partie de la société du baron d'Holbach.

(') Le comte de Lauraguais, grand-maître des Menus-Plaisirs, mit lin à cet abus, un peu plus tard, en 1759.

avec tous ses incidents caractéristiques; certes, l'entreprise était louable et nous Pavons vu réaliser depuis avec le plus grand succrs; mais, pour l'exécuter, il manquait au philosophe cette faculté de transformation indispensable à Fauteur dramatique. L'abbé Arnaud lui disait : « Vous avez l'inverse du talent dramatique : il doit se transformer dans tous les personnages, et vous les transformez tous en vous. »

Les représentations que Diderot avait adressées à Rousseau, au sujet de sa passion extravagante et de la réclusion à laquelle il condamnait Thérèse et sa vieille mère à l'Ermitage, avaient un moment troublé la bonne entente qui avait jusqu'alors presque toujours régné entre eux. Mais Jean-Jacques, s'étant engagé à faire des excuses à Saint-Lambert, les relations se rétablirent comme par le passé avec tous ses amis. Il était même retourné chez le baron d'Holbach, qui lui fit bon accueil ; la baronne, seule, la seconde femme de d'Holbach, le reçut très-froidement, et il ne reconnut plus cette aimable Caroline, qui marquait pour lui tant de bienveillance quand elle était fille. Enfin, comme pour mieux cimenter la réconciliation, Saint- Lambert, en arrivant de l'armée alla, en compagnie, de madame d'Houdelot, le visiter à l'Ermitage.

Tout sujet de brouille paraissait donc écarté, quand un incident inattendu vint tout bouleverser. Madame d'Épinay annonça qu'elle voulait aller à Genève consulter le fameux docteur Tronchin. Or, ce départ devait être la cause de la rupture définitive de

Rousseau avec tous ses amis. Mais laissons raconter Jean-Jacques lui-même : « Un jour, dit-il, que je ne songeais à rien moins, madame d'Épinay m'envoya chercher. En entrant j'aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d'autant plus frappé, que cet air ne lui était pas ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son visage et ses mouvements. ((. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; » ma poitrine est en mauvais état, ma santé se » délabre au point que toute chose cessante, il faut )) que j'aille voir et consulter Tronchin. y) Cette résolution si brusquement prise, et à l'entrée de la mauvaise saison, m'étonna d'autant plus que je l'avais quittée trente-six heures auparavant, sans qu'il en fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu elle emmènerait son fils avec M. de Linant; et puis elle ajouta négligemment : (( et vous, mon ours, ne viendrez- » vous pas aussi? » Comme je ne crus pas qu'elle parlât sérieusement sachant que, dans la saison où nous entrions, j'étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité d'un malade pour un autre malade; elle parut elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la proposition et il n'en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de voyage dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze jours. Elle ne perdit rien à mon refus, ayant engagé son mari à l'accompagner, jd

Quelques jours après, Rousseau reçut de Diderot