LIVRE PREMIER

fréquentation d'esprits de forte trempe, les principes solides qui Font guidé plus tard.

Le père de Diderot exerçait, à Langres, la profession de coutelier. 11 était renommé pour sa probité, la fermeté de son caractère et son adresse comme ouvrier. Il eut quatre enfants, dont deux garçons; Denis, Taîné, — c'est celui qui fait le sujet de cette étude, — naquit le 5 octobre 1713 (*). Son père le destinait à l'état ecclésiastique, dans l'espoir qu'il succéderait à un oncle qui était chanoine c^^ la cathédrale. A huit ou neuf ans il entra chez les Jésuites, et à douze ans il reçut la tonsure.

Au collège, le jeune Diderot ne tarda pas à se faire remarquer par son goût pour l'étude et sa vive intelligence. Il a rappelé avec émotion, dans sa correspondance, ses succès d'écolier et la joie de ses parents quand il revenait à la maison chargé de prix et de couronnes.

Mais, s'il aimait l'étude, Denis aimait également l'indépendance, les longues promenades à travers champs ; aussi était-il souvent inexact , et ses absences réitérées lui attiraient, comme bien on pense, de la part de ses maîtres, de sévères répri-

(1) Voici son extrait de baptême :

« Le 6 octobre a été baptizé Denis, né d'hier, fils en légitime

mariage de Didier Diderot, md coutelier, et d'Angélique Vigneron,

ses père et mère; le parain, Denis Diderot, md coutelier, la ma-

raine. Glaire Vigneron, lesquels ont signé avec le père présent. »

Denis DIDEROT. Glaire VIGNERON.

Didier DIDEROT.

RIGOLOT, vie.

mandes(*).Un jour, fatigué de remontrances, il va trouver son père, et lui déclare net qu'il ne veut plus continuer ses études : — « Tu veux donc être coutelier? y> — « De tout mon cœur. i> Mais, le jeune apprenti avait sans doute la main malheureuse, car il gâtait plus de couteaux qu'il n'en fabriquait ; aussi, dût-on bientôt reconnaître qu'il n'avait aucune aptitude pour ces professions manuelles dont il devait pourtant faire, plus tard, de si lumineuses descriptions.

L'expérience faite, Denis revint au collège et poursuivit, dès lors, ses études sans interruption, d'abord à Langres, puis à Paris au collège d'Harcourt, toujours dans l'intention d'entrer dans les ordres. Toutefois, cette persévérance inaccoutumée ne devait pas être de longue durée. Le vent allait changer, et le canonicat de son oncle.lui échapper au profit de son frère, lequel, disons-le, était bien plus propre à remplir convenablement les délicates fonctions d'un digne chanoine.

Parmi les condisciples de Diderot au collège d'Harcourt, se trouvait le jeune de Demis (le

(*) Nous tenons d'un habitant de Langres qu'on voyait encore, il y a quelques mois, dans cette ville, au fond de la sombre et magnifique promenade de Blanche -Fontaine plantée d'arbres plus que séculaires, un arbre, remarquable par son ombrage et sa hauteur, sur le tronc duquel le jeune Denis s'asseyait pour se livrer à l'étude de ses classiques. Cet abri était devenu légendaire, et on l'avait surnommé l'arbre de Diderot. « Hélas, m'écrivait mon obligeant correspondant, il n'existe plus aujourd'hui; les nécessités de notre défense ont forcé de l'abattre .; sa superbe envergure gênait le tir de quelques canons de la forteresse 1 »

UVBB PREMIER 15

mémd qui fit depuis^ par la protection de madame de Pompadour, une fortune si imprévue). Sa figure heureuse, son naturel aimable et plus que tout cela sa bonne humeur, séduisirent Diderot, qui lui aussi était loin d'être enclin à la mélancolie. D'ailleurs, on ne connaissait pas encore cet état mental que depuis, quelques écrivains ont tant mis à la mode. Les deux jeunes gens dînaient ensemble, et la fille deDiderot, madame de Yandeul, a dit dans ses Mémoires qu'elle avait souvent entendu son père vanter la gaieté de ces repas.

Le côté enjoué, et même un peu espiègle, dû caractère de Diderot, ne disparut jamais entièrement: il se trahira plus .tard dans ses lettres à mademoiselle Voland et dans ses conversations chez d'Holbach; pour le moment, il se faisait jour en saillies parfois très-risquées. Il a raconté luimême que, passant devant le magasin de mademoiselle Babuti, la jolie libraire du quai des Augustins, qui devint ensuite madame Greuze, il entrait quelquefois, avec cet air vif^ ardent et fou qu'il avait, et lui demandait, un jour les Contes de la Fontaine, un autre Pétrone^ etc.

On voit qu'il n'avait pas alors les dispositions d'un futur prêtre; aussi avait-il renoncé à cet état. L'idée lui était venue de se faire avocat. Il se disait sans doute que soit en robe soit en soutane, il pourrait toujours donner carrière à son éloquence naturelle. Cependant, il ne devait être ni prêtre ni avocat. De même qu'il avait jadis quitté le collège de Langres pour prendre le tablier de coutelier, il laissa

l'étude du procureur, M. Clément de Ris, son compatriote, chez qui il était en pension. Cette dernière équipée mit fin à l'indulgence de sa famille : son père, à bout de patience, supprima sa pension, et lui signifia d'avoir désormais à pourvoir lui- môme à ses besoins.

Alors commença pour Diderot la période la plus difficile de son existence. Elle dura plusieurs années, pendant lesquelles il se vit quelquefois privé du plus strict nécessaire; mais ce fut aussi l'époque des fortes études, de l'indépendance, et pour une nature comme la sienne, il y avait là des compensations très-réelles. Il employait la plus grande partie de son temps à se perfectionner dans la connaissance des langues et de la philosophie ancienne. Il apprit l'italien et fit sa lecture favorite des ouvrages anglais, surtout de ceux des libres-penseurs et des vulgarisateurs scientifiques, qui commencèrent à modifier profondément ses opinions; enfin, il enseigna les mathématiques, qu'il aima toujours avec passion.

C'est à ce temps qu'il fait allusion dans le Neveu de Rameau :

RAJUBAU.

Là, Monsieur le Philosophe, la main sur la conscience, parlez net, il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui. ^

Je ne le suis pas encore trop.

RAMEAU

Vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en souvenez ?

LIVUB PREMIER 17

DIDBROT.

Laissons cela, oui, je m'en souviens.

RAMEAU

5n redingote de peluche grise

Oui, oui.

RAMEAU

Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et des bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc.

Ëh! oui, oui, tout comme i] vous plaira.

RAMEAU

Que faisiez-vous, alors, dans l'allée des Soupirs?

Une assez triste figure.

RAMEAU

Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

D'accord.

RAMEAU

Vous donniez des leçons de mathématiques?

Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en venir?

RAMEAU

Justement.

J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons élèves.

Il faut bien que les leçons aient été peu productives, puisque malgré son goût pour la liberté, le

18 DIDEHOT

professeur de mathématiques se vit, un jour, forcé de se placer chez un financier, M. Randon, comme précepteur de ses enfants. Gela dura trois mois, après lesquels, «jaune comme un citron», il regagna son grenier de la rue des Deux-Ponts, dans Tîle Saint-Louis.

C'est vers Tannée 1741 qu'il fit connaissance de madame Champion, veuve d'un manufacturier que de mauvaises opérations industrielles avaient ruiné, et qui, restée presque sans ressources, exerçait avec sa fille, rue Poupée, près de la rue de la Harpe, un petit commerce de dentelles et lingeries.

Sous un prétexte ou un autre, Diderot s'était introduit chez ces dames, tant et si bien, qu'à la fin madame Champion s'aperçut que le jeune homme avait « par sa langue dorée, renversé la cervelle de sa fille. »

On pense qu'une telle liaison n'était pas du goût de M. Diderot père, qui, en homme sage, jugeait imprudent d'unir ainsi la faim et la soif. Il écrivait sans fin à son fils : « Prenez un état ou revenez avec nous. y> Pour d'autres motifs encore, l'union de Diderot avec mademoiselle Champion n'ofi'rait aucune garantie d'un bonheur durable. Si l'on s'en rapporte à Rousseau, que nous allons voir bientôt entrer en scène, cette demoiselle ne rachetait par aucune qualité son manque de fortune, a: Diderot, dit Jean-Jacques dans ses Confessions^ avait une Nannette, ainsi que j'avais une Thérèse; mais sa Nannette, pie-grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter sa mauvaise

LlVIiB PREMIER 19

éducation. Il l'épousa toutefois. » En eflfet, après des relations de plus de deux ans, Diderot, ayant fait une maladie grave durant laquelle mademoiselle Champion l'avait soigné avec dévouement, aussitôt qu'il put sortir, il la conduisit à Saint-Pierre-aux- Bœufs où ils furent mariés, à minuit, le 6 novembre 1743.

A l'époque où nous sommes arrivés, Jean-Jacques Rousseau, dont il sera si souvent question dans le cours de cette étude, habitait Paris depuis près de deux ans. Il y était venu une première fois dans l'automne de 1741, et s'était placé comme secrétaire, sur la recommandation du père Gastel, chez M. Francueil, beau-fils de madame Dupin ; mais ayant offensé cette dame par une démarche inconsidérée (une déclaration en formes), il avait quitté la maison et la capitale, pour suivre, en qualité de secrétaire, le comte de Montaigu, nommé à l'ambassade de Venise.

Au bout de dix-huit mois, Jean-Jacques s' étant brouillé avec l'ambassadeur de France, revint à Paris où il renoua avec ses protecteurs, M. de Francueil et madame Dupin, qui voulut bien oublier son incartade, à la sollicitation de Thieriot, le triste ami de Voltaire (*).

Durant son premier séjour à Paris, Rousseau avait fait plusieurs connaissances; entre autres, il avait eu

(*) Voltaire avait connu Thieriot dans sa jeunesse et bien que cohii-ci lui ait donné des motifs de mécontentements de tout genre, il n'a pas cessé de correspondre avec lui.

occasion de voir Diderot, mais sans avoir entretenu avec lui des rapports bien suivis. Cette fois, ils se lièrent d'une manière très-étroite. Ils étaient à peu près du même âge; tous deux aimaient la musique avec fureur, l'un et l'autre en connaissaient parfaitement la théorie (*). Ce devait être pour eux à l'hôtel du Panier fleuri, où ils dînaient une fois la semaine, un sujet inépuisable de conversation.

Quelquefois, Condillac se joignait à eux. Jean- Jacques l'avait connu, ainsi que l'abbé Mably, en 1739, pendant qu'il était instituteur des deux fils de leur frère, le grand-prévôt de Lyon.

A l'hôtel, les trois jeunes gens s'entretenaient de leurs projets, de leurs espérances. Ils n'en étaient encore, en effet, qu'aux espérances. Sa uf sa iVbfatton nouvelle de la musique parue en 174-2, Rousseau n'avait encore rien publié, et Diderot n'avait produit qu'une chétive traduction de l'Histoire de la Grèce par Stanyan, en 1743, bientôt suivie de celle du Dictionnaire de Médecine, do i'àmeSy en collaboration avec Eidous et Toussaint, lesquelles étaient loin de donner la mesure de ses moyens. Quant à Condillac,

(*) Grétry dit dans ses Mémoires : « J'avais fait de deux manières différentes le morceau : Ahl laissez-moi la pleurer de Zémire et Azor, lorsque Diderot vint chez moi : il ne fut pas content, sans doute, car sans approuver ou blâmer, il se mit à déclamer ce vers. Je substituai des sous au bruit déclamé de ce début et le reste du morceau alla de suite.

» Il ne fallait pas, continue Grétry, écouter ni Diderot ni l'abbé Arnaud, lorsqu'ils donnaient carrière à leur imagination; mais le premier élan de ces deux hommes brûlants était d'inspiration divine. »>

lavnE PREMIER 21

il préparait son Essai sur l^origine des connaissances humaines, qu'il ne devait terminer qu'en 1746.

C'est sous l'aiguillon d'une passion, d'ailleurs injustifiable, que Diderot devait se mettre sérieusement h l'œuvre et pour ne plus se reposer.

Pendant un voyage que fit sa femme pour aller voir son beau-père (*), il s'éprit de madame de Puisieux, une manière de bel esprit dont les productions éphémères, aujourd'hui justement oubliées, étaient loin de pouvoir suffire à satisfaire les nombreuses fantaisies. Pour venir en aide à son amie, Diderot donna presque coup sur coup YEssai sur le mérite et la vertu et les Pensées philosophiques; puis, en 1749, l'année des grandes entreprises, la Lettre sur les Aveugles, Les Pensées philosophiques appelèrent l'attention sur leur auteur, elles lui attirèrent même quelques tracasseries; mais la Lettre sur les Aveugles commença sa réputation. Pour la première fois, en effet, le philosophe s'était révélé.

Diderot envoya son livre à Voltaire, qui était alors à Paris, où, après avoir réussi à faire jouer, malgré le vieux Crébillon et ses protecteurs, sa Sémiramis, il assistait aux représentations de Nanine, Ainsi s'établit entre le poëte et le philosophe une corres-

(1) Diderot avait annoncé à son père la visite de sa femme par le billet suivant dont le laconisme et la forme sont à remarquer : « Partie hier, elle vous arrivera dans trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira et vous la renverrez quand vous en serez las. » Vov. Mémoires de madame de Vandoul.

22 DIDEBOT

pondance qui, sans avoir été très-active, ne fut pourtant jamais complètement arrêtée.

La lettre que Voltaire écrivit à Diderot, pour le remercier de son envoi, est tout à fait courtoise. Il le complimente sur son livre ingénieux et profond, qui dit beaucoup et fait entendre davantage, et l'invite à venir, avant qu'il parte pour Lunéville, faire un repas philosophique chez lui avec « quelques sages. ^

Toutefois, il y avait dans la Lettre sur les Aveugles un passage au sujet duquel ces deux hommes ne pouvaient pas s'entendre; et leur divergence, sur ce point, devait s'accentuer davantage par la suite: « Je vous avoue, disait Voltaire, que je ne suis point du tout de l'avis de Saunderson, qui nie un Dieu parce qu'il est né aveugle. »

En réalité, ce n'est pas ainsi que Diderot fait parler Saunderson; il lui fait dire seulement que le grand raisonnement qu'on tire du spectacle de la nature, pour prouver l'existence de la divinité, est bien faible pour un aveugle. <r Tout cela, continue Saunderson, n'est pas aussi beau pour moi que pour vous. » Puis, comme son interlocuteur le presse et invoque le témoignage des grands hommes que les merveilles de la nature, et en particulier celles que présente le règne animal, ont amené à la croyance en Dieu, l'aveugle se sent ébranlé, mais il ajoute : « Qui vous a dit que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns n'étaient pas sans tête et les autres sans pieds, et qu'il ne soit resté que ceux où le mécanisme

LIVRB PREMIER 23

n'impliquait aucune contradiction importante et qui pouvaient subsister par eux-mêmes et se perpétuer? (^) y>

Écartant la question métaphysique relative à l'origine des choses, origine à jamais inaccessible, il est incontestable que ni la conception du monde ni la morale ne sauraient être les mêmes pour un aveugle que pour un clairvoyant; et c'ejst dans cette vérité, exposée d'une manière piquante, et dont on peut tirer des conséquences considérables, que consiste principalement la force de l'ouvrage.

Pendant que Diderot méditait son livre, il apprit que M. de Réaumur avait chez lui une aveugle-née à laquelle on allait abaisser la cataracte. L'occasion lui paraissant favorable à d'utiles observations, il pria M. de Réaumur de lui permettre d'assister à l'opération; mais il essuya un refus catégorique. Alors, n'écoutant que son ressentiment, il écrivit au commencement de sa Lettre « que l'habile académicien n'avait voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence, et que les observations d'un homme aussi célèbre ont moins besoin de spectateurs quand elles se font, que d'auditeurs quand elles sont faites. >

Ces paroles irritèrent profondément M. de Réaumur; et, comme par son renom de savant et sa parenté avec le président Hénault, il jouissait d'un

(*) On voit dans ce passage le germe de la théorie de Lamarck, reproduite de nos jours, par Darwin, à grand renfort d'observations savantes.

24 DIDEIOT

grand crédit auprès des puissances, rien ne lui était plus facile que de se venger d'un homme «ans protecteurs et que Tautorité avait déjà fort mai noté à couse de ses opinions. C'est ce qui arriva (*). Le ^4 juillet 1740, un commissaire se présenta chez Didorot avec ordre de l'arrêter et de le conduire au donjon de Vincennes.

Dans celte circonstance pénible, madame Diderot montra, disons-le, beaucoup de caractère. Qui ne sait que Ténergie n'est pas inconciliable aveo le» défauts dont elle paraît avoir été si amplement pourvue! Comme M, Berrier, lieutenant de poliiH\ rinlerrogeait et insistait pour qu'elle lui fit oonnaitre où était caché un petit conte intitulé h Pi$^i^ Mimf^ que son mari venait de terminer et qu'il ftVdit lu à quelques amis^ madame Diderot repondit : « que jamais elle n avait rien vu ni rien lu des ouvraj^es de son mari; que. livrée i^thwa^nt à son ménage, elle ne s^était jamais iii<^^ de$ sc'ie^iees dont il aimait à s^oecoper; <i(u^enâu^ elle ne eonnaissait ni pigeon M^ue^ ni

i\>tMt^«ssi^ul! Ifè te«ûjvrAttîetïl de Pîvkrv^. oa

p'MiX^ '4^m^tSi ^\Jif(^ t^ pcis*^ dîUit feu ÉEW

;ïj>^rx tie^ ïwcux^ttwat. d6e L: berte ,. ose pouxtat iaiwf Ii;»g:teir/^ soiw^ aiti^cw jwxi^iBïtîttt sa santé. ÉJUiBL