Dieu et les dieux ou un voyageur chrétien devant les objets primitifs des cultes anciens, les traditions et la fable

ta jeunesse amie des éfudeshïstoriï. Vëhillent les nombreux savants du mer d’avoir nourri l’espoir d’offrir lieux de leur ordre , dont les loisirs rares, un utile faisceau de docu-

côté, les jeunes gens dont le cœur est droit

ÎM là £1

'ânae

clereé m

aux hommes !

et l’esprit avide de lumières, voudront-ils bien répondre courtoisement à ma prévenance? Consentiront-ils à ouvrir ces feuilles, et à placer sous un point de vue d’ensemble la variété des matériaux que j’y encadre. Peut-être, après ce coup d’œil jeté, auront-ils quelque moyen de décider, non pas sur le dire d’autrui , mais d’après leur propre jugement, si la science du passé et la science du christianisme concordent et s’harmonient; ou bien, au contraire, si la nature de l’une est de cordbattre l’autre et de lui porter des coupé mortels.

Dans la carrière où nous nous aventurons ensemble, nous aurons à parcourir, avec une rapidité, dont nous ne serons pas toujours les maîtres, la plupart des époques de ce monde et des points de l’espace. En quel ques pages nous embrasserons donc une multitude de sujets, tantôt lumineux et tantôt obscurs, mais toujours variés. Et, peut-être, à l’aide d’une seule et d’une très-simple idée, nous sera-t-il donné de les relier et de les assujétir sous les rayons de la lumière.

Ces sujets, chacun de nous les rencontre chaque jour épars ou confondus dans les champs féconds de T histoire, et sur \e terrain sacré de la religion. Ils se présentent en foule dans les riches contrées où l’archéologue, cet alchimiste de la science du passé, évoque et ranime les souvenirs évanouis, révivifie la poudre qui vécut, et change en or la rouille que dédaigne et que piétine le vulgaire. Mais peu de personnes prennent souci de les y chercher. On ne croit guère pouvoir établir un rapprochement solide entre ces éléments désagrégés; et rarement on se figure la puissance d’effets

qui résulterait de leur harmonie, si l’ordre de leurs rapports venait à renaître.

Que dans les régions de l’Orient, où la haute antiquité dérobe le mystère de ses ruines, la ronce hérisse de ses épines les restes de monuments grandioses; qu’elle les couvre sous ses impénétrables fourrés; qu’autour de ces ruines le tigre rugisse et que le serpent siffle, comme aux déserts putrides où jadis Babylone berça sur le faîte de ses palais les thérébintbes et les peupliers de ses jardins; oh ! je le conçois, c’est alors que le public n’aura garde de s’aventurer en des lieux redoutables par tant de fatigues et de dangers.

Mais, au contraire, si pour enrichir une collection, si pour réédifier un palais, un temple, un monde, il ne, s’agissait que de combiner avec quelque sentiment de justesse des matériaux épars ; si, pour relever et reconnaître ces éléments, il suffisait de fouler avec un courage ordinaire le sol historique que, dès l’enfance, chacun de nous fatigue de ses pas; eh bien! dans ce cas, je me le demande, quelle léthargie de l’intelligence ou du cœur pourrait s’opposer à nos empressements ?

C’est là ce que me disaient tant de trésors qui, dans les lieux où se presse la foule, non moins que dans les solitudes qu’elle délaisse, me paraissaient oisifs et dédaignés. Le principal, le plus constant, le plus importun ce fut, à mes yeux, la pierre sacrée : celle que la plupart des nations avaient adorée comme Dieu, sous le nom de Beth-el ou de Bétyle, par cela même quelle était pierre, et aux débris de laquelle je trouvais sans cesse attachés de riches et singuliers lambeaux de la

tradition. Mille fois trompé par l'attente d’une découverte nouvelle, que promettait la bizarre variété de ses formes, elle m’avait ramené mille fois, par des détours inattendus, à la constante unité de son type.

Ces vieux témoins, semblables et divers tout à la fois je les voyais, les uns marqués encore des traces du travail, les autres brutes, mais presque tous incohérents, négligés d’ailleurs et à peu près méconnus! Voilà ce qui fit naître en moi l’idée de les interroger, l’idée de frapper cette pierre antique et de lui redemander son âme, son feu, sa lumière, de même que par le choc de l’acier nous demandons au caillou le feu de ses veines. Voilà ce qui finit par me décider à placer celle-ci sur une ligne donnée, puis à y superposer cette variété, puis cette autre, en cherchant à reproduire par chacune* et par toutes ensemble, cet édifice vivant et ; parlant qui, jadis, exista dans la pierre, lorsqu’elle se nommait Dieu- Maison-de- Dieu ou Betli-el.

Mais sera-t-il donné à cette œuvre de revêtir, sinon l’éclat, du moins les proportions qui lui assureraient l’équilibre, et lui permettraient de s’élever avec quelque fierté dans les régions où la critique déchaîne ses tempêtes?

Telle, en vérité, ne peut être ma foi, mais tel fut assez probablement mon espoir lorsque j’abordai mon sujet, sans avoir guère d’autre mérite que celui de céder aux instincts de ma nature.

Car je suis né chasseur, et la chasse fut l’ardente passion de ma première jeunesse. Deviner l’énigme d’une trace, relever des vestiges, interroger les empreintes du sol, aider à la sagesse du chien, fouiller le

bois, descendre, plonger dans la ravine, percer le fourré de ronces; puis, tout à coup, voir tressaillir la ramée, lancer la proie et fondre sur elle : tayau ! voilà le bonheur! voilà quel fut le bonheur de mes premiers loisirs.

Aujourd’hui, lorsque l’élude me fait asseoir, lorsqu’elle me pâlit et me courbe sur une gravure ou sur un livre, ou lorsqu’elle me promène au milieu de ruines croulantes et de décombres ensevelis sous des herbes sauvages, c’est le même instinct chasseur qui m’anime; c’est le même besoin de dépister qui me presse, et c’est au même exercice de la poursuite que mon intelligence excitée applique et livre sa fougue et sa patience. Mais au lieu d’abattre et de saisir une proie vivante, comme tout à l’heure, ne me sera-t-il donné de poursuivre que des chimères toujours fugitives?

Cela se peut; cependant j’aime à croire que l’issue de mes fatigues ne sera point un si complet désappointement, et que MM. les incivils de la critique ne se permettront point de me renvoyer trop brutalement à mes chasses. La modestie d’apparat ne va point à mon tempérament, je dirai donc une des raisons bonnes ou mauvaises de ma confiance.

Lorsque parut la première édition de l’essai qui contenait en germe cet opuscule, elle eut la chance de rencontrer, parmi quelques savants qui l’approuvèrent, un juge que je puis croire assez compétent en ces matières, à son titre d’ancien rabbin. C’était Drach, le docte orientaliste que Rome avait nommé bibliothécaire de sa propagande. Il fit l’honueur à quelques pages de ma brochure de les transplanter dans un de ses livres ;

et de plus, il dit en me citant, à propos de l’un de ses écrits sur la pierre adorée en Chanaan :

® ... Cet écrivain y a ajouté d’excellentes réflexions, et des investigations qui jettent une grande lumière sur cette matière si intéressante. » ( Harmonie entre l’Eglise et la Synagogue , vol. 2e, p. 446.)

Mais en tout cas, et quelles que puissent être l’étrangeté ou les faiblesses de mon œuvre, je ne craindrai pas de solliciter de la part du lecteur son attention consciencieuse, accompagnée de toute la bienveillance que la justice comporte. Car j’ai travaillé, et à quelque position sociale qu’appartienne un travailleur, il a droit à des égards. N’eussent-ils d’autre objet que d’encourager des imitateurs dans la foule de ceux qui se sentent la passion de rester oisifs, ces égards tendraient déjà par eux-mêmes vers un but assez moral, car l’oisiveté est un fléau social d’une incalculable portée.

Pour ma part donc, au lieu de laisser s’éteiudre les faibles lueurs de ma pensée dans la retraite, à quelques lieues de ce Paris que j’habitai si longtemps, et auquel j’aime à rendre de longues et de fréquentes visites, j’acceptai de bonne heure, et sans nécessité, la loi bénie du travail.

Voyant tomber un à un mes jours dans la silencieuse , enceinte d’une petite ville à laquelle mon cœur est attaché, est-ce que je n’eusse point bientôt senti mon âme s’affaisser dans le désœuvrement, sous la lourde et abrutissante atmosphère de l’ennui?

L’ennui laisse si facilement se glisser en nous les lâches et mauvais conseils de nos passions, que suivent

de si près les regrets inutiles et des peines si longtemps cuisantes !

Je me résolus donc à ne point me laisser courber jusqu’à terre sous la conscience de ma faiblesse. — Je me promis d’échapper par le travail au sentiment de pitié qui, tôt ou tard, et dans les petites localités surtout, s’attache à l’homme inoccupé, à la momie vivante. Je ne voulus point être l’homme que les heures oisives livrent aux vaines curiosités d’abord, pour le plier bientôt après à d’inqualifiables commerces de langue. Spectacle déplorable, aux conséquences toujours fâcheuses et quelquefois terribles ! spectacle que donnent peut-être, et sans le comprendre, des personnes douées d’un cœur naturellement si droit et d’une si riche intelligence! Je travaillai donc, et cette œuvre fut une de celles que j’osai entreprendre.

Puisse la hardiesse avec laquelle je tente de parcourir et de scruter mon sujet, rendre quelque service aux hommes à qui manquent les loisirs pour les explorations de longue haleine et les travaux assidus de la pensée.

Heureux serai-je si les esprits sagaces et lucides peuvent m’approuver et m’encourager; heureux si quelque âme sympathique peut rencontrer la mienne dans mon œuvre, la sentir sous la froideur apparente du sujet, s’y attacher avec elle, et levant les yeux là haut, admirer ce que j’admire, pour aimer ce que j’aime.