IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L AME DES FOULES

Maître Touillechair s'acheminait doctoralement par les rues, jaune de bile et noir d'habit, la toque droite, le pas lourd et le cœur léger : sa robe ornée de fausse hermine pendait en plis nobles, et, dans les carrefours, elle se gonflait de vent.

Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y perçut avec déplaisir le tapage d'une animation excessive : toujours il avait prescrit le recueillement autour des exécutions, qui doivent être un enseignement moralisateur, et il réprouvait le tumulte ; il fronça les sourcils. Puis, convaincu que sa présence allait ramener le bon ordre, il amplifia ses enjambées, et sentit qu'il devenait auguste.

On ne l'aperçut pas, d'abord : tous les yeux étaient tournés vers le gibet.

Une sombre masse de dos et de tètes grouillait autour du massif en maçonnerie que dominaient les trois potences, et des sifflets, des cris, dos huées

jaillissaient de ce chaos opaque. En arrière de la foule, comme des chiens de bergers autour de leur troupeau, des gamins criards couraient et gla})issaient : « Cuic ! Cuic! Ouïssez tous le dernier soupir de l'eunuque ! »

— Hein? Quoi? Ils sauraient donc, les misérables? Ces geux-là n'ont point de conscience, et divulguent ce qu'il faut taire.

Des voix anonymes chantaient : « Cons-puez le juge... cons-puez le juge... cons-puez ! »

— Parlent-ils de moi, par hasard?

D'autres voix, sur le même mode, entonnaient une variante : « Co-cu, le juge, co-cu, le juge, co-cu !

^ C'est bien de moi qu'ils parlent, vraiment... Damnés polissons, le cocu va vous mettre au pas ! Mais il est bien désagréable, quand on représente un symbole, d'avoir une épouse volage, et les lois eussent été prudentes si, pour demeurer vénérables, elles avaient prescrit le célibat des juges comme celui des prêtres.

Il dit et s'arrêta, en levant la main (b"oite afin de reconquérir, par la noblesse d'une attitude, cette dignité que les accidents du mariage avaient altérée en partie. Puis, bravement, mais d'une voix aigre, il articula :

— Passage à la Justice !

Alors, on l'aperçut, et, lourdement, spontanément, la foule brune s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge ; une allée humaine se creusa du juge au gibet. Au bout de cette avenue, le vagabond dans sa chemise noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de l'échelle ; bien décidé à ne pas mourir, il en témoignait par ses gestes.

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC l'aME DES FOULES 265

Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe : tète haute, il entra dans l'allée mouvante, ainsi qu'un Pharaon avait fait avant lui. Dans le même instant, sur toute la Place, un silence énorme s'éploya, silence d'orage qui sortait de quinze cents poitrines et qui écrasait l'air ; mais il ne dura qu'à peine, pour se résoudre en un grondement de tonnerres lointains, qui montaient des quatre horizons. Déjà, le flot «l'hommes s'était refermé sur sa proie ; une rafaie de clameurs tournoya, balayant les crânes et soulevant la houle d'où sortaient des mains agitées, pareilles à l'écume sur la crête des lames ; des épaves de bras s'élançaient hors de l'onde ; des remous de têtes moutonnantes se renflaient pour rouler en avant ou pour revenir en arrière. Le juge vit des formes hargneuses qui déferlaient vers lui, des faces devant la sienne, des prunelles contre ses prunelles ; un mouvement cadencé l'emportait dans son rythme :

— L'innocent, hou ! hou!... L'innocent, hou ! hou! En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé

et son escorte dispersée ; le malheureux justiciard, ballotté comme un paquet sans poids, roulait de poigne en groupe et de haine en vengeance. Décoiffé et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant, mais ne sentant pas les coups, il parvenait au bas de l'échafaud et s'écroulait. Derrière ces cohues, et trop loin de la curée pour en prendre leur pari, des forcenés vociféraient :

— Au gi-bet!... Au gi-bet!...

Le juge, affalé à la base du mule, le front appuyé au montant de l'échelle, et les deux poings au sol, haletait en essayant de se relever.

— Au gi-bcl !

— C'est bien ton tour, canaille!

Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses, déserteurs, évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave aux lèvres, se bousculait sur ce vaincu, et les rancunes dépoitraillées soufflaient contre lui des menaces qui fleuraient le vin et l'oignon. Un filet de sang coulait de sa tempe à sa gorge ; des crachats luisaient sur ses joncs, pendaient de ses paupières.

— Tu ne fais plus le malin, à cette heure, avec ta peau de lapin blanc !

— Eh, va donc, fourré de vermine!

— T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que toi !

— Et des innocents à la pelle!

— Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il est eunuque, peut-être?

— Mais t'as dit de le pendre quand même !

— T'as filé sa corde, il te la cède !

— Faut qu'il te pende de sa main!

— Oui ! Oui ! Où est l'eunuque ?

— On redemande l'eunuque !

Dieudonat s'esquivait, heureux d'en être quitte, mais épouvanté du tumulte.

— Ho là, là ! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer ce pauvre juge, et c'est ma faute, bien sûr. Parce que j'ai bêtement formé le souhait de ne pas mourir, voilà que mon vœu se réalise au détriment d'un autre. Si je retournais?

— Ramenez l'eunuque !

Une poigne vigoureuse le saisit par le coude ; il reconnut Gertrude qui utilisait ses forces neuves ; elle lui criait :

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'aME DES FOULES 267

— Viens-t'en le pendre, donc!

— Je n'y tiens pas.

— 11 t'a voiihi pendre, pends-le !

— C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand lu es toute seule, et qui dis des choses pareilles quand tu es dans la rue ? Gomment est-ce possible ?

— J'en sais rien : ça me gagne. Viens-y !

Arrivé au pied des potences, il avait une raine tellement gauche et penaude, dans sa robe de pénitent, que déjà on commençait à rire autour de lui ; il fit une figure plus drôle encore quand on lui mit dans les mains la hart au nœud coulant ; son œil ahuri interrogeait le monde,

— Passe-lui la corde au cou !

— Oust! Tu comprends donc rien?

— Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guère envie, et je ne le vois pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont il avait admiré le prestige, au tribunal d'hier. Il ne médita point, comme il eût fait jadis, sur la fragilité des grandeurs ou l'inconsistance des tissus qui nous servent à préciser les distinctions de la hiérarchie sociale. Tout simplement, il vit une souffrance et se rapprocha d'elle, avec la naïve commisération des humbles, qui savent sentir mieux que penser. La corde lui glissa des doigts, sans que même il s'en aperçut -, il se pencha, il ramassa le pan de la robe dans laquelle il devait mourir, il en fit un tampon, il s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir un condamné étanchant les plaies de son juge.

11 murmurait: « Pauvre monsieur! » Puis il releva la tète vers les gens ; son visage était pâle et son œil suppliant.

— No lui faites plus de mal à cause do moi. s'il vous }dail...

La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec excès : Dieudonat eut à peine formulé son vœu, que tout aussitôt la contagion do sa pitié transforma les colères, et la nervosité (jui réclamait do la mort devint l'émoi d'humanilé (jui se passionne pour la vie.

— T'as raison tout de môme, dit Gorlrudo.

Elle pleurait malgré elle ; aussitôt sa voisine pleura; une troisième battit des mains.

— Bravo, l'eunuque !

C'était assez ; tout un cercle du premier rang applaudit avec cette femme, et l'enthousiasme gagna le second rang, d'où il se propagea jusqu'aux spectateurs qui ne voyaient rien et qui applaudirent avec plus de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles. Quant à ceux qui sans doute eussent préféré s'offrir, sans péril pour leur peau, le spectacle d'un chrétien gigotant au bout d'un lilin, ils n'osèrent protester parce qu'ils étaient lâches.

Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait de douleur; un charpentier vint à son aide; ils le prirent sous les aisselles et le mirent debout, mais il s'effondra de nouveau; un vétérinaire s'avança, i)alpa et prononça : « Rotule fracturée. »

Dieudonat eut la larme à l'ceil :

— Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, à présent, et encore à cause (lo moi. parce que je n'ai pas dit que je suis un eunuque, quand il fallait le dire. J'ai été bctc et je vous demande bien pardon, monsieur le juge, mais ça peut s'arranger...

11 joignit les mains, leva au ciel son œil unique, et l)ria :

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC l'AME DES FOULES 269

— Mon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute et faites que les blessures de ce pauvre monsieur passent de son corps dans le mien. Ainsi soit-il!

Aussitôt, son vœu s'exauça. Il tomba sur la dalle en poussant un tout petit cri, la face sanglante et la rotule cassée. Gertrude courut à lui :

— Comment que tu as fait ce coup-là. donc ? Te voilà joli, à présent... Est-ce qu'il serait sorcier, comme il dit ?

Ou le ramassa pour le porter à l'hôpital, tandis que maître Touilleeluiir hâtait le pas vers son logis, en s'efforçant de rattraper les lambeaux de sa toge et ceux de ses idées.

Plus personne ne songeait à le retenir ; la tempête était finie, l'âme commune était dispersée, les âmes individuelles rentraient dans leurs coquilles, les hermines sociales reprenaient leur prestige, et maître Touillechair, à peine évadé de la boue, s'auréolait d'une gloire : car déjà le bruit circulait, dans la Ville- Haute, que Notre-Dame venait d'accomplir un miracle en faveur du Fiscal.

Dieudonat, sous le non d'Onuphre et sur le brancard du gibet, lit son entrée à l'buspiee.

On n'y recueillait guère les pauvres gens que pour les tourmenter et aggraver leur cas. Les galeux et les femmes enceintes, les varioleux et les blessés, les typhiques, les pulmoniques, les agonisants qui crient trop, et les morts qui ne bougent plus assez, cohabitaient dans les mêmes salles, et voire dans les ^nêmes lits : à vrai dire, ces lits de cinquante-deux pouces n'étaient destinés à recevoir que deux créatures; mais, quand le nombre des malades augmentait sans discrétion, que faire ? On les tassait par cinq ou six, bout-ci, bout-là, les pieds de l'un aux épaules de l'autre, tout nus sous le même drap, et les draps de lit s'appelaient alors des linceuls. Immobiles par faute de place, et par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien pu n'être pas si nombreux, ils échangeaient leur vermine et leurs maux, dans cette étuve de chaleur com-

mune, et avec plus ou moins de patience ils attendaient leur mort ou celle des voisins.

Le prince fut attribué au lit septante-et-septième, qui ne contenait plus que deux malades, le troisième ayant trépassé au matin. Les deux survivants, qui déjà se réjouissaient d'être à l'aise, mais qui se réjouissaient trop vite, accueillirent mal le nouveau venu. Tout de suite, il eut la sensation d'être un intrus. La tète au pied du lit, avec les talop.s d'un homme sous l'aisselle droite, les orteils d'un autre sous l'aisselle gauche, il se rapetissait pour ne pas les gêner, et il voyait, là-bas, au bout de ses propres jambes, leurs visages réprobateurs : l'un, squelettiquo et jaune, avec une peau de vélin et des yeux trop brillants, l'assassinait de ses prunelles pointues; l'autre, hirsute et massif, le menaçait de sa barbe violente. Il essaya de leur sourire, en manière d'excuse, mais sans aucun succès; ils s'appliquèrent même à lui faire comprendre en détail les raisons de l'antipalliie qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient leurs griefs par-dessus la pointe de ses pieds. Il écouta sans protester, souffrant de sa blessure et plus encore de la gêne qu'il causait aux premiers occupants. La douceur de sa patience finit par les calmer à leur tour : ils l'interrogèrent sur son cas et lui contèrent le leur.

Le squelette aux yeux d'émerillon était un poète lyrique qui vivait de son art, et qui s'était délabré l'estomac à force de ne pas manger; il se mourait rageusement d'une gastralgie incurable ; quant au colosse, couvreur de son état et père de cinq filles, il tombait du haut-mal, et quelquefois du haut des toits ; sa dernière chute lui coûtait trois côtes, sans plus.

Dieudonat écoulait. Lo poète dyspeptique ne décolérait pas, et" ses sarcasmes vilipendaient l'humanité ; le couvreur épileptique expliquait que les côtes se raccommodent, grâce à Dieu qui le décida ainsi dès le Paradis Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la poitrine du premier homme; mais le pire est de ne plus pouvoir remonter sur les toits pour nourrir la marmaille. Cette paire de miséreux avait de quoi toucher le charitable vagabond, qui les plaignait de tout son cœur, bien que, depuis un moment, il les entendit assez mal : des tableaux plus atroces le sollicitaient par ailleurs.

En pénétrant dans cette salle hospitalière, il n'avait éprouvé tout d'abord que la répulsion d'un bœuf entrant à l'abattoir; une puanteur qu'on avalait à pleine bouche, dès le seuil, et la mort immanente, l'avaient empli d'horreur; ensuite, l'hostilité de ses voisins s'était chargée de le distraire ; mais à présent, il voyait mieux, et même il voyait trop.

A cinq pas de lui, juste en face, un typhique venait de rejeter son linceul, et tout nu, avec une face de démon, il se démenait, à genoux, sur la poitrine nue d'un phtisique qu'il étouffait ; deux autres compagnons du forcené, pour qu'il se tînt tranquille, l'assommaient à coups de poings; un cinquième avait roulé à bas de la paillasse et râlait doucement sur les dalles froides, avec un roucoulement de pigeon. Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient l'humérus d'un soldat, etles hurlements du blessé accompagnaient le crissement de la scie dans l'os; le soldat qu'on devait opérer ensuite, fou de terreur, s'évadait et son grand corps velu courait dans la travée, poursuivi par les gardes; acculé dans un coin, il empoi-

gnait, desa main valide, un escabeau pour se défendre. Des infirmiers passèrent, emportant par la tête et les chevilles un cholérique qui se vidait. Les mouches, par milliers, tourbillonnaient sur. les excréments, les pus et les malades.

Le poète regardait la terreur se préciser sur la face du nouveau venu, et il éclata de rire.

— Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en donnes, hein? C'est la première impression.' Nous avons tous passé par là; on s'habitue. Je parie que tu n'imaginais pas ces façons de diminuer la souffrance? Moi non plus, car tout ce qu'ils font là, tu sais, ils le font pour le bien, et je recommande ce point à la sollicitude de ton admiration.

— Oui, monsieur.

— As-tu lu Dante, mon ami, et V Enfer? Non? Oui? Dante croyait inventer de belles horreurs, mais observe et compare : compare les trouvailles du génie humain à celles de la bêtise humaine, et dis-moi, je te prie, si la seconde n'est pas, et de beaucoup, la plus ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement :

— Je voudrais m'en aller...

— Moi pas! J'enregistre. Le monde m'a fait mourir, car je meurs, et tout ce qu'il entreprend pour se faire vivre, je le constate : c'est ma vengeance.

A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa île crier; on le vit ouvrir et fermer la bouche tour à tour, dans l'impuissant effort de ravaler sa vie.

^- Il agonise? fit Dieudonat.

— Je le crains, car le voilà qui bâille comme un poisson : vois comme il imite bien le goujon au sortir de l'eau! Il a trouvé cette manière discrète de

Î274 DIEUnONAT

nous faire entendre sans paroles qu'il n'est déjà |)liis homme et qu'il dégringole récliolle des êtres. Car les savants t'afQrmeront qu'il l'-u montée, par une série de lents progrès, et c'est bien juste qu'en partant illa redescende :jioisson pour la minute, il sera de l'herbe demain : tout passe, et. tiens ! le voilà qui passe ! Le i)rince se signa et dit :

— Dieu ait son âme...

— Son âme immortelle, sans doute?

— Assurément. Vous riez?

— De la simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon garçon, pourquoi d'innombrables niais, qui no fui-onl bons à rien durant leur vie, seraient iudélinimont conservés après leur mort? Entrevois-tu la destination de ce muséum éternel? Saurais-lu dire à quel besoin répondraient ces collections d'âmes, et ce que Dieu pourrait en faire?

— Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon àme immortelle...

— Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre tes passions, tes vices, tes instincts, et pourvu que tu aies cette notion, elle a fait son office de frein, ce qui suffit : affirmer l'immortalité de l'âme, voilà qui est indispensable; mais la réaliser, à quoi bon. mon ami?

— Vous parlez comme le Diable! Si les i)auvres gens vous entendaient...

— Ils m'entendront, un jitui* ou l'autre, et ce sera tant pis i)our eux, car ils |)Oi"drnnt un espoir, leiibis consolant de tous: et ce sera tant i)is pour le monde, car ils perdront un frein, le seul (jui soit vraiment solide.

Les chirurgiens venaient de traîner à terre le cadavre de l'opéré, et leurs aides, qui avaient réussi à s'emparer du suivant, l'allongeaient à son tour sur la table sanglante.

— Tu vois : leur charité va venir encore au secours de celui-ci, et ils font l)ien, puisqu'ils en ont le temps avant leur dîner. Dansquelques, instants, ils auront délivré une âme de plus, et elle s'envolera vers les régions éthérées pour y rejoindre les défunts qui lui furent chers, et pour y recevoir la récompense de ses mérites. Ah! le gaillard n'est pas à plaindre, et il s'en rend compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et fixait des yeux fous sur les aciers multiples qui s'apprêtaient à le pénétrer sans colère. Sur tous les lits, des spectateurs hagards haussaient leurs faces d'épouvante.

— Je veux m'en aller, lit Dieudonnat.

— Égoïste! Ne remarques-tu pas que le camarade en a bien plus envie que toi? Il reste pourtant; fais comme lui et instruis-toi.

— Je n'aime pas voir la douleur.

— Nigaud! C'est pourtant la meilleure façon de moins sentir la tienne.

— II est bien vrai que je ne me sens presque plus souffrir, dès qu'où crie alentour.

— A la différence des autres hommes qui n'entendent plus crier, dès qu'ils souffrent.

— Ah?

— Comprends donc que les (h3ux alternatives de la vie sont de soiiifrir et voir souffrir : sitôt ([u'iin [lauvrc dialde est libéré de son mal, assez pour regarder autour de lui, qu'est-ce qu'il voit, sinon de

la misère physique, morale? Et quand cessera-t-il d'en voir, sinon quand il sera rappelé à lui-même par l'impérieuse urgence de recommencer à geindre pour son compte? Vos gaietés ne sont que répits ou détentes, minutes entre parenthèses, minutes d'aveugles, que votre santé nécessite et que votre inconscience permet.

— Eh!

— Heureux les inconscients, parce que la sérénité n'est permise qu'à eux : mais ceux-là ne sont hommes que par la figure.

— HJ !

— Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu et l'exécrahle don.

— Oh!

— La triple vue qui nous dénonce le pire, nous laisse voir lehien, et nous montre un moyen de tendre vers le mieux! Aimer, comprendre et vouloir, c'est-à-dire aimer en connaissance de cause, comprendre pourquoi l'on aime, et vouloir ce qu'on aime : triple union de l'esprit, du cœur, et de l'acte ! Or, quand l'esprit a rêvé le bien et constaté le mal, le cœur souffre de les voir aux prises, et l'acte reste impuissant à empêcher le mal ou restaurer le bien.

— Uh...

— Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je crois même avoir été bon; mais j'y ai renoncé, et, de toutes mes forces, je m'ajtpliquo à norètre plus. C'est triste à dire, fiston, mais indéniable : il faut choisir, il faut opter. Sois une bête, si tu veux, bêtement émotive et candidement tendre : alors tu pourras aimer, sans en souffrir, et même avec quelque agrément. Ou bien, au contraire, sois une intelligence,

si tu peux, mais sèche, impitoyable, ouverte aux idées et murée aux émois, un solitaire, un égoïsme pensant : alors tu pourras jouir de tes exercices spirituels. Mais, pour Dieu, et par charité pour toimême, ne sois pas en même temps une intelligence et un cœur, car c'est l'abomination !

— Hein?

— L'abomination de la désolation pour l'homme complet, de tête et de cœur à la fois, image de Dieu, comme vous dites ! Or. cela, prends-y garde, va nous mener tout droit à conclure que le plus malheureux, absolument et mathématiquement, c'est Dieu luimême, tel que vous le concevez, intelligence totale et suprême bonté. Ah! le pauvre diable que Dieu! Je le plains.

— Et moi. je vous plains; vous parlez comme un impie.

— Voyez te clampin, qui m'ose accorder sa commisération! Eh bien, tu as raison, mon fils, quoique tu m'olïenses, et j'ai grand tort d'être oflfensé, car la pitié des simples est la plus touchante de toutes.

— Je sais bien que je suis bête...

— Tu ne l'es pas, si tu le sais.

— Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...

— Ne te fatigue pas ; quand je te parle, c'est pour moi que je parle.

— Mais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires qui m'échappent, il y en a une au moins que je suis bien sûr d'avoir comprise.

— Bah ?

— Une que vous n'avez i)as dite...

— Et que tu vas m'apprendre?

— Je pense que vous n'êtes pas heureux.

— Non, certes! Mais je n'asitire plus à le devenir : c'est un progrès.

— Vous êtes seul au monde, peut-être?

— J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.

— Euh...

— D'ailleurs, je reste littéralement dénué de gloire. Je ne m'en plains pas : j'y ai droit. Tout homme qui fait une œuvre a droit d'ahord à l'injustice; la justice ne vient que plus tard.

~ Ouais?

— L'octosyllahe de mon nom. l'as-tu seulement entendu? Il est fort heau, mais ign<jré : Calame-le- Calamiteux.

— Mais, je le connais voire nom !

— Pas possible?

— Attendez... Oui... Je me souviens. Même un jour, j'ai l)u a votre santé, bu du vin, avec des [gens qui louaient votre génie.

— Des malins !

— Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le- Camard et Gontran-le-Coqnin. l'un féroce, l'autre gentil...

— Le plus à craindre! Évite-les tous deux et surtout le second. Quant à moi, si j'ai un conseil à te donner, ne garde de moi que mon nom : le reste te ferait du mal.

— Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?

— D'un vocable terrible et géttéreux : Polygène. Et toi ?

— C'est Onuphre, qu'on me dit.

— Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir. Laisse-moi dormir.