CINQUIÈME PARTIE

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS, ET LA DOUCEUR d'uNE AMITIÉ

Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien avant de la voir, aux cris qu'elle poussait et qu'on entemlait du dehors.

— Ali ! c'est bien elle ! Elle donne de la voix, souvent, contre sa marmaille; t'émeus pas, et cogne si elle t'embête. Je te préviens que c'est une maîtresse femme et qu'on l'appelle Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de regard. Avec un aboiement de joie, elle sauta au cou de son Ivomme, puis elle toisa l'intrus qui s'affalait sur le banc.

— Quoi c'est, celui-là?

— Un brave ; il m'a guéri.

— 11 ferait bien de se guérir aussi ; il souffle, il

298 ItlEUDONAT

regarfle fixe, pareil que toi quand tes diables vont venir,

— C'est un ami, tout de même : on a passé marché ensemble ; il vient demeurer chez nous. 11 sera notre cousin.

— Où qu'on le couchera? Et le nourrir ?

— Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la miche et la potée, pendant que j'étais à l'hospice?

— Oui, dame ! Un ange que je n'ai jamais pu voir m'apportait ça, chaque matin; j'ai bien remercié Notre-Dame, qui nous prend en miséricorde.

Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au bout l'ignorance féminine.

— C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.

— Un sorcier ? Sainte Vierge, un sorcier ! Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au

mur :

— Je veux pas d'un sorcier chez nous, pous attirer le malheur ! Dehors, l'homme ! Dehors !

— Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là est mon cousin.

— Qu'il s'en aille ! Je n'en veux pas ! Polygène marchait contre elle :

— Répète un peu que tu ne veux pas ?

— Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle ; l'épouse en resta toute bée d'admiration, en se grattant le crâne à la place qui venait de cogner la muraille.

— Ah ! lît-elle. je vois l)ien que tu es guéri.

Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume si le nez avait saigné.

— Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas

donné une pareille. Alors, ça va mieux, pour de bon ? Et c'est celui-là qui t'a guéri?

— Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on juge mes actes. Appelle tes marmots et qu'on fête mon rebouteux.

Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant Polygène, auquel une brusque santé avait rendu trop de vigueur. Il se leva, confus, pour recevoir le baiser de bon accueil que venaient lui apporter la femme et les fdlettes. Pendant ce temps, sous le manteau de la cheminée, l'ouvrier serrait entre ses bras une vieille en guenilles et lui criait dans l'oreille :

— Maman, il m'a guéri ! Je remonterai sur les toits. Ça va être bon de vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour embrasser l'ancienne, mais il se dépêcha un peu, car elle exhalait de toute sa personne une acre odeur d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait là, les bras ballants, et Mélanie l'examinait :

— Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a pas l'air bien sorcier. Comment qu'il s'appelle ?

— Onuphre.

Le cousin Onuphre, pour se donner contenance, regardait la grand'mère, et tout à coup il vit les deux vieilles épaules sursauter par saccades, d'un petit rire osseux; l'œil, émerillonné entre ses chassies, désignait l'escalier dans le coin de la salle... Polygène avait monté par là, et du haut du grenier il appelait sa moitié pour y faire avec elle, en l'honneur du retour et de la guérison, un sixième enfant, sur la paille.

On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre était radieux. Il se répétait :

— Me voilà donc chez les bonnes gens...

Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé son hôte dans nn réduit, sous l'escalier : une paillasse jetée sur la terre battue, une balle d'avoine pour oreiller et une couverture à grand trouss composaient toute sa literie. L'humidité était si froide, là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.

— Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passèrent sans qu'il pût sendormir, en dépit de sa fatigue : un agacement nouveau lui travaillait les nerfs; dans son insomnie il éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses idées : à tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller et s'embrouiller à d'autres filaments de pensée, sortis on ne sait d'où et qui flottaient dans un courant d'air incessant.

— Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-là ; il ne sommeillait plus, le pauvre homme : il doit être bien aise du débarras.

A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir quand une grosse voix le réveilla.

— Debout, le paresseux !

lis avalèrent une soupe chaude et s'en furent au chantier.

— Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

— Moi, c'est merveille comme je vais bien.

— Mon genou me fait si mal, quand je marche...

— Mais non, mais non : faut pas s'écouter.

La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.

— C'est moi ! Un rebouteux m'a enlevé mes diables en soufflant dessus. Me voilà d'attaque pour grimper jusqu'aux coqs des clochers!

— Hurrah pour Polygène !

Lft nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succès, mais comme personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la peau imbibée de poison par Gertrude et de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie du couvreur, et timide, par-dessus le marché, il se produisit tout de suite corrîme un objet d'amusement pour l'heure du casse-croûte : le peuple manque de sympathie à l'égard des malingres, et c'est sa façon d'être Spartiate en tous pays.

— La belle recrue que tu amènes!

— Faites pas attention ; je l'ai ramassé à l'hospice :.un souffreteux, qui a besoin de gagner sa vie...

On l'enrôla, et pendant que des peuples agonisants, là-bas, de l'autre côté des frontières, se désolaient de n'avoir pu lui mettre au front la couronne royale, il coiffa la couronne de paille, afin de transporter des moellons sur sa tète.

11 en était lier comme un roi, avec la conviction de s'adonner enfin à une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les gens, les choses ; tout lui semblait séant et mis à sa place ; au milieu des manœuvres poudrés de blanc, et pareil à eux, il |se sentait à l'aise : il leur trouvait des figures ouvertes, ouvertes par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages de Cour, où toutes les baies sont closes, cadenassées de mensonge ou de méfiance. Quand il lui fallait fléchir sous un amical coup de poing, il se redressait en riant, bien qu'en somme il eût préféré ne pas recevoir cette massue de chair et d'os.

— Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours

30i DIEUDONAT

attraper quelque chose de mauvais : un bleu ne dure pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le laissèrent en paix, mais elle encouragea les imbéciles, qui se délectaient d'avoir là, sous la main, un pâtira plus bête qu'eux : pour s'amuser de lui, leur génie inventa les farces subtiles de lui retirer l'escabeau quand il venait s'asseoir, de lui passer le crocen-jambe lorsqu'il portait une manne de plâtre, ou d'allonger la piquette qu'il allait boire d'une autre qu'ils avaient déjà bue.

Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons, indistinctement, sauf une préférence pour le plus fraternel de tous : cet ami était chien, un pauvre chien sans maître, un peu rongé des mites, mais de si honnête ligure! Il avait de grands yeux marrons et le poil jaune : on l'appelait Noiraud. 11 fréquentait ponctuellement le chantier, le gardait pendant la nuit, et, le matin, souhaitait la bienvenue aux arrivants ; il savait tout, comprenait tout, veillait, guettait, fronçait les sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et se démenait sans répit, attentif à son devoir perpétuel d'égayer les hommes et d'encourager les chevaux par des aboiements ; il annonçait les heures cinq minutes avant la cloche des monastères, il assistait au repas des maçons, assis sur son derrière maigre ou courant de l'un à l'autre, attrapant parfois un horion et parfois un morceau, recevant le premier avec indulgence, le second avec joie, le tout avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles franches, la mémoire des bons traitements et l'oubli des offenses : tout ce qu'il savait retenir, en mémoire des mauvais coups, se limitait à quelque

prudence dénuée de rancune, mais suffisante pour le tenir à distance des gens qui cognent; il ne demandait d'ailleurs qu'à supprimer cet écart, et la moindre aménité d'une parole, d'un geste ou même d'un regard le ramenait aussitôt entre les genoux de quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et bon ; il n'aurait point hésité à lui reconnaître une belle âme, s'il n'avait su que l'âme est immortelle par définition et que les chiens en sont privés; il le regrettait, car, en somme, il ne trouvait à reprendre en cette créature qu'un manque absolu de pudeur et de religiosité, alors que pour le surplus elle se montrait candidement supérieure à la moyenne des personnes.

Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dès l'abord ; tout de suite, Noiraud, avec la pénétrante psychologie de sa race, avait reconnu un frère et jeté son dévolu : au moment du repos, il venait poser son cou chaud et sa mâchoire lourde sur la cuisse du frère immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles, il le contemplait au fond de l'œil, prêt à pleurer d'admiration et de béatitude. Chaque soir, il reconduisait son ami à la maison de Polygène, et il s'installait sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que Mélanie s'élançât avec un gourdin : il apprenait par ce geste que la journée était finie; tous les rites quotidiens. se trouvant désormais accomplis, il se retirait tranquillement, d'abord au pas, ensuite au petit trot, et retournait à son chantier.

Onuphre eût été bien surpris si on lui avait annoncé qu'un de ses pires soucis lui viendrait de cette amitié-là. Il en fut cei)endant ainsi, et la chose arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt. Un

jour, au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train cassa son flacon de piquette en le heurtant contre une pierre; comme il aimait à rire et plus encore à faire rire, il s'avisa de cacher sa déconvenue en montrant de la belle humeur : pour ce faire, il ramassa un tesson bien coupant, l'enroba de mie de pain, se mit à frotter cette boulette sur son lard en louchant vers Noiraud, qui déjà bavait d'espérance. Toute la compagnie avait compris la farce et s'en ébaudissait.

— Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il n'eut pas le temps d'achever : le bolide décrivait sa courbe et disparaissait dans la gueule du chien.

— Crache!

Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela encore les différencie de nous : Onuphre vit une bosse qui descendait le long du pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans son ami. 11 éclata en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux bras et l'inonda de ses larmes : derrière lui, une forte hilarité faisait chorus à son chagrin; il se retourna, la face écarlate et mouillée, avec la grimace d'un enfantelet qui fait ses dents, et il murmurait, d'une voix douce, mais entrecoupée :

— Mé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et sa peine dans les poils rêches de l'épaule canine.

Au cours de la journée, Noiraud prit un œil grave et des besicles rouges ; parfois, il baissait la tête avec une mine étonnée et il examinait son ventre : n'y apercevant rien d'insolite, il avait l'air de réfléchir à une incompréhensible affaire. Un peu plus tard, il se mit à lécher sa peau, qu'il râpait avec persis-

tance, lentement, toujours à la même place, au creux de l'estomac; et, tour à tour, il essayait de se coucher, de se lever, de s'asseoir : de faibles gémissements gonflaient ses joues obliques.

— L'ami... Pauvre l'ami...

Onuphre ne travaillait plus : la cloche et les appels répétés, les lazzi et les réprimandes, rien n'arri^-ait à lui ; immobile devant un paquet de souffrance, il oubliait tout le reste et répétait :

■ — L'ami, pauvre l'ami...

Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de l'œil :

— Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je t'aime bien.

Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure :

— Voilà l'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté de pierre. Je n'y comprencis rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la main. Le nez du chien devint sec et chaud ; une salive rosée apparut au bord des babines.

— II va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit sur ses pattes de derrière et redressa la queue avec une évidente décision d'expulser le bourreau intérieur : elle avait hésité longtemps à cet acte de courage et elle le retardait encore sous prétexte de chercher une bonne place, la meilleure place; résolue enfm, elle pliait les jarrets et choisissait dans les lointains un point qu'il lui faudrait fixer pendant la douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa d'énergie, comme celui d'un marin à la barre, qui guette les sautes de l'orage : et l'oeuvre de stoïcisme commença.

Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était accroupi en face, les mains sur l'abdomen, et positivement il sentait des griffes de verre taillader ses entrailles ; il poussait des soupirs :

— Oh! là là... Oh! là là...

Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent des quolibets au vis-à-vis grotesque. Des gouttes pourpres tombaient du chien; la terre s'englua de sang.

— L'ami... Force pas, tu te fais plus mal... Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre

et ne le voyait plus ; des spasmes subits faisaient ondoyer son poil jaune comme une rafale sur la moisson,

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur jour\iée, descendaient du mur; ils firent cercle.

— Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le travaille !

— Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus mettre une patte devant l'autre.

— Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat. Vous permettez que je reste avec lui?

Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait les cotes.

— Méchant! Ça vous amuse donc bien, de voir souffrir le monde? C'est vous qui lui avez donné son mal !

— Et après ?

— Si je vous le repassais, pour vous apprendre?

— Tu veux m'apprendre quoi, toi?

— La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une,

de mettre le verre cassé dans votre corps, puisque vous l'avez mis dans le sien !

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prêta faire "usage de son pouvoir magique : durant trois secondes, il eut un grand air de statue ; mais ses propos déraisonnables n'obtinrent que le résultat de soulever plusieurs épaules et de disperser Tauditoire. Polygène, en tournant le dos, sentencia :

— Un chien n'est pas un homme.

Le Boute-en-Train gouailla :

— La justice?...

Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier eût pris sa décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.

Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre les cubes de pierre. L'indignation d'Onuphre s'obstinait à répéter : a Oui, la justice! » et elle le faisait encore marcher de long en large, à pas de guerrier.

Pourtant, la désapprobation générale l'avait un peu déconcerté, et, dans le crépuscule, il devenait de moins en moins sûr de lui-même :

— La justice?... Ils ont peut-être bien raison. Rendre le mal pour le mal, c'est recommencera faire mal, et ça ne peut pas s'appeler la justice : tout au plus ce serait la vengeance... J'allais faire du joli, encore ! En retirant le verre d'une panse pour le mettre dans une autre, je déplace de la douleur, mais je n'en supprime pas, et c'est ça qu'il faudrait... La justice? J'en parle à mon aise! Un homme, un chien, je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voilà que d'avoir seulement prononcé ce terrible mot de « justice », je ne sais plus rien du tout, moi...

Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du crâne que Noiraud lui tendait :

— Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait : «Etre bon, c'est bien commode; mais être juste, voilà le difficile ! »

Depuis quatre mois déjà, Onuphre logeait cliez Polygène. On le considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver, on ne confiait qu'à lui le soin de récurer la marmite et de rincer les écuelles, après la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa besogne, les cinq fillettes lui grimpaient aux jambes ou sur les reins, afin de jouer à lui mordre une oreille. Le jeu recommençait chaque jour, sans devenir monotone : il en riait, mais moins que la vieille grand'mère, dont l'hilarité tournait au spasme, quand les fines quenottes avaient croche dans la chair vive et fait jaillir le sang. Si parfois la douleur lui arrachait un cri, la maman l'apostrophait :

— Faites pas de mal aux petites, hein ?

Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le dimanche, il s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses genoux, l'une après l'autre, pour leur chercher les poux, comme les nobles demoi-

selles font à leur chevalier au retour de la guerre. Mais tout n'est pas jeu, dans la vie : Onuphre. à son chantier, ne gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement, il l'apportait tout entier à dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le soupeser dans le creux de sa main :

— Vous mangez plus que ça !

— Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...

— N'empêche qu'en attendant vous mangez plus que ça.

En lui reprochant sa nourriture, à toute occasion plausible, elle espérait que le sorcier s'aviserait enfin d'introduire dans le ménage ces platées de victuailles qu'il avait le pouvoir de créer par magie.* Mais le candide garçon ne comprenait pas les invites, et vainement, elle les répétait sous maintes formes :

— Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau, moi. Pas toi, Ygène?

Ogi encore :

— Pour la fête de mère-grand, à la Sainte-Cunégonde, on s'oiîrira une galimafrée bien grasse, arrosée de verjus, ou un pâté d'andouilles, comme à votre hôpital; pas vrai, Ygène?

Le magicien persistait à ne pas comprendre. Elle s'en indigna bientôt :

— Il est trop bête! Trop égoïste, aussi ! Il me voit trimer, et il n'aurait pas seulement idée de fabriquer, des fois, une pauvre tourte aux navels qui m'éviterait de cuire la soupe !

— Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas compris dans le marché. Il m'a guéri, il mange, c'est son dû.

— Marché de dupe, que tu as fait!

Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait mal, le cerveau de la ménagère enfanta une trouvaille :

— Si on montait une rôtisserie, ou une héberge, où je vendrais de la chair-cuite ? Il serait maîtrequeux, les viandes me coûteraient rien et lui coûteraient guère, avec sa sorcellerie, puisqu'il n'aurait qu'à appeler les assiettes ; on gagnerait gros, y aurait les restes pour nous autres, et un bas de laine au bout du temps, sur nos vieux jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le projet, mais en grattant sa nuque, à la naissance des objections :

— Sûr, ça serait une aubaine... Quoique... c'est pas dans notre marché.

— Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait devant le délilé des servantes, des victuailles et des clients; elle y médita tout le jour qui suivit, et minutieusement elle organisa les détails de la future entreprise qui devait l'enrichir; puis, dès le soir, après la soupe, ayant trouvé sans peine une entrée en matière, elle parla, les poings aux hanches, debout en face du sorcier :

— Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On est gentil pour vous, ici ? Oui? Alors faut pas être ingrat, vous comprenez?

— Je vous aime bien, tous.

— Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre chemins : moi qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et c'est peut-être bien que je suis enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain, parce

312 DIEUDOXAT

que l'enfant en porte la marque ; voyez-vous que notre sixième viendrait au monde avec un cuissot sous le nez? A^ous ne voudrez pas ça, cousin? Pour lors, donc, allez-y !

— Où ça, que j'irai, ma cousine?

— Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits à point, comme vous en serviez à l'hospice.

— Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout changé, depuis.

Il avoua son vœu récent de ne plus demander de vivres : les rêves de Mélanie, auberge, ragoûts et sacs d'écus, s'écroulèrent avec fracas.

— Ah ! la méchante bête ! Faut-il être niais et malfaisant, pour inventer un va^u pareil! Le voilà à la charge des besogneux, maintenant, au lieu de leur venir en aide ! Il peut le dire, qu'il s'est gaussé de toi, mon pauvre Ygène, et que tues sa dupe!

Elle grommela sur ce thème pendant une heure. Enfin, elle calotla les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la marmaille piaillait; la vieille sourde, devinant le tapage au mouvement des bouches, saisit l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse, lui reprocha ses infirmités, ses ans et son odeur; le chef de famille, pour mettre la paix entre les femmes, lança un pichet sur la sienne. Onuphre, tout penaud, restait sur son bout de ])anc, sans broncher, n'osant regagner la soupente d'une maison où il avait si mal agi.

— C'est sa faute, à celui-là !

Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que Mélanie parla jdes [gens qui [vivent à la charge des autres, il put deviner sans effort à qui le blâme s'adressait. Vainement il s'ingéniait à trouver le

moyen de réparer ses torts ; aussi fut-il bien aise quand, un soir, après la vaisselle, et sous prétexte qu'il pleuvait, on l'envoya au fossé pour y jeter les ordures; il y retourna le lendemain, quoique la pluie eût cessé, et, l'habitude étant prise, il y retourna tous les soirs, pendant que les autres se couchaient; peu après, il reçut la mission matinale d'aller puiser de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient; il en fut encore bien aise, mais on n'en continua pas moins à déclarer qu'il vivait à la charge du pauvre monde.

Les bonnes gens le disaient de bonne foi ; à force d'être répétées, les paroles avaient pris la valeur d'un fait indéniable, et la hantise finissait par s'installer sous le crâne de la ménagère, qui se mit à en souffrir; la notion d'être exploitée par un fainéant lui chavirait le cœur d'une colère qui revenait tous les vingt-huit jours, comme la lune. Le cousin avait beau se faire tout petit, l'indignation de sa victime allait le dénicher dans les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.

— Manquait plus que ca ! Le voilà possédé, lui aussi ! Les diables rentrent dans la maison ! C'était bien la peine de se débarrasser d'un malade pour en reprendre un autre ! Encore, toi, tu étais mon homme.

L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des bonds et cassait tout.

— Et 'ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché ?

— Je faisais pareil, m(ji, dis?

— Tout pareil.

— Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.

Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit connaissance, on lui montra par le menu les dégâts dont il était cause ; son hùte daigna le consoler :

— Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité, tu l'as ; si j'ai passé marché de dupe, tant pis pour moi.

Une consolation meilleure était due au saint homme; il l'eut vingt-quatre heures plus tard : encore tout brisé, il prenait le frais devant la porte, lorsqu'il vit passer sur la route le grand corps maigre deCalame. 11 appela; ils s'embrassèrent.

— Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait mort? Pour te laisser sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévôt et le grand inquisiteur n'ont plus leur tète à eux! Explique-moi ce prodige.

Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux la sortie de l'hospice, mais négligea soigneusement de rapporter qu'il avait pris alors la maladie de Polygène ; il narra sa vie au cliantier et chez les bonnes gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en affirmant qu'il était bienheureux.

— Tu ne m'en as l'air qu'à demi. A grand'peine tu trouves tes substantifs et le moyen de les articuler ; la langue te fourche, tes idées trébuchent, et si n'était l'urbanité dont j'ai coutume en mon langage, je déclarerais tout franc que tu t'achemines un peu tôt vers cette seconde enfance des enfants trop gâtés, le gâtisme.

A ces mots, le patient et modeste Dieudonat, qu'aucune insulte ne blessait d'ordinaire, se fâcha tout rouge et éclata eh protestations vigoureuses. Calame n'en revenait pas :

— Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes,

tu mens... Si fait, tu mens, et c'est bien inutile, car je vois les mensonges au milieu des visages, aussi apertement que les trous des narines. Il se passe des drames que tu me caches : allons, vide ton sac!

Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé Polygène de ses crises épileptiques; le Galamiteux se récria :

— Es-tu fou? Je no connaissais sur la terre qu'un seul philosophe capable d'une telle aberration, le nommé Dieudonat, célèbre par son altruisme et ses méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d'excuse :

— C'est moi.

— Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince Dieudonat?

— Malheureusement, oui, je l'ai été.

— Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de parler au Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de légendes, et je serais si enchanté de les ouïr, narrées par le héros d'un tel poème!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de s'épancher dans une âme un peu fraternelle : il fit tant bien que mal le récit abrégé de ses aventures. Le poète éprouvait quelque chagrin d'entendre abîmer de la sorte le thème d'une si belle histoire, mais il écoutait debout, dans une attitude de respect; il dit :

— Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez. Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.

— Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voilà que vous ne m'aimez plus, parce que vous connaissez mes crimes...

— Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et

si je m'abstenais du tutoiement, c'est parce que je suis un sot, indigne de Thonneur qui m'échoit, un homme, 6 mon ami, un homme en dépit de moimême, un homme, c'est-à-dire un être ébloui par la faveur de converser avec un prince bien plus que par le bonheur de rencontrer un saint. Mais tu ne m'y reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire ; il la termina en confessant que, depuis la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de sa pleine intelligence, mais il s'empressa d'ajouter- que la perte était médiocre, qu'il n'en souffrait en aucune manière, et que les bonnes gens en vivaient beaucoup mieux.

— Je vois : tu es idiot à la place de l'autre, et l'autre en use jusqu'à en abuser. Bien entendu, lu fais ici les gros ouvrages? Tu cumules : sauveur «l valet? -

— Ça me fait plaisir de me rendre utile.

— Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.

— Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux. les braves gens.

— Crétin sublime! Niais de génie! 11 se dévoue jusqu'à donner sa chair, — comble d'absurdité! — et dans le même instant, — comble de sagacité! — il se dérobe à la rancune des débiteurs en se réfugiant dans leur indifférence!

— Je n'ai pas pensé si loin.

— Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as pas dit, c'est moi qui vais le dire!

— Je vous en conjure...

— Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient la main de Justice! J'en porte les pieds!" Regarde ces deux-ci, les miens! Us sont venus sur terre exprè-

"il expérimente la gratitude 317

pour entrer dans les plats : c'est leur mission mortelle, et j'en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et les deux bras étendus, l'un vers la chaumière et l'autre vers la ville, il secouait les doigts avec agilité, comme si des malédictions électriques avaient dû tomber de ses papilles, et il criait :

— 0 tous pareils, petits et gros, race carnassière, fils d'Adam qui mangez votre pain à la sueur du front d'autrui, astucieux convives du banquet, vous plongez vos mains dans les plats pour y puiser les bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont pas prenants, à seule lin de vous éclabousser de votre méchante cuisine!

— Vous n'avez pas changé.

— Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à propos ton manant qui rentre au manoir.

— Vous n'allez pas lui faire des reproches?...

— Non certes! Je ferai pis.

■Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé ; d'une virile poignée de mains, il désarticula l'épaule du troubadour, puis se pencha vers Onuphre, avec la condescendance de la force pour la faiblesse, et lui pinça la peau du cou :

— Eh bien, gringalet, ça va mieux?

Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche à la bouche, comme d'autres mâcheraient une tige de fleur :

— Le tripote pas tant, pour attraper son mal! Calame aussitôt s'avança, et les paroles sortirent de

lui avec un éclat de trompette :

— Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce mal est contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.

318 DIEDDONAT *

— Dans le lit de l'hospice?

— Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer. Tu ris? Combien tu as raison de rire! Figurezvous, mes bonnes gens, que sans le savoir vous hébergez sous votre toit le martyr de la charité. Ce gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous le voyez.

— Fils de Roi!

— Oui bien! Mais enflammé d'une ambition qui laisse loin derrière soi celles d'Alexandre, de César ou de Sixte-Quint, il a rêvé de conquérir pour éternellement les trois degrés de la hiérarchie céleste : et déjà il fait des miracles!

— Onuphre?

— Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta guérison d'un rebouteux ou d'un sorcier? Elle t'est venue par l'entremise d'un saint, qui s'est dévoué à ta place. Tu avais besoin d'une santé qui te manquait pour nourrir tes marmots : celui-ci t'a donné la sienne. Attrape! Tu l'as, mais il a toa mal en échange! Et c'est pourquoi vous rhonore?^ pourquoi vous le bénissez, pourquoi vous baisez la poussière de ses pas!

<^alame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur regardait le sol avec la mine consternée d'un coupable qui avoue; l'homme guéri se grattait la. nuque :

— C'est pas des histoires, ça?

— C'est tout simplement votre histoire. Elle vousennuie?

Le silence recommença, et comme il se prolon— ^ geait, Polygène jugea nécessaire de formuler une] opinion :

— Ah ben! flt-il, ah ben...

Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il ajouta :

— Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

— Non, certes. Je vous laisse en tête-à-tète avec le bienfaiteur. Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de sa vieille couronne et de son auréole neuve, qui écartaient les voisinages, bien qu'elles fussent invisibles, et l'on se mit à table. Le repas fut morne à souhait. Tout semblait changé dans la salle, où pourtant il n'y avait rien de plus, que la notion d'un bienfait. Elle suffisait : on eût dit qu'une présence anormale, telle que celle d'un créancier ou d'un juge, disloquait la famille. Une atmosphère de malaise pesait entre la soupière et les poutrelles; une contrainte étriquait les gestes; l'aïeule même contenait ses renvois et la marmaille ses clameurs ; la mère, en louchant vers l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à la sainte table.

— Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?

— La paix!

Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-même récurer la vaisselle ; le saint, privé de son ouvrage, avait deux mains de trop, ne sachant où les mettre; et Polygène pensait :

— Ça ne va pas être drôle, la vie, avec un bienfaiteur dans la maison...

La ménagère soupira toute la nuit, à l'itlée qu'elle n'oserait plus rien exiger d'un personnage si. huppé. Tant qu'elle avait cru n'hospitaliser qu'un infirme, un peu sorcier et mécréant, un futur damné, elle pouvait sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui faire la vie dure en préparation de l'enfer ; c'était bien, et même œuvre pie. Mais avoir chez soi un représentant du Ciel, qui surveille tout, qui note tout, répétera tout! Qu'est-ce qu'on va devenir?

Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi, elle n'y croyait guère et Polygène pas davantage; il suffisait de regarder l'avorton pour comprendre que le Calamiteux avait voulu leur en conter : les fils do Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant aux Saints, c'est une autre affaire : on en connaît de toutes figures ; les Saints se déguisent volontiers; plus d'une fois on a vu, par les pays, le grand saint Joseph ou même le Bon Dieu en personne venir, après le couvre-

fou, frappor à une chaumicro et demander à boire ou à coucher; presque toujours, d'ailleurs, ces aventures-là tournent mal pour quelqu'un; pas plus jquo les comtes ou les barons d'ici-bas, les grands seigneurs du Paradis ne sont du monde à fréquenter l)our le pauvre monde : mieux vaut ne pas s'y trop frotter. Chacun chez soi ! Quand on tient à vivre tran- (juille, la sagesse est de se terrer dans son trou, entre égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le bonheur. Deux semaines suffirent à démontrer qu'une ère déplorable venait de s'inaugurer. Calame se présentait ponctuellement, tous les trois jours, pour noter les progrès d'un malaise qu'il avait prévu : il observait les visages, et de son œil pointu il piquait des minutes d'âme, comme un collectionneur pique des papillons. Son ironie silencieuse précisait la gêne et l'augmentait. Le couvreur se trouvait assez bien préservé d'en souffrir, d'abord par ses absences, et surtout par sa stupidité native ; mais la perspicacité des femmes avertissait beaucoup mieux, et mémo beaucoup trop, l'impatiente Mélanie, qui s'irritait de ce témoin doublé d'un juge.

— On le verra donc toute la vie, avec ses airs de se moquer, cet imbécile !

Elle l'appelait <( imbécile » pour se venger d'une supériorité qui la désemparait : enragée de se sentir sans armes contre cet animal d'espèce différente, elle rendait de la haine, faute de mieux, en échange d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le pousser dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur; tout au moins, pour affirmer en face de l'ennemi son pouvoir sur les autres et ses capacités

méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire, des injonctions à sa marmaille-, et des enseignements aussi.

— Regarde-la, disait le poète; écoute-la, surtout! Enregistre les ordres qu'elle jette à ses enfants, avec conviction; ne jurerait-on pas qu'elle lance un sou en l'air pour qu'il retombe pile ou face? Mais le hasard la seconde si mal que toujours la prescription tombe à l'inverse du jjon sens. Et c'est la règle, mon ami, la règle ordinaire; tu n'imagines pas combien de jeimes existences sont irrémédiablement compromises par le soin tutélaire que les parents ont pris d'inculquer à leurs rejetons les précieux enseignements de l'erreur ; avec le même soin et la même conviction, les petits transmettront à leurs petits ce legs de la niaiserie héréditaire. C'est grand'])itié, mon bonhomme, car certainement les chattes, les truies et les lionnes, instruites par l'instinct, n'imposent pas à leur progéniture de si nuisibles balourdises. Combien de générations faudrait-il à des êtres tels, pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?

— Mélanie n'est pas bête, vous savez !

— Hélas ! non, et voilà précisément ce qui la gâte : car, pour constituer une bête, il suffit de la bêtise, mais pour obtenir un sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.

— Vous exagérez, Calame ! On n'aurait qu'un mot à dire, pour vous confondre.

— Dis-le.

— Je le cherche.

Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître des vices qu'il n'eût pas remarqués, sans doute, et qui maintenant l'obsédaient par la fré-

quence de leurs manifestations; d'autant que la mère de famille, sous les prunelles du satirique, perdait tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises sur sottises, avec une sorte de vertige, comme si elle avait eu besoin de donner raison davantage à cette malice attentive, et de l'égayer à plaisir.

Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait arriver ce maudit Galamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait à la rivière, en grommelant :

— Ça ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs, il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.

— Bonjour, Onuphre!

— Bonjour, Noiraud! 11 va mieux, le pauvre toutou?

— Eh oui, notait Calame : il se répare des hommes. Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché

dans son surcot une vieille bouchée de pain, et qu'il l'offrait au chien, quand la ménagère rentra.

— Le pain de mes enfants, qu'on, donne aux animaux! Un gros quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, après ça!

— Cousine, c'était un bout de ma part...

— Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! G'est-il vous qui l'avez gagnée?

— Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...

— Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris le mal de mon pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur? On le sait de reste! Vaudrait mieux pas en abuser, tout de même. Vous faut un ami pour causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est

vrai que vous êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon Dieu?

Dans son indignation, elle n'avait dépose qu'un seau; d'un geste héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud :

— Tiens, sale bête !

L'eau courut à travers la salle et le chien sur la route; dame Mélanie dut retourner à la rivière.

— Ça ne peut pas durer !

Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir :

— En un sens, vous avez raison, Calame ; ça n'est pas aussi gentil que je croyais, les bonnes gens...

Puis, après un second soupir :

— Pour ça aussi, ils sont à plaindre.

Sur un troisième soupir, il conclut :

— On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.

— N'as-tu pas fait assez ?

L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à peine remontée èa la berge et elle taillait son chou dans la marmite, quand on lui rapporta son homme sur un brancard : en tombant d'un échafaudage il s'était cafesé les deux cuisses.

Le désespoir de l'épouse fut ce qu'il devait être, sincère et retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient dans la rue et effaraient les poules; elle prenait le ciel à témoin de sa misère définitive, et elle alla jusqu'à se jeter sur le sein de sa bellemère. Mais tout à coup elle découvrit Onuphre, dont les larmes l'exaspérèrent.

— Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure, ma parole! Vous pouvez regarder; il est beau, votre

ouvrage! Sans vous, serait-il arrivé, le mallieur? Le malheur est entré avec vous dans notre maison! Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort à faire ici? Je ne veux plus que vous le regardiez !

Onuphre pleurait de plus en plus ; Calame intervint :

— Ce n'est pas sa faute, voyons...

— Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se fait passer pour un saint? Pas sa faute, à cet envoûteur, jeteur de sorts? Il a guéri mon homme tout exprès pour le faire remonter sur les toits, et vous dites que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne bête, aurait pas \)\x tomber d'un toit si on l'y avait pas fait remonter.

Cette logique plut au poète, mais elle atterra le saint homme. Calame le vit baisser la tête, tout prêt à s'effondrer sous le remords, et déjà battant sa coulpe :

— C'est ma faute!

Il l'observa quelques minutes, pendant que Mélanie retournait sangloter sur le corps du blessé. A ce moment précis, le faiseur de miracles remuait les lèvres comme un homme en prière; son ami lui secoua le coude :

— Eii là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu penses !

— C'est ma faute...

— Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

— Si! laissez-moi. Je répare.

- Je te le déf...

11 n'eut pas le temps d"acli('ver : Dieudonat, évanoui, s'écroulait, les cuisses cassées, tandis que Polygène se levait du brancard en secouant ses jambes, et criait :

— Ouf! Me voilà raccommode!

Les assistants ne se montrèrent que médiocrement ahuris : le goût du merveilleux était si pressant dans les peuples d'alors, et leur mysticisme se caractérisait par un si vorace appétit de prodiges, que l'intervention d'une force surnaturelle apparaissait aux gens comme le fait naturel entre tous. Les uns se signaient, d'autres dépêchaient un Ave, et personne ne songeait à venir en aide à Calame qui fléchissait sous son fardeau sanglant.

— Aidez-moi donc, plutôt!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses cassées ; Polygène y donna son coup de main ; puis, lentement, escorté d'une foule qui commentait l'événement et en rappelait de pareils, le Prince fut ramené à l'hospice.

Les chirurgiens, cette fois, lui coupèrent les deux jamhes. Mais il n'en mourut même pas.

Pendant ce temps, la ville continuait à discuter son cas, et quand ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout à la fois cul-de-jatte et célèbre.

Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au miracle, l'autre à la sorcellerie; comme il y avait en ce pays des hommes incapables de professer une opinion sans la transformer en colère, on échangeait quelques horions : ils aidaient à prendre patience, en attendant la guérison du blessé, qui se faisait lente à venir, au gré des curieux. Enfin, les médecins jugèrent que ce tronçon de chrétien était bon à mettre dehors, et ils le firent hisser sur le tombereau du cimetière pour qu'on le rapportât au couvreur.

— C'est lui ! Le voilà !

On sortait des maisons.

La charrette cahotait sur les pavés des rues étroites ; le récent cul-cle-jatte, encore inhabitué à sa nouvelle assiette, se cramponnait aux Imrreaux ; une multitude de gens ramassés sur les seuils suivait avec terreur ou vénération ; le cortège traversa les faubourgs. On arrivait. Mélanie accourut au bruit, reconnut le Bienfaiteur, et ne fut pas contente : elle vivait si bien depuis quelques semaines!

Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir dire qu'ils avaient touché le saint homme, l'empoignèrent comme un sac de blé et le portèrent dans la maison, en le cognant aussi peu que possible; l'inévitable dispute fut relative au choix de la meilleure place : le colis humain, tiraillé de droite et de gauche, oscillant, assourdi, se voyait tour à tour planter ici et là, contre le mur, contre le bahut, contre un pied (le table ; finalement, on décida qu'il convenait de le caler dans le pétrin, avec une botte de paille, comme un enfant Jésus. Mélanie était de moins en moins contente : elle chassa les gens et boucla sa porte.

— Où que je pétrirai mon pain, à cette heure? Quand Polygène rentra, il trouva cette surprise et

des paroles de franche cordialité :

— Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi ; tu resteras chez nous autant que tu voudras, même si tu dois nous gêner.

— Oh ! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que ça vous fait plaisir de m'avoir avec vous.

— Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on aura repris riiabitade.

Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre :

— Tu vois, fit-il, je boite, à présent.

— Parce que ma rotule gauche était fondue depuis l'autre fois...

— Maintenant, c'est la mienne.

— Ça me peine assez, de n'avoir pu ofTrir qu'une rotule endommagée...

— On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu me la passes, et puis voilà. Chacun selon ses moyens, pas vrai? N'ompèchc que tu es mon bienfaiteur tout de môme, cl que je ne l'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras : pis qu'un frère !

Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance de son propre i)ersonnage : il n'était plus un manœuvre du commun, mais un miraculé, l'homme en fa^eu^ de qui les puissances célestes daignèrent se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il se comparait au lépreux, pour le premier cas, et à Lazare, pour le second. Noblesse oblige : il s'abstenait de tous jurons; il se rengorgeait dans la rue. quand on le désignait du doigt ; il parlait haut et crachait loin. Afin de bien montrer quelle espèce de conscience était la sienne, il convoqua le chantier pour le prochain dimanche, et les compagnons vinrent en chœur rendre visite au camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens de le soigner pis qu'un enfant.

A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène de cette attitude : car, en somme, on a beau n'être pas un ingrat, tout le monde sait qu'il n'est guère agréable de garder chez soi un impotent.

— Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le laisser dans le pétrin, cet homme. Faut

que je le porte dehors, telle que vous me voyez, et que je le tienne.

Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate afTaire constituait, en effet, sa misère quotidienne; chaque malin, durant des heures de rétention, il enviait la nature des anges, et toujours il lui fallait finir par implorer le secours de la ménagère, qui se faisait une vengeance de ne jamais l'offrir.

— Heureux homme! disait Galame. Depuis que tu es dans le pétrin, on te traite comme un coq-en-pâte.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé : ses semblables le nourrissaient à ne rien faire ; on le dorlotait à l'envi ; les gamines se disputaient à qui viendrait lui apporter son manger, à qui dormirait près de lui dans la vieille odeur de levain; au moment du soleil, on le plantait en espalier devant le mur de la maison, ou bien on l'asseyait au milieu de la route, pour danser des rondes autour de lui, avec les bambins du voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient surtout en présence des gens, lorsqu'il en venait pour le voir. A qui voulait l'entendre, Mélanie répétait sa formule :

— Il est notre bienfaiteur ; on n'est pas des ingrats : il peut tout ce qu'il veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours, l'espoir d'une piécette la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer :

— Des espèces de miracles qu'il produit, quand c'est son idée ; mais, vous savez, pas tout a fait de vrais miracles : il doit donner du retour. Ainsi, quand il a voulu guérir mon homme, qui lui avait rendu des services et qui le nourrissait pour rien, il a dit comme ça : « Je lui cède mes jambes et je

prends les siennes. » C'est un Ijou ami pour nous autres. Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur morceau est toujours pour lui. Pas vrai, Onuphre?

— Oui, ma cousine.

— Vous êtes parents?

— Tout comme! C'est un saint.

Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.

— Rcjoiiissez-vous, mes enfants! Courage! Je désespérerai de Mélanie, si elle ne tire pas fortune de l'aubaine que Dieu vous envoie.

— Où donc qu'elle est, l'aubaine?

— Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en nos siècles de foi, la possession d'un saint est d'excellent rapport, si lucratif que d'église à couvent on se dispute les morceaux de Bienheureux, qu'on se les arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on s'entr'égorge pour les avoir chez soi ? Ignorez-vous, ô Mélanie, que les monastères sont rares, qui conservent la totalité de leur Saint, et plus rares encore ceux qui peuvent le montrer tout vivant, comme vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, ô Mélanie, mieux (jue si vous teniez auberge !

La maison de Polygène. en effet, ne tarda point à devenir un lieu de pèlerinage : d'abord des environs, et bientôt de plus loin, dévotes et dévots y accédaient pour se rafraîchir dans la contemplation d'un élu ; les boiteux incurables y apportaient leurs jambes à guérir; les belles dames y donnaient rendez-vous à leurs galants. On vit sur la route des palefrois sonnants de vervelles et de clochettes, tenus par des pages multicolores ; souvent des cierges grêles brûlaient devant la porte et sur les côtés du pétrin, où

le tronc d'homme avait l'air d'un Bouddha. A tous ces fidèles. Mélanie aurait bien volontiers vendu, comme on fait d'ordinaire, des médailles et de menues enseignes à l'effigie de son hôte, moulées en plomb ou en étain.

— Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame. Grand dommage que vous n'ayez pas réclamé les jambes du cousin ! Ne pourrait-on pas les retrouver?

Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de petits rectangles de drap dans les chausses du culde-jatte, qui n'avait plus besoin d'être chaussé; ensuite, elle débita son surcot, et ensuite, discrètement, les cotes de la grand'mère, à qui c'était grand temps d'offrir une robe neuve; les vieux habits du couvreur, de sa moitié et de sa progéniture y passèrent à leur tour, et quand les bardes de famille firent défaut, on en découvrit chez les fripiers. Mélanie achetait quelque cote bien usagée, y enfilait le saint homme, et taillait à même sous l'œil du client.

— Ça va, ça va! criait Calame. Mais vous oubliez ses clieveux et sa barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans compter que je vois là, dans sa bouche, une dent qui branle, par la faute de Gertrude, et qui vaudra son pesant d'or.

La meilleure journée était celle du dimanche, où les oisifs vaguent en foule et sont enclins à la dévotion; en outre, le couvreur restant au logis ce jourlà, les pèlerins y trouvaient le double avantage de pouvoir à la fois contempler le guérisseur et le guéri. Ils abondaient : le commerce prospérait; la matrone y prenait goiU. Toute la maisonnée maintenant s'allait vêtue de bureau neuf; la maison elle-même fut remaçonnée, recrépie, recoifTée de cliaume, et la

maîtresse de léans portait autour de la taille un demiceint do métal argenté d'où pendait l'aumônière et le trousseau de clefs, comme sur un ventre de bourgeoise.

Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse se produisit : en présence de trente-sept témoins, une vierge qui clopinait depuis trente-quatre printemps tomba en extase, jeta ses béquilles et dansa devant le pétrin, ainsi que David devant l'arche; on suspendit ses bois à la muraille ; le bon exemple étant ainsi donné, les guérisons suivirent dans la quinzaine qui suivait. Sous le rang des béquilles alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre se désolait de tout, des cierges et des oraisons, des dévotes agenouillées, des miracles imaginaires et des fausses reliques.

— Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que l'humble pécheur accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pinçait sous cape pour Ini imposer silence, et Calame bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc s'étaient évanouis dans la prospérité : Mélanie renonçait à traiter d'imbécile un homme qui savait trouver de si bons arguments pour la défendre dans sa bourse; elle prisait son ingéniosité, le consultait, l'écoutait, et même l'invitait à souper, car il payait son écot en trouvailles. Chaque après-midi, le malin troubadour venait làs'ébaudir aux dépens du monde, savourant la crédulité des badauds, renchérissant sur les roueries de la marchande et ravi des mines falotes que son ami prenait au milieu des adoratrices. A peine arrivé, il se coulait dans un coin de pénombre,

a(in de jouir du spectacle, et de là il envoyait des grimaces à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des cérémonies. 11 inventait aussi des enjolivements, parfois coûteux mais du meilleur effet, comme de dorer le pétrin, d'y piquer des images, déplanter des fleurs dans la paille et de brûler des grains d'encens dans la chaufferette de grand'mère : il prétendait môme couronner le patient d'une auréole en laiton : mais le bon Onuphre refusa cette gloire, de toute son énergie.

Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore ; Calaine composa, en petits vers latins, un canon à l'honneur du bienheureux Onuphre : les fillettes, rangées devant l'àtre, entonnaient le cantique et chantaient en chœur, avec des voix si fausses que Mélanie en pleurait d'admiration.

— On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygène?

— C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons là! Nous trompons des chrétiens...

— Les tromper, dis-tu ? On leur vend de l'espoir et tu dis qu'on les trompe! Cite-moi donc une denrée plus réconfortante pour ces âmes irrémédiablement anémiques! L'illusion est la panacée éternelle, mon fils! Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et surtout qu'on le sera.

Mélanie approuvait du chef :

— Comme il parle bien, tout de même !

— Calmez votre conscience, dame de Polygène : vous êtes, avec vos reliques, l'incontestable bienfaitrice des hommes, si celui-ci n'est pas leur hienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire

qui faisait sonner sur son ventre la ferraille des clefs ; et, le soir, on comptait les écus en famille. Tout le monde s'épanouissait : Noiraud lui-même était toléré dans la demeure et figurait au pied du pétrin ; il devait cette faveur à l'intervention de Galame, qui avait invoqué les précédents de saint Roclî et de saint Antoine. Hiératiquement assis sur son derrière, le toutou assistait au défilé des pèlerins comme un attribut de son maître. On disait : (( Onuphre et son chien. » Et les hommes, au passage, lui caressaient le crâne, espérant, que par la bête, ils se rapprocheraient du saint.

Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur envoyé par monseigneur l'évêque, un de ces moines noirs et blancs qui sont toujours prêts à tonner contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient le faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient leur homme au bûcher. Ses renseignements précis firent trembler toute la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

— Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle! Le vent tourne ! Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Énergumènc, mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout à la fois ! Coureur de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à mort pour viol d'une vachère, pendu échappé de prison, on t'a vu, à l'hospice, ramasser la jambe d'un amputé pour la transmuer en jambon : et Polygone

Ta mangéo ! Alerte, alerte ! Tu étais seul clans le pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes ; Mélanie restait assommée; Polygène se grattait la nuque; Calame se frottait les paumes. En h<àte, on décida de décrocher les béquilles compromettantes, et le tronc dos aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les images pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle piailla quand les gens du dehors commencèrent à jeter contre la porte ou i)ar la fenêtre des cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à exprimer l'opinion publique.

— Sottise a tourné sa casaque ! Qui vous engraissait vous lapide. Vux populi, vox Del!

La ménagère en désarroi trottait par la maison et ne s'arrêtait de courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux :

— Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?

— Concurrence.

— Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?

— Attendre et vivre dans les transes.

La famille n'y manqua point : des Inquisiteurs vêtus de noir vinrent, en fronçant les sourcils, poser des questions auxquelles on tremblait de répondre; à la tombée du jour, les passants de la route hâtaient le pas en faisant des signes de croix, et bien vite la nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus bouger : désolé d'un péril commun dont il était la cause unique, il se faisait tout petit, et il comptait les heures, et il sursautait dans sa paille, dès que la menace d'un étranger apparaissait sur le seuil.

Une fois pourtant il s'épanouit devant une ligure imprévue : une fille venait d'entrer, laide de visage, mais riche de jeunesse et plantureuse; elle courut au pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc comme si c'eût été un vrai pain.

— Gertrude!

— Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit : « Si on doit le brûler, faut que je l'embrasse une fois avant... » Eh, mon pauvre garçon, que te voilà mal arrangé! Tu en as encore perdu, des choses!

— Petit à petit...

— C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais plus aisé au cachot, bien sûr.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se rapprocha :

— Au cachot, que vous dites?

Puis, toisant l'étrangère :

— Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au geôlier, des fois?

— Si dame !

- — Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la porte de la prison?

— Juste!

— Alors, celui-là, il était en prison?

— Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un autre.

— Sainte Vierge! Manquait plus que çà! Il a été en prison !

— Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

— Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagère gronda on déplaçant des

seaux.

— Va-l-il nous attirer de la fille, maintenant ? C'était pas assez d'un poète, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par habitude. La geôlière vint à son secours :

— Tu prendrais pas l'air, par hasard?

— Oh si!

Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un paquet de linge, et l'emporta sur la route.

— Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne! Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre prolestait, en vantant Mélanie, ses vertus domestiques et sa fécondité. Calame, debout, regarda la belle lille s'installer à cropetons auprès du cul-dejatte, en le calant contre son torse ; elle lui prit la main; elle lui rit près de l'oreille ; Noiraud s'assit de l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les yeux ronds, avait l'air de contemi)ler des anges. Le Calamiteux s'en alla, et les trois âmes simples, tout doucement, se mirent à deviser.

Au bout d'une heure, Gertriide dit :

• — Faut que je m'en retourne, mon ])etiot.

Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

— La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voilà une que je me rappellerai. On te reverra quelque jour?

— Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier, je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand même.

A peine elle sortait qu'un autre visage parut : rasé, verdâlre, les sourcils froncés, et tout de n<ur velu, le Fiscal se tenait sur le seuil. Il dit :

— Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, M^ Touillechair alla pousser le verrou.

— Reconnaissez-moi : je suis votre juge. Des raisons sur lesquelles je ne veux point m'appesantir m'incitent envers vous à la bienveillance. A la faveur d'un tumulte, vous avez pu échapper au gibet, mais non sans que la foule vous ait durement molesté, et même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de Dieu nous a paru suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous rendre au bourreau ; bien plus, à la suite du festin qui scandalisa notre hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai réussi à détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous devais quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez que je vous devais quelque chose, j'ai payé ma tiette. A cette heure, je ne vous «lois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis en de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes, et la main séculière va tantôt s'abattre sur vous et vos complices.

— Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

— Sur tous les fauteurs d'impostures ! Mais les paraboles de l'Evangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que le pécheur, après s'être adonné au mal, témoigne d'un repentir en s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours prête, non seulement à l'accueillir, mais encore à l'aider dans l'œuvre du rachat. C'est pourquoi je vous apporte un moyen de réparer vos crimes par une action bienfaisante.

— Si je pouvais, monsieur le juge...

— Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville une àme malheureuse qui perd son salut

éternel, par incapacité d'aucune résistance aux démons qui Iravaillenl la cliair dentelle est l'esclave. Epouse d'un homme intègre et vénérable entre tous, d'un juge qui place au-dessus de ses propres joies le souci de protéger, contre Satan et contre eux-mêmes, les êtres dont Notre-Seigneur Jésus et notre seigneur Roi lui confièrent la garde, elle le désole par les spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui conquérir le paradis. Puisqu'en cette créature l'âme est victime de la chair, il importe de les séparer l'une de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à l'Esprit des ténèbres, alin que Tàme libre remonte à l'esprit de lumière. Or, entendez-moi bien : dans treize jours, à l'occasion de la sainte Pàque, parie double sacrement de la pénitence et de la communion, cette femme aura obtenu rémission de ses péchés : dans cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle se trouvera provisoirement en posture de comparaître au Divin Tribunal. Le ciel vous saura gré de lui renvoyer, en un pareil moment, la brebis égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos fautes. Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire modelée à son image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste à faire. Opérez. Je vous quitte. Vous avez treize jours et vous vous sauverez en sauvant cette pauvre femme. Mais si. le soir de la Pâque, ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux qui le représentent ici-bas vous sommeront de leur rendre les vôtres, et vous ne devez pas espérer de leur justice une miséricorde que vous n'aurez pas eue pour la détresse du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez pas. Cachez ceci.

M^ Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé de linges, puis il fit de la main le geste qui imposait silence, et il s'en alla.

Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa maison, recula d'épouvante. Mélanie se chargea d'expliquer la chose en détail.

— Il sort cle prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du joli monde, oui ! Et ça se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de comprendre? Il sort de prison, je te dis!

Onuphre balbutia :

— Par erreur, ma cousine...

— Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir ! Et d'abord, je ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans notre famille, apprenez ça! En prison ! Et des gourgandines qu'il amène, par-dessus le marché, oui, des gourgandines ! Une gueuse qui l'embrassait en plein devant les petites ! Qu'est-ce qu'il vous a dit, le Fiscal ?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le père de famille attendit un moment, et rendit sa sentence :

— Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en passe d'aller tous au bûcher, avec ses simagrées de saint, et à cette heure, il déshonore mon toit avec ses maîtresses. N'empêche qu'il est le Bienfaiteur, et qu'il restera chez nous tant que ça lui fera plaisir de nous faire du tort.

Il traversa la salle, — une, deux, trois, — en longueur, se gratta la nuque, retraversa la salle, — une, deux, trois, — en largeur, et reprit la parole :

— Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais

t'approndro. moi, et pas dos meilleures : on ne veut plus (le moi sur les toits à cause de ta rotule ])otirrie. Je suis plus couvreur, je suis plus rien.

— - Dieu du ciel! cria Mclanie, qu'est-ce qu'on va manger?

— Tant qu'il restera un morceau de pain à la maison, il sera pour le Bienfaiteur.

— Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits ! Et maintenant nous voilà avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie !

Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à répondre. La nuit vint ; il ne dormit guère. 11 songeait tour à tour aux injonctions du juge, à la rotule de Polygène, aux bons yeux do Gertrude. à tous les désastres d'une journée qu'il avait cru tantôt être la plus douce de son existen^ce.

— Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour lui-même, et Calame ne vint pas : engrossé d'un poème par le charmant avril, le troubadour arpentait le printemps. Chaque matin, après sa prière, Onuphre se répétait :

— Ce sera pour aujourd"iiai, peut-être... Plus que neuf jours, et le Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et on viendra chercher les bonnes gens pour les brûler... Plus que sept jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les heures étaient longues, longues, et l'existence se faisait plus dure ; Polygène. devenu manœuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre naguère; l'homme gagnait moins, la fem.me grognait

davantage. Elle avait bien, dans un vieux bas, des écus amassés au temps des pèlerinages, mais le cœur lui saignait d'y toucher.

— Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette rotule, faudrait voir à me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemmentglorieuse, on le descendit pour toujours, comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans un coin de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celuilà, et ensuite dans un autre, et sans cesse de l'un à l'autre, puisqu'il gênait partout : il jouait tout seul aux quatre coins. Depuis qu'il résidait au ras du sol, la ménagère pouvait le cogner par hasard avec quelques objets particulièrement durs ; les fillettes jouèrent à imiter maman; quant à la vieille, une fois par jour elle se rapprochait sournoisement, à pas menus, puis arrivée devant le Bienfaiteur et calée des deux paumes sur la crosse de son bâton, elle bavait en branlant du chef, jusqu'à ce qu'enfin elle allongeât vers lui une main de squelette, très lente, et qui lui faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien voir.

— Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos jambes...

Le tronc d'homme se traîna comme une larve, en s'agrifTant des doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas à pas en fronçant les sourcils et lui soufflait sur l'échiné, pour l'aider. Dans la maison, une des filles l)raillait en réclamant du pain, et la maman lui répondait :

— Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mère-granrl gagna l'idée de geindre, toutes les dix minutes :

— J'ai faim, moi...

— Demandoz au Bienfaiteur de voui5 envoyer une oie rôtie.

— Sale Bienfailour !

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur les paumes, regardant si là-bas. au tournant du chemin. Calame ne surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carre comme une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou d'affiques.

— Voilà pour toi, dit-elle en posant à terro ^«on chaperon de planches.

Les gamines accoururent : tout de suite elles avaient deviné l'usage possible du chapeau à roulettes ; déjà la plus jeune grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude expliqua :

— C'est pour toi promener. Onn[»liro, qiio tu prennes Tair; il te fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.

— Tu as toujours ton cnnir donnant. Gertrude...

— Oh! ça ma pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier qui était satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?

— Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que j'ai bien, par ci par là. donné quelques petites afTaires, mais que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.

— Vrai? Oh ! je suis contente!

— Tu m'aimes donc un peu?

— Oui donc, je t'aime i)ipn.

— El aussi je croirais assez que personne ne m'a

jamais aimé, et que lu es la première, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa l>art une émotion si douce que la perte de ses membres lui apparut comme un événement béni, largement compensé par les joies de cette minute. Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit jouer les roues.

— Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne à t'en servir?

— Oh si !

La fête commença : la grande fille et les fillettes, en charroyant le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé, on le replanta poussiéreux, et en avant ! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse. La mère-grand, sur le seuil, se tenait les côtes. De voir enlin des gens heureux. Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand Gertrude l'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria :

— Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez votre voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais les enfants de la rue lui lancèrent des cailloux ; les personnes pieuses, en reconnaissant le sorcier et son chien, se signaient et prenaient le large : il ne rapporta ni sou ni maille.

En revanche, il apprit ({ue Calame était venu.

— Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours ! Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler

sur ce thème; ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi : l'aînée des filles, assise contre

le i)io(l-(lroit, emmaillotait et berçait la figurine de cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au bruit de la querelle, saisissait l'objet du litige, déshabillait la minuscule femelle, s'étonnait des organes impudiquement excessifs, et s'enquérait :

— D'où ra vient, ça?

— C'est à moi, glapit la cadette ; je l'ai trouvée dans le fossé, où Onufe a tombé.

— Envoùteux ! C'est à vous, cette horreur?.

Il eut tout juste le ttMups de répondre : « Oui, cousine. )) Et son émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.

Quand il revint à lui. le Calamiteux était debout à son côté; il leva vers lui son œil morne :

— Calame... quel jour... nous sommes?

— Mercredi saint.

— Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

— Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne vous revoie ni l'un ni l'autre!

Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa tète pour raconter l'histoire du Fiscal.

— Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais ! Maître Touillechair ambitionne la faveur d'être promu au rang des veufs, et il te charge de la besogne : gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et gare-toi de Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer de ta carcasse.

— Vous pouvez croire?...

— Ah ! les bonnes gens ! Leur aménité naturelle, excitée par leur gratitude, fait des progrès quotidiens : on te déteste, à présent.

— Ils mo...

— Hein?... Tu pleures?

— Pourquoi m'avez-vous dil ça ?... Il ne fallait pas me montrer ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai plus ne pas y penser...

— Voyons, voyons, calme-toi.

— Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne savent pas se commander. Je leur coûte à nourrir, moi, comprenez-vous ? Et, par-dessus le marché, je deviens dangereux, à cette heure.

— Donc, méfie-toi ; en portant à son curé la preuve de tes maléfices, la digne femme s'innocente et, du même coup, se déharrasse : double gain.

— Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera !

— Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte : sitôt qu'il n'est plus en colère, sa femme le mène par le bout de ce que tu sais.

— Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses larmes.

— Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux ])as qu'on te brûle, n'est-ce pas ?

— Si ça peut arranger les choses... Mais je neveux pas que ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas : ce serait un trop vilain péché; faut le leur épargner, Calame.

— Fais un voni.

— Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur, et je les débarrasserai après, je vous débarrasserai tous, puisque je suis encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta guère. Dieudonat le vit ressortir, courant, tendant le

dos, et ouvrant ses deux mains au-dessus de son crâne, pour garer la boît(> aux poèmes contre les coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups de gourdin assénés par l'époux : les conjoints le poursuivirent jusqu'à ce que le souffle leur manquât.

Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du bienfaiteur.

— Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce coup-ci, pour se vanter qu'on le martyrise.

— Femme, ordonna Polygène, tais-toi ! Il est le Bienfaiteur : il peut tout nous faire.

Alors, elle servit la so'upe; le cul-de-jatte resta dehors, afin d'être moins seul, et il caressait l'éciiine de Noiraud, que parfois il regardait dans les yeux.