ÉPILOGUE

— Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-même, comme moi, et c'est là le péché.

— Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et je me souviens encore de ceci : ce fut le temps heureux de ma vie.

— Voilà là vérité qu'il ne faut point leur dire, pour ne pas 6ter le courage à ceux qui n'en ont guère. Ce temps-là est celui où tu appliquais la théorie du moindre eflbrt, si chère à Satan, aux brutes, et à la généralité des humains. Tu ne ils alors rien de bon, que ton bonheur. C'est beaucoup pour une bête. Ce n'est rien pour un homme.

— Oui, j'ai failli !

— Tu t'es racheté. La tâche en était rude, parce que nous l'avons mise à la limite de nos forces. Faire son devoir vis-à-vis de soi-même, c'est faire tout ce qu'on peut; faire son devoir vis-à-vis des autres, c'est faire plus qu'on ne peut.

— Plus qu'on ne peut...

— C'est pourquoi, en récompense du long effort accompli par la race au cours des siècles laborieux, nous avons réussi à ajouter en nous une faculté que n'ont pas les autres espèces. Je t'aflirmais tantôt la suprématie d'un douzième "sens, la Douleur, qui avise tous les animaux de ce qu'ils doivent craindre pour eux-mêmes. Il en est un treizième, chargé de vous révéler ce qu'il faut craindre pour autrui : et celui-là est le propre dé l'homme. Vous seuls le possédez. Il est votre conquête et votre noblesse : il est votre ûHivre. C'est le frère spirituel du toucher; il s'ap|)ellr' le Tact. Car le Tact est un sens, mais un sens moral : il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au prochain, avec l'attention à lui éviter un surcroit de

misère; il est l'antenne de vos âmes, ce qui vous avertit de la détresse ambiante, et par quoi vous prenez souci d'épargner les âmes voisines : il est le sens d'autrui.

— Les Autres...

— Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière des Insectes, le jour où tu disais aux bêtes : « Quand chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle mon devoir ».

— Les Autres...

— G est du cerveau humain que cette conceptionlà s'est lancée sur la terre, et jusque vers le ciel : les Autres! Et ce mot-là est le plus beau de tous ceux qui ont frissonné dans l'espace! A l'immolation des Autres, que nous prêchait l'universelle loi de vie. nous avons opposé l'immolation de soi-même. Nous, hommes, seuls contre la nature et contre tous les dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce fut la Bonne-Nouvelle, l'Evangile : l'Homme s'est fait Dieu!

— Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient pas, vous avez dii : Dieu s'est fait Homme!

Une aube d'intîni se levait doucement sur les jardins de la paix éternelle ; la lumière chantait. Saint Pierre étendit la main droite :

— Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est l'Effort et la Pitié. Tu as pratiqué lune et l'autre. Entre, tu es chez toi.