I. - CE QUE NOUS ENTENDONS PAR LE MOT « HISTORIEN

<r La tâche de l’historien est le récit de ce qui est arrivé ( 1 ). y> Sa première, sinon son unique qualité, est donc la véracité. Nous dire tout ce qui est arrivé et ne nous dire que ce qui est arrivé, voilà son devoir. Mais bien que la vérité soit son seul but, sa tâche est double, comme le sont les deux voies par lesquelles l’homme arrive à la vérité qui ellemême a deux faces : la vérité matérielle et la vérité idéale; la première n’a aucune valeur sans la seconde , celle-ci manque de base sans la première. Expliquons-nous.

Ce que nous avons appelé la vérité matérielle de l’histoire se, compose de tous les faits authentiquement prouvés par des sources irrécusables, et dégagés de tout jugement personnel, des faits nus en un mot. Mais en supposant que l’on puisse présenter les faits tout nus comme des chiffres, ce qui n’est pas possible; en supposant de plus que nos sources soient incontestables et complètes, ce qui est rare même pour des événements qui se sont passés sous nos yeux, hier, aujourd’hui, ici même; en supposant enfin que ces faits ainsi prouvés et rangés à côté les uns des autres dans l’ordre chronologique, nous donnent la vérité, ce qui n’est pas, car

(‘) Guill. de Homboldt (üeber die Aufgabe des (ieschichtschreibers. Gesammelte Werke, Berlin 1841, Bd I, p. 1).

ÉTUDE LITTÉRAIRE

la vérité est complexe; nous n’aurions pas encore l’histoire, mais une énumération sans intérêt et sans enseignement qui aurait pour nous la valeur morale que pourrait avoir une table de logarithmes, et c’est là ce que voulait dire Aristote quand il dit que la poésie est plus philosophique et plus grave que l’histoire (*).

D’un autre côté, si l’histoire doit remonter aux causes des événements, aux motifs des individus, à l’influence du sol et des habitudes, à la force des idées, pour offrir un enseignement et un intérêt vraiment humains,' elle doit s’appuyer sur une intelligence philosophique des faits, dont elle déduit les lois générales ; elle doit suppléer à ce qui manque par la création d’après l’analogie. Si donc, d’un côté, l’historien n’est que copiste machinal, de l’autre côté il est créateur pensant, tout aussi bien que le poète. Mais voici le danger auquel s’expose celui qui entreprend une tâche aussi grande : Si par une connaissance insuffisante des faits, ces lois générales qu’il en a déduites étaient fausses, ses créations pécheraient par défaut de vérité, et l’œuvre serait manquée. Le peintre idéaliste qui nous représente des figures d’après de fausses notions des lois du corps humain, s’éloigne autant et plus facilement encore de la vérité que l’artiste réaliste qui copie servilement les traits matériels sans égard aucun aux lois de l’harmonie. La vérité idéale, c’est-à-dire la seule vérité complète, ne peut donc s’élever que sur les bases de la vérité matérielle, si elle ne veut se perdre dans le vague.

Nous disions tout à l’heure qu’une énumération toute véridique des faits serait sans intérêt. 11 y a plus : elle est impossible. D’abord, tous les événements ne tombent pas sous les sens. Quelque sûres que soient nos sources historiques, si

(*) Ari»t. Poét., 9 : « Kai fiko 70 <pûxepov xoù «r7rov5aiôr£pov 7rouja£f laropixç èçTVJ. H p . «v yùp noôxrtç ptâÀXov rà xaôoXov, ÿi 5 iaropiot rà xaô *xa«rrov Xéyct. »

DINO COMPAGN I

nombreuses qu’elles soient, il restera toujours de grandes lacunes. Car les faits, en supposant même que nos sources soient complètes et exemptes d’erreur, ont un élément immatériel. Il ne nous suffît pas de voir les événements, nous voulons savoir le pourquoi et le comment; nous voulons les rattacher les uns aux autres, connaître les motifs qui les ont déterminés; en un mot, il nous faut le « lien intellectuel, » pour parler avec Goethe. D’ailleurs, en tout ce que nous racontons, nous mêlons nécessairement et sans le vouloir, plus ou moins, nos appréciations personnelles. Lors même que nous nous abstenons de tout jugement, nous sommes forcés de donner du nôtre en remontant à l’origine d’un événement et en voulant l’expliquer; le fait n’est donc plus absolument pur et net.

Mais outre que l’exactitude objective renferme toujours un alliage personnel du narrateur, elle est presque toujours difficile à établir, pour ne pas dire impossible. Combien de fois le récit de deux témoins oculaires, sincères tous deux, ne diffère-t-il pas sur le même événement? Et lorsque l’historien a sous les yeux des témoignages contradictoires, lorsqu’il a tous les documents officiels et tous les papiers secrets, n’at-il pas besoin encore, pour les concilier, pour les expliquer, d’en revenir à des calculs de probabilité? A plus forte raison lorsque les documents font presque entièrement défaut sur une époque, ou qu’ils sont trop nombreux. Enlin, ces faits, même élucidés ainsi, ne sont souvent pas la vérité, et c’est encore en ce sens qu Aristote pouvait dire que la poésie était plus vraie que l’histoire. C’est un fait que Frédéric le Grand en 1756, que la France en 1792, déclarèrent la guerre, et cependant l’histoire, la vraie histoire, a toujours dit que l’un et l’autre ont été attaqués.

Or, pour rétablir la vérité, son but suprême, que doit faire l’historien ? Il soumettra d’abord les faits transmis .au con-

ÉTUDE LITTÉRAIRE

trôlede la critique; puis, en écartant les causes apparentes pour remonter aux causes réelles, il déterminera la signification, Timportance de chaque fait. 11 les coordonnera, non selon la succession fortuite dans le temps, mais selon leur cohérence intime et nécessaire. Et là où les faits lui manquent, il osera même les supposer, en appliquant sa connaissance de la nature humaine et des lois historiques.

Mais ici est le danger. Ces prétendues lois historiques ne sont-elles pas préconçues? Cette parfaite science psychologique n’est-elle pas trompeuse? Cela se peut, et c’est le cas de montrer l’importance des faits matériels, dont nous venons de démontrer l’inanité à les prendre isolément. Toutes ces lois de l’histoire doivent être fondées sur un grand nombre de faits parfaitement établis, comme la connaissance de la nature humaine ne peut être que la suite de l’étude sérieuse et continue des hommes. Alors se produit un autre résultat bien plus important. L’histoire ainsi racontée nous permet de déduire de nouvelles conséquences, de nouvelles idées, qui seront différentes, mais en harmonie avec celles que nous avons adoptées en commençant, et ce sera là, s’il est permis de s’exprimer ainsi, la contre-épreuve du problème. Le devoir de l’historien est donc moins d’inventer des faits au moyen de l’imagination, que de les deviner d’après l’analogie et par le don spécial de son talent; c’est non pas de transporter dans les faits des idées préconçues, mais bien d’y trouver les idées cachées et de les exposer. Nous arrivons ainsi à trouver dans l'histoire, non-seulement un tableau de l’humanité à telle époque et dans tel pays, mais encore révolution de certaines idées. Il importe donc de ne pas dépasser les limites, de crainte d’empiéter sur le domaine du philosophe de l’histoire. Aussi la vraie tâche de l’historien n est-elle pas seulement d'instruire pour l’avenir, d’avertir des dangers qui peuvent menacer, d’enseigner à profiter des

DINO COMPA.GNI

circonstances futures, de nous montrer la voie quil faut suivre parce que dans le passé elle a mené au succès; sa vraie tâche est plus haute : elle est, comme celle de l’art, de nous élever du particulier au général, de l’accidentel au nécessaire, du fini à l'infini, d’éveiller en nous vaguement, par la ^reproduction de la vie humaine dans sa vérité, une vie plus intense et plus élevée, celle que Platon appelait la seule vie.

Car l’histoire est un art, et comme tel laisse une certaine liberté à qui la cultive. On a souvent considéré comme le premier devoir de l’historien, en France l’impartialité, en Allemagne X objectivité, c’est-à-dire l’absence de la personnalité de l’historien. Également à tort, ce nous semble. Pour comprendre le sens intime des faits historiques, il faut s’être intéressé vivement à ces mêmes faits; or, il est impossible de s’y intéresser réellement sans prendre un parti. Quand même l’historien raconte des faits éloignés par le temps et l’espace, il transporte dans le récit et dans son jugement quelque chose des idées, des passions même qui l’ont dominé. S’il n’a pas de conviction, il ne saurait donner à son récit la chaleur qui seule peut lui conquérir l’intérêt du lecteur; on n’a pas de chaleur en se mettant en dehors ou au-dessus des partis. Thucydide, Salluste, Tacite ont été hommes de parti, et pour citer un historien qui n’a pas traité les événements de son temps, Augustin Thierry est d’un parti, et c’est grâce à cette chaleureuse partialité que son livre de la Conquête de l’Angleterre vit et intéresse.

Mais si le récit d’un événement doit toujours être empreint d’une certaine partialité, il n’est pas moins nécessaire que l’on sente le souffle de l’artiste dans l’œuvre, que la personnalité de l’historien se retrouve jusqu’à un certain point dans l’histoire, qu’elle ait un caractère subjectif , pour me servir d’une expression allemande en combattant une théorie allemande. De toutes les sciences, l’histoire est celle qui se rap-

ÉTUDE LITTÉRAIRE

proche le plus de l’art : en un sens elle est art. S’il en est ainsi, l’historien n’est pas photographe, il est peintre; comme tel il doit lui être permis, bien plus, on a le droit d’exiger de lui de mettre son âme dans le récit des événements. La matière en effet est neutre : c’est l’artiste qui lui donne une expression, et c’est surtout en ce sens que l’artiste est créateur. Tel paysage vu au même moment par deux individus divers de caractère, d’éducation, de disposition momentanée, éveillera dans l’un des sentiments riants, dans l’autre des idées mélancoliques; si tous deux sont peintres, et bons peintres, chacun donnera une reproduction fidèle, exacte, reconnaissable du site; mais tandis que l’un a étendu un voile de tristesse sur ces arbres et sur ces montagnes, l’autre les aura animés d’une joyeuse vie qui pénètre bienfaisante dans l’âme du spectateur. Il en est de même de toute matière que puisse choisir ^artiste : Pétrone ou Juvénal, le sujet est le même et les talents se valent, et cependant les œuvres ne se ressemblent pas; car l’un a écrit avec le sourire sardonique sur la lèvre, l’autre avec l’indignation au cœur. Et chacun d’eux a bien fait. Nous demandons au poète comme à l’historien qu’ils fassent passer leur âme dans les objets qu’ils nous représentent, pourvu qu’ils n’altèrent pas ces objets pour les accommoder à leur disposition personnelle.

Les mérites principaux de l’historien se résument donc en trois qualités : l’exactitude des faits matériels, l’art de les lier les uns aux autres dans leur cohérence intime, de les expliquer les uns par les autres, de les compléter même quand il le faut , et enfin l’art bien plus difficile de faire ressortir naturellement les idées générales qui dominent les faits, tout en résultant de ces faits eux-mêmes. L’animation que doit l’histoire à la conviction chaleureuse de l’écrivain ne saurait faire défaut si l’historien s’est de la sorte identifié avec son sujet.