DE PARIS

S» i4-^ IrS'Ui

3« 14 * " lnjMihni.ibMli «V.-il M) ^ d^ J.SJ>i^

M r^W ilMl Al !!■ ■!»

ôl B.t.Aai,i,r(

St il.. ^^FraOuiu

A3 îà — ^t rak* ^Tkotnu

5» .» * sr ■■ r.» Il I,

SI .i-a fcs'Hi«»è

. >t . 4rSIUfk

LA SOCIETE NOUVELLE

place, en abattant les bois de haute futaie et en vendant les matériaux des bâtiments qu'ils avaient démolis, en sorte que la propriété acquise ne leur coûtait rien et leur créait une fortune immobilière. Souvent même les biens communaux, revendiqués par la commune, avaient laissé la

Fis

La marchande de

par C. Vemet, gravé par Debncourt.

possession de quelques arpents de terre au paysan, qui les payait en travaux de corvée ou de main-d'œuvre, au profit de cette commune qui s'administrait elle-même.

Le paysan devint riclie, dès qu'il put cultiver un terrain qui lui appartenait et vendre les produits de sa culture.

d Quand les troupes alliées entrèrent, pour la première fois (en 1814),

Ll DIBECTOmE.

sur le territoire français, lit-on dans la France de lady Morgan, elles y trouvèrent les paysans dans un état d'abondance et de prospérité, dont ils ne jouissent dans aucune autre partie de l'Europe. »

La vieille bourgeoisie n'avait pas disparu pendant la Révolution, mais le nom de bourgeois n'était plus prononcé qu'en mauvaise part. (( La Révolution, dit Philippe Lebas dans son admirable Dictionnaire encyclopédique de la France^ a fait disparaître l'injurieuse distinction,

Fig. 8. — La veille du nouvel au.

établie depuis tant de siècles entre la bourgeoisie, confondue avec le peuple, et les autres classes de la société. » Les bourgeois ne se nommaient plus que citoyens^ mais ils restaient bourgeois.

c( Retournons, écrivait Meyer en 1797, au petit nombre de citoyens paisibles et honnêtes de Paris, à cette classe précieuse des hommes vertueux, raisonnables, de bonnes mœurs, heureux chez eux et dans leurs cercles bornés, dont j'ai appris à connaître plusieurs familles dans mon premier séjour à Paris (1785), et que j'ai retrouvés et reconnus au bout de douze ans. Cette classe vraiment noble vit encore retirée

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

et tranquille, avec une fortune peu brillante. L'orage révolutionnaire a atteint aussi leurs cabanes, mais ne les a pas renversées. Leur petit

Fis. i:

rviix )'. sccne dcSiiut-t; et gravée par Bebucoiun.

avoir a souffert, mais ils ne sont pas entièrement dépouillés. Bie éloignés de l'avarice, ils ont borné leur ambition à conserver leur médiocre propriété. »

Lady Morgan n'a pas vu les bourgeois de Taris, à la fin de l'Empire, du môme œil que le voyageur allemand les voyait en 1797 : «: Le bon bourgeois de Paris, dit-elle dans la France^ quoique singulièrement industrieux, quoique suivant la nature dans ses habitudes et la morale dans ses actions, n'obtient, de ses compatriotes, qu'une très faible portion de respect. Le badaud de Paris n'a point d'esprit public, point d'esprit national; sa distinction est d'être né natif de Parts : il ne connaît pas d'autre lien qui l'attache à sa patrie. »

Fig. 10. — Une matinée au Luxembourg, scène dessinée d'après nature par un habitant du jardin.

L'auteur anonyme du Voyage à la Chaussée d'Antin (1804) nous apprend ce qu'on entendait par vivi^e en honnête bourgeois : l'ancien marchand de drap, qu'il met en scène, vivait « au sein d'une paix profonde, dans une petite maison achetée de ses deniers, située derrière l'abbaye de Sainte- Geneviève; un joli jardin dépendait de son manoir et suffisait à ses plaisirs et presque à ses besoins. L'hiver, il gardait le coin du feu, lisait quelques pages de la Vie des Saints^ s'instruisait des nouvelles du jour dans les Petites- Affiches ^ qu'un voisin obligeant lui prêtait de temps en temps, et dormait largement pour économiser ses provisions. Pendant les autres saisons, son jardin l'occupait tout entier; quelquefois il risquait une promenade au Luxem-

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

bourg ou au Jardin des Plantes; ses excursions se bornaient là. » Cailleau, dans ses Jlémoïres sur la vie publique des Français à la fin du dix-buitième siècle, se montre plus favorable à la classe bourgeoise, en ne niant pas son éloignement de la vie publique :

« Le bourgeois de Paris, dit-il, satisfait de son état, ne s'inquiétait guère de ce qui se passait autour de lui, et son ignorance de ce qui excitait la curiosité des provinciaux et des étrangers était telle, qu'elle

Lîi joucoTi ic loults, deaàné par Carie Vemct, gmvé par L.

lui avait attiré depuis longtemps l'épitbète de badaud. Vraiment citoyen, tout son intérêt se portait sur les seuls événements qui pouvaient compromettre ou assurer la gloire de la patrie...

« Là fausseté était étrangère à ce bon citoyen, et, bien loin de chercher à tromper les acheteurs, s'il était marchand, sa simplicité et sa probité le mettaient, au contraire, de temps en temps, dans le cas d'être dupe des fripons. Fidèle à ses engagements, il tenait à honneur de les remplir avec la plus scrupuleuse exactitude. Quoique exclu des hautes sociétés, il n'en était pas moins poli, mais de cette politesse

franche qui vient du cœur, et qui ne consiste pas seulement dans des manières affectées et dans un doucereux langage. »

Le philosophe démocrate Mercier était moins tendre pour les pauvres marchands, qui avaient eu tant à souffrir pendant la Révolution : (( Tout ce qui compose les boutiquiers, les détaillants, les petits marchands, dit-il dans son Nouveau Paris ^ tous, plus ou moins, sont clamateurs par caractère et par habitude ; ils font le procès à tous les hommes qui ont pris quelque part à nos débats politiques *, les accusations les plus ridicules, les invectives les plus grossières sortent de leurs bouches contre les républicains ; ils aimeraient mieux voir l'humanité dévorée par im éternel despotisme, que de souffrir les orages qui ont troublé leur commerce ; ils se disent amis du repos. Les mesures arbitraires sont, i\ ce qu'ils disent, celles qui ordonnent les patentes et font payer les impôts ; voilà ce qui devrait réveiller leur indépendance, s'ils savaient manier autre chose que l'aune et la plume qui trace la règle de multiplication. Dénués de toute espèce d'idées politiques, peu leur importe que l'un veuille redresser les autels sanglants du maratisme et l'autre relever le trône anéanti par la volonté nationale : il n'y a d'autres vexations, que celles qui tombent sur les marchands. » Et Mercier comprend , dans la classe des boutiquiers, celle des notaires, qui « ont les idées les plus étroites que l'on puisse avoir dans un renouvellement des choses ».

Mercier est sans pitié pour le petit commerce, que le Consulat avait fait renaître : « Ce qu'il y a de plus apparent dans la ville, dit-il, c'est de voir les quais, les ponts, les carrefours, les places publiques, les coins des rues, et les rues dans toute leur longueur, obstrués par des étalages mobiles, des échoppes, des baraques ; de voir même des magasins d'épicerie et de quincaillerie, en avant, sur les pavés. On a trouvé le secret de faire tenir dans le plus petit espace possible le plus grand nombre de boutiques. De quelque côté que vous tourniez vos pas, vous apercevez la foire permanente de la France : (( Je me mets en bou- « tique pour faire du commerce ! » Voilà ce que vous disent ces vendeurs de tout et ces faiseurs de rien. Les revers sont prompts, et la patente n'est pas encore payée, que la boutique est à louer à un autre mar-

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

chand, qui se glorifie déjà de ce titre qu'il ne gardera pas longtemps. Les faillites ne peuvent donc être que très fréquentes, dans une ville où le nombre des marchands surpasse, pour ainsi dire, le nombre des acheteurs, auxquels l'extrême rareté du numéraire, les impôts que nécessitent les frais énormes de la guerre, interdisent non seulement

Fig. 12. — La promcnoile an boolevari Italien, d'i^sèe um. ti '

toutes dépenses superflues, mais même bien souvent celles de la plus stricte nécessité. »

Mercier fait ensuite un aveu bon à recueillir : a La destruction des corps de métiers a engendré cette nombreuse race de petits marchands, qui n'ont ni probité, ni honneur, ni scrupule. »

Il faut maintenant caractériser et dépeindre certaines catégories d'individus, qui occupaient plus ou moins de place, avec plus ou moins d'influence, dans la société nouvelle sortie de la Révolution; c'étaient, par exemple, les fonctionnaires publics et les commis, les muscadins,

les incroyables et les petits-maîtres, les parvenus et les enricliis, les exnobles et les émigrés. Le nombre des fonctionnaires s'était accru dans une déplorable proportion. La Révolution avait centuplé les ressorts administratifs de la machine gouvernementale; ce qui faisait qu'on nommait sans cesse de nouveaux employés. Ainsi les différents bureaux du ministère de la guerre avaient soixante-douze chefs, ayant chacun sous ses ordres vingt-cinq commis et quatre expéditionnaires. On subdivisait à l'infini le travail, dans toutes les parties de l'administration, pour créer sans cesse de nouvelles places.

Le Directoire encourageait ce système de fonctionnarisme à outrance, qui lui créait des appuis et des partisans. Tous ces désœuvrés ne se pressaient pas de se rendre de bonne heure à leurs bureaux respectifs : on les reconnaissait à leur costume, vers midi, gambadant et se donnant des chiquenaudes dans les rues, au dire du journal le Grondeur^ qui les habille ainsi (avril 1797) : « Chapeau rond sur l'oreille, le pantalon en croupe, la houppelande en sautoir. » Les abus de la paperasserie passaient toute croyance : pour obtenir, par exemple, deux voies de charbon, dans la commission de l'instruction publique, on devait demander un arrêté du comité de salut public; après quoi, le transport du charbon au local de l'Instruction publique exigeait l'intervention de la commission du commerce, de telle sorte que le charbon demandé et accordé n'arrivait à sa destination qu'après un échange de correspondance entre trois commissions et sur le vu de sept signatures, dans un délai de plusieurs jours.

« Jamais la bureaucratie, dit Mercier dans son Nouveau Paris ^ ne fut portée à un point plus exagéré, plus dispendieux, plus fatigant; jamais les affaires n'ont autant langui que depuis la création de cette armée de commis. » Les règlements, les enregistrements, les formalités de toute espèce semblaient avoir pour but de retarder tout, d'arrêter tout, d'empêcher tout, dans les affaires publiques. (( Il faut des commis aux détailleurs, ajoute Mercier, des expéditionnaires aux commis, des garçons aux expéditionnaires, » et la plupart de ces inutiles ne savaient rien, pas même l'orthographe, mais ils avaient une belle écriture : on ne leur en demandait pas davantage.

LA SOCIETE NOUVELLE. 17

On n'en demandait pas tant aux parvenus et aux enrichis. « Les richesses, dit Grimod de la Reynière dans Je Censeur dramatique (1797), les places, le pouvoir, la considération, tout a changé de mains ; le savoir et la vertu sont seuls restés à ceux qui les possédaient auparavant. Rien de plus sot, de plus grossier, de plus impertinent que ces opulents de fabrique nouvelle. Leur ton est celui de leur ancienne profession (quelques-uns avaient été laquais) ; leurs manières, celles des brutes ; leur politesse, celle des crocheteurs. On voit des femmes, parées avec la dernière élégance, la plus somptueuse prodigalité, qui n'ont pas même l'éducation des filles de modes et des femmes de chambre de l'ancien temps. 3) Ces nouveaux riches, agioteurs, fournisseurs des armées et leur séquelle jouaient pourtant le premier et le plus brillant rôle à Paris, a Rien de plus insupportable, dit Meyer dans les Fragments sur Paris (1798), que la conversation de leurs tables surchargées de mets. On n'y parle que du service somptueux, des talents éminents de leurs cuisiniers pour inventer et préparer de nouveaux ragoûts, du prix inestimable des vins qui remplissent leurs caves, de la magnificence des repas donnés et rendus ; on est suffoqué, par la violence qu'on vous fait pour boire et manger, par les éloges excessifs de la bonne chère et du vin. » Et, pendant ce temps-là, une multitude de rentiers, à qui l'État ne payait pas même le tiers consolidé de leurs rentes, mouraient de faim, ou se trouvaient réduits à vivre de charité. Paris et la France étaient en proie à la plus affreuse disette mai 1795) : « On distribuait, dans la capitale, par chaque tête d'individu, deux onces d'un grossier mélange de haricots, pois, vesces et lentilles, le tout pétri avec du son et un peu de farine. » {Mémoires de Senart.) La livre de pain coûtait 60 francs, la livre de viande 130 francs. Les nouveaux riches furent les seuls qui ne souffrirent pas de la détresse générale.

Les émigrés, par bonheur pour eux, ne revinrent de l'émigration, dans laquelle ils avaient épuisé leurs dernières ressources, que quatre ou cinq ans après la grande famine de 1795, où l'on avait supporté toutes les privations avec patience et avec calme, parce qu'on se sentait heureux d'être délivré enfin de la tyrannie des jacobins et des terroristes. Les émigrés ne rentrèrent ouvertement et sans péril qu'en

1800, mais beaucoup étaient rentrés auparavant sous de faux noms et avaient dû se tenir à l'écart pour ne pas tomber sous le coup des lois révolutionnaires. « Les malheureux émigrés, dit P. C. Lecomte dans son ]\fémonal ou Journal impartial et anecdotique de la B évolution (1801), ont payé bien cher leur crédulité puérile : en s'expatriant, ils avaient cru trouver l'honneur; ils n'ont trouvé que l'opprobre, et la plupart d'entre eux ont bu la coupe d'humiliation jusqu'à la lie. » Rien n'égale les déceptions et les souffrances morales qu'ils eurent à supporter, surtout à Hambourg, oîi ils étaient agglomérés au nombre de vingt-cinq mille. Beaucoup, manquant de tout, avaient été forcés, pour subsister, d'exercer des métiers manuels et même de demander l'aumône à des compatriotes moins pauvres qu'eux. Beaumarchais, qui demeura dix-huit mois dans cette ville, donnait à dîner, par charité, trois fois la semaine, à dix ou douze ducs et marquis. (( Le peuple de Hambourg, rapporte le Mcmonal de Lecomte , était si accoutumé à entendre nommer des comtes, des marquis, des duchesses, des baronnes, des marquises, que, pour s'amuser, il qualifiait tels tous les marchands étaleurs, jusqu'aux décrotteurs. »

Le retour des émigrés en France fut. amer et pénible pour un grand nombre. « Ils trouvèrent, en rentrant, raconte M"® de Genlis dans ses Mémoires^ que des membres de leur famille s'étaient emparés de leurs biens immeubles et meubles, en payant peu ou payant avec des assignats, et les revenants eurent beaucoup de peine à tirer une indemnité de leur famille. » M™® de Genlis réclama en vain la succession de son grand-oncle Desalleux, y compris la terre des Panats près d'Avallon, estimée cinq mille livres de rente, que sa tante, M""^ de Montesson, avait accaparée. La détentrice de cette terre refusa de s'en dessaisir et offrit seulement une indemnité de dix mille livres, une fois payées. M™® de Genlis réclama aussi son douaire, dont M. de Noailles, son parent, s'était libéré avec la Nation^ moyennant deux mille francs en assignats, et elle ne put obtenir la restitution de ce douaire, qu'elle dut abandonner tout entier à ses enfants.

La jeunesse qui avait grandi dans ces années de troubles politiques et de bouleversement social, n'annonçait pas un trop heureux accroisse-

LA SOCIETE NOUVELLE

ment pour la société nouvelle. Ces enfants de la Bécolution^ comme on les appelait et comme ils étaient fiers de s'appeler aussi, n'avaient reçu aucune éducation, la plupart, et ne s'étaient pas instruits euxmêmes d'après la leçon des événements qui se passaient sous leurs yeux. Quoique lady ^lorgan déclare qu'ils se distinguaient « par tous les signes de fraîcheur, de vigueur et d'énergie, qui appartiennent à un peuple neuf et régénéré, )• il ne faudrait pas croire, comme elle le dit,

Fig. 13. — Le mariage répnblicaiii, d'après la gravure de Legrand.

que « cette circonstance, jointe à la vivacité naturelle et à l'impétuosité des Français, anime et vivifie leur existence ». Grimod de la Reynière, qui les voyait de plus près, les a jugés moins favorablement dans son Censeur dramatique : « Ces jeunes gens, d'une figure charmante, dit-il, chez qui tout annonce le luxe et l'opulence, paraissent ignorer les premiers éléments de la décence et de la politesse, comme ils ignorent ceux de la grammaire et de l'orthographe. Leurs regards insolents, leurs manières gauches et brusques, leur ton soldatesque, leur conver-

sation grossière, tout décèle en eux des échappés d'antichambre, qui n'ont encore changé que d'habits. Le chapeau cloué sur la tête, même en voiture, les bottes aux jambes, même le soir, un gros bâton de charretier à la main, ils ne ressemblent pas mal à ces toucheurs de bœufs, qui les amènent par troupe à Paris. Livrés à eux-mêmes, à leurs passions, à leurs goûts crapuleux, ils ne savent plus que jurer, fumer, agioter et boire. Ils n'ont plus de vénération pour la vieillesse, plus de considération pour l'âge mûr, plus de respect ni d'égards pour les femmes. »

Ces jeunes gens, qu'on appelait toucheurs de hœufs en ll^Q^pancratiasses en 1797, incroyables et muscadins en 1798, ])etits-maitres en 1802, n'avaient de culte que pour les avantages extérieurs. Mercier les qualifie ainsi : « espèce d'hommes occupés d'une parure élégante ou ridicule, qu'un coup de tambour métamorphose en femmes. » Les muscadins furent moqués, rossés, battus, quand ils voulurent, avec leurs oreilles de chiens et leurs cadeneftes, narguer les républicains. « Ltre bien en point, musculeux, d'une belle taille, dit Lacour, dans le Grand monde après la Terreur^ montrer une poitrine large, des bras et des jarrets vigoureux, c'étaient, pour ainsi dire, leurs seuls titres à la fortune. Ces titres, ils les trouvaient dans les cirques, les jeux athlétiques, les palestres, où ils s'exerçaient tous les jours ; mais la force qu'ils acquéraient était une force dérisoire, puisqu'ils n'y joignaient pas l'énergie et que sous leur mâle poitrine battait un cœur d'enfant. »

Telle était cette société nouvelle, formée dans les entrailles de la Révolution, qu'elle ne tarda pas à désavouer, à maudire et à oublier, quand elle devint successivement la société du Directoire, du Consulat et de l'Empire. On peut dire d'elle, qu'au sortir de son berceau révolutionnaire, elle n'avait pas conscience de son origine et s'en éloignait de plus en plus par la force des choses, sans songer à se rattacher à cet ancien régime qu'elle ne connaissait pas et qu'on lui avait appris à mépriser et à détester. On s'explique ainsi comment, par ignorance et par inexpérience, elle se laissa entraîner à tous les excès et à tous les dérèglements, au point de vue de la morale publique. On doit s'étonner qu'elle n'ait pas été plus méchante et plus perverse , étant dénuée de toute espèce de principes et privée de l'éducation la plus

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE. 21

élémentaire ; elle s'améliorait cependant et se perfectionnait naturellement, à mesure que le gouvernement revenait à de meilleures institutions politiques et sociales. Le grand réformateur moral fut le premier consul Bonaparte, qui, couronné empereur, continua son œuvre civilisatrice et n'eut pas le temps de l'achever. Que pouvait-on attendre de cette société nouvelle, gjltée et pervertie, dès sa naissance, par le renversement de toutes lois divines et humaines, par le déchaînement de toutes les passions et de toutes les folies, par une soif immo-

Les Citoyen et Citojjemic JPA LLOY vous Jont part dib Mariage contracté sons les auspices de La 'Divinité et de La Loi , entre L, C, PALLOY, Leur FlLLe.etle Citoyen A. F. MONVOISIN^ Capitaine, Al de- de-Camp du, Général de Division Hatry , Fils dit .Citoyen MONVOISIN , vivant de ses revenus y domicilié à Arras plDépartement du Pas^, , de-Calals.

Sceaux-l'Unite\ le 5 Fructidor , an cinquième de la République Française.

Fig. 14. — Billet de mariage entre la fille da citoyen Palloy et le citoyen UonToisin. (Bibliotbèqoe nationale.)

dérée de jouissances et de plaisirs sensuels, par l'amour des richesses, par l'irréligion, par la mode, par le divorce?

La loi fondamentale du divorce, décrétée le 20 septembre 1792, la veille de la clôture de l'Assemblée législative, sévissait depuis sur la France. Dans les quinze premiers mois qui suivirent la promulgation de la loi, il y eut 5,994: divorces prononcés à Paris, et la plupart pour cause d'incompatibilité d'humeur; mais ce nombre alla toujours diminuant jusqu'à l'abolition de la loi, en 1816.

A l'impiété stupide et monstrueuse, qui proclama la destruction complète du culte catholique, avait succédé l'irréligion dans les basses classes, et l'indifférence absolue en matière de rehgion dans les classes

supérieures. Le seul culte qui subsista publiquement et librement, jusqu'à la conclusion du Concordat (15 juillet 1801), fut celui des tliéophilantliropes, qui avaient établi leur temple principal dans l'église Saint- Eustache; mais ce culte philosophique, dont la Réveillère-Lépaux, membre du Directoire, était le grand prêtre, ne fut jamais considéré que comme un spectacle, plus innocent et moins amusant que les autres. Sous l'empire du divorce et en l'absence de toute religion, le mariage, plus dédaigné et plus inutile de jour en jour, n'était qu'une affaire d'engagement civil. Cependant, en 1797, on avait établi une espèce de cérémonie religioso-déiste dans le temple de Vlljjmen^ qui n'était autre que la vieille église de Saint-Nicolas des Champs, située rue Saint- Martin. C'était là qu'on célébrait les mariages, le décadi, dont on avait fait h Jour de Vhjmcn^ mais on ne se mariait guère que pour avoir un enfant et pour être exempt de la conscription, car l'Etat avait plus besoin de soldats que de maris. La corruption des mœurs avait fait de tels progrès dans toutes les classes, qu'elle prenait des airs d'innocence et semblait parfois presque candide et naïve. Les âmes les plus honnôtes se laissaient allef à des aspirations sentimentales et voluptueuses.

Fig. 15. — Portrait de Napoléon, d'après une gravure coloriée.

LES FEMMES

Opposition des femmes au régime de la Terreur. — Leur action sur les mœurs. — Leur courage. — Leur ardeur k rechercher les plaisirs et leur puissance pendant le Directoire.

A révolution de Thermidor a été la victoire de la femme! » ont dit les frères de Goncourt, dans leur superbe ouvrage sur le Directoire , où ils expliquent en quelques lignes saisissantes la transformation morale de la France, qui eut lieu immédiatement après la Terreur. « La Terreur, ajoutent-ils, était une tyrannie virile, et elle était l'ennemie personnelle de la femme, en ce sens qu'elle lui prenait son influence et ne lui donnait que des droits. La Terreur détrônée, les femmes ont recouru à leur rôle éternel : elles ont fait de la révolution politique une révolution sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles ont jeté la France vers leur patron : le Plaisir, et bientôt elles ont été les maîtresses et les reines, en ce pays qui venait de jeûner de luxe, de diamants et de fêtes, d Les femmes, qui avaient eu la plus grande part dans la Révolution de 1789, qu'elles contemplaient, qu'elles ad-

miraient, qu'elles applaudissaient comme un spectacle, n'avaient pas tardé à s'apercevoir que cette Eévolution violente et brutale n'était pas faite pour elles et qu'elles auraient tout à y perdre. Elles lui devinrent alors hostiles autant qu'elles lui avaient été d'abord sympathiques, et elles eurent à en souffrir de telle sorte que tous les droits

CeJt mon oerc, à il -('//£■, tirre^ t/iAu/ntu/u ■

Flg. 16. — Gravure tirée du Mérite du Femmes,

poème de G. Legonvé, dessinée et gravée par J. Duplessis-Bertaux.

( Paris, P. Didot l'aîné, chez Louis, an IX.)

de leur sexe furent oubliés et sacrifiés sans pitié. « Toutes les atrocités que la Révolution française a exercées contre des femmes, dit l'abbé Morellet dans ses Mémoires , nous permettent de dire que les tyrans flétris par l'histoire et traités avec raison de hètes féroces , n'ont jamais approché de cette bête, mille fois plus féroce, appelée le Peuple, monstre sans pitié, que ses innombrables têtes rendent plus

LES FEMMES

terrible encore et qui s'est trouvée composée, en ce moment, de vils espions, de satellites dévoués et d'infâmes bourreaux. » Lorsque Legouvé publia, en 1800, son beau poème : le Mérite des femmes, pour rappeler le peuple français à sa première urbanité, d qu'il a presque perdue, disait-il, dans la lutte des partis, )) il déclarait, avec

C\-\; -uls otil'ajus

B.uoiiaul des plcui •■> J»; la rccouuiuliaucc La main «m'a leurs \>csoius ouvre la bienJ'aisancc .

^DTMJ:

u:c t^'/*' \9v-A^fful " y , tfe/'

MJr/i^itLC- .■'■"^

Fig. 17. — Frontispice de Met Convention*,

épître suivie de vers et de prose, ixir L.-J.-B.-E. Vigée. (An IX.)

Dessiné par Adèle B. Romanée dite Romany, gravé par Delvanx.

tristesse, que si les cbefs de la Terreur avaient mieux apprécié les femmes, ils auraient versé moins de sang.

Les femmes avaient été sublimes de vertu, de résignation et de dévouement pendant l'épouvantable époque de la Terreur. (( C'est dans le malheur surtout que leur sensibilité se réveille, dit Dubroca

dans les Femmes céVehres de la Révolution (1802), et qu'on leur voit déployer un caractère de constance d'autant plus étonnant qu'il semble être en opposition directe avec la faiblesse de leur organisation. C'est à la femme qu'il appartient de résister au malheur par les forces de l'âme ; c'est à elle qu'il appartient de trouver ces moyens délicats et ingénieux, cette fécondité de ressources, ces résolutions fortes, cette admirable présence d'esprit et ce courage inébranlable, qui leur font braver l'infortune et tout souffrir pour les objets de leurs dévouements. »

Un témoin de la noble et héroïque conduite des femmes de tout âge et de tout rang, le vieux jurisconsulte J. Delacroix, s'écriait dans son Spectateur de la Bévolution: ce Représentants du peuple, que de filles, que de mères, que d'épouses vous avez vues, dans vos missions, attendre votre passage dans la plus humble posture, se prosterner à vos pieds, y oublier la décence de leur sexe, le sentiment de leur naissance, braver les menaces de la puissance, les dédains de l'insensibilité, les dangers de l'importunité, pour essayer de vous toucher et obtenir de votre émotion un frère, un fils, un époux! » Legouvé, dans les notes du Mérite des femmes^ a recueilli les traits les plus remarquables de courage et d'abnégation, qui caractérisent le rôle des femmes pendant la Terreur. « On ne saurait penser sans attendrissement et sans reconnaissance, dit-il, à l'attachement courageux, à la persévérance inébranlable, que les femmes, en général, montrèrent, à l'époque de la Terreur, pour les proscrits qui leur étaient attachés par les nœuds de la nature, du cœur ou de l'hyménée. D'abord, au nombre de quinze à seize cents, elles présentèrent à la Convention une pétition en leur faveur. Depuis, dans toutes les villes où l'on emprisonna, où l'on égorgea, il n'est pas de périls que les femmes ne bravèrent, pas de sollicitations qu'elles ne firent, pas de sacrifices qu'elles ne s'imposèrent, pour sauver, ou pour voir et consoler les objets de leur affection, et plus d'une fois, lorsqu'elles ne purent ni obtenir leur liberté ni les défendre, elles partagèrent volontairement leur captivité et leur trépas, d Les derniers mois de la Terreur furent marqués surtout par des hécatombes de femmes. On lit, dans les Mémoires d\m détenu^ que

LES FEMMES

vingt pauvres femmes, arrêtées eu Poitou et envoyées à Paris pour y être jugées, furent condamnées et exécutées, peu de jours après leur arrivée. Une fois (le 7 messidor an II), dans wne fournée de femmes traduites devant Taffreux tribunal, il s'en trouvait une qui nourrissait

Fig. Ib. — Linceiidie, gravure en manière noire Ue Dt-bucoun. (Bibli<nb«iue nationale.)

son enfant nouveau-né. Ce spectacle émeut l'auditoire. Les juges s'en aperçoivent et font passer la malheureuse mère dans une salle voisine. Elle n'en est pas moins condamnée avec les autres et on lui arrache son enfant. Elle pousse des cris de désespoir, elle supplie qu'on lui laisse au moins cet enfant jusqu'à l'heure de l'exécution, mais ses prières, ses plaintes ne touchent personne. Avant de partir

pour réchafaud, elle demande, à genoux, comme une grâce, qu'on lui permette de donner le sein une dernière fois à son fils, qui va être orphelin : on lui refuse durement cette grâce suprême, en lui disant que les nourrices ne manquent pas à l'hospice de la Maternité.

On avait vu périr, sur l'échafaud, des femmes charmantes, de toutes jeunes filles, avec leur famille entière, la Sainte-Amarante avec tous les siens, la Renault avec tous les siens, quatre sœurs de la Métairie, dont la plus jeune n'avait pas quinze ans, et tant d'autres victimes innocentes, dont la radieuse sérénité en face de la mort faisait trembler les bourreaux eux-mêmes. Il n'y eut que M'"" du Barry, qui manqua de cœur en allant à la guillotine et qui demanda grâce, avec des cris et des pleurs, à l'horrible foule ameutée pour l'insulter sur son passage. Aussi, les femmes ne firent-elles qu'user de représailles, en tuant la République.

Le lendemain du 9 thermidor (27 août 1794), la réaction commence contre la République, sous l'inspiration, sous l'influence des femmes : elles crient haro contre les jacobins, et ne cesseront pas de les accuser, de les poursuivre, de les maudire, jusqu'à ce qu'ils aient disparu. Leur protestation muette éclate à tous les yeux : elles prennent toutes le deuil, comme si elles avaient toutes à pleurer un parent ou un ami, mort assassiné par le tribunal révolutionnaire ; elles inventent le bal des Victimes, où il fallait être en grand deuil pour avoir le droit de paraître et de danser, en souvenir des personnes chères qu'on regrettait et que la Terreur avait immolées. La République, qui avait encore un comité de salut public, mais qui ne pouvait plus se servir de ce qu'on avait appelé les moyens acerbes^ essaya de résister à cette conspiration des femmes, mais ne les guillotina plus. Le 8 prairial an III (27 mai 1795), la Convention, à la suite de la terrible insurrection du 1" prairial, rend trois décrets contre les femmes : le premier leur ordonne de rester chez elles et leur défend de s'assembler plus de cinq ensemble ; le deuxième les exclut des assemblées politiques ; le troisième déclare que la conduite de celles qui ont ameuté le peuple par leurs cris séditieux, sera scrupuleusement examinée.

De ces trois décrets, le premier seulement concernait les femmes du

LES FEMMES

monde, des classes supérieures et de la bourgeoisie ; il était inexécutable et il ne fut jamais appliqué. La réaction thermidorienne ne s'arrête plus, et les femmes continuent à faire une guerre implacable aux souvenirs odieux de la Terreur. Elles renoncent peu à peu aux modes de deuil,

Fig. 19. — Gravure dn chant troLsiéme de la Piiié, poome île Jacques Delille, 1805 (an XIU). (Honsiau inr. Ihiparc se)

qui avaient dépassé le but en répandant un air de tristesse générale dans la société, quoique ces modes lugubres eussent été agrémentées par le génie féminin. Cependant, comme les prisons de la Terreur avaient été remplies de femmes appartenant surtout à l'aristocratie, à l'ancienne noblesse, à la finance , au grand monde , beaucoup de femmes qui n'é-

taient que de simples bourgeoises, et moins que cela encore, voulurent faire croire qu'elles avaient souffert aussi d'un emprisonnement plus ou moins long et que leur santé en était encore altérée ; elles se donnaient donc autant que possible l'air languissant, la pâleur et même l'amaigrissement factice, qui convenaient au rôle d'ancienne détenue sous la Terreur ; elles ne craignaient pas de recourir à la diète et à la saignée, pour simuler l'état valétudinaire à la mode, mais les élégances d'une toilette gracieuse et raffinée contrastaient du moins avec ces intéressantes apparences d'une santé frêle et délicate.

La création du Directoire (1" novembre 1795) marqua, en quelque sorte, la puissance souveraine des femmes, qui entrèrent au Luxembourg, avec la belle M"" Tallien, en même temps que les cinq directeurs. Un d'eux. Barras, ce grand maître de tous les plaisirs sensuels et de toutes les jouissances mondaines, fut le véritable ordonnateur de cette société nouvelle, dans laquelle la femme avait repris tous ses droits et toute son action dominatrice. La République, débarrassée des jacobins et des comités révolutionnaires, avait accepté, malgré elle, le règne absolu des femmes, qui ne l'aimaient pas et ne la rédoutaient plus. « Rien n'a plus révolté les femmes, disait un républicain attristé, le citoyen Théremin (dans son factum de la Condition des femmes^ an VII), que cette tentative absurde d'introduire dans nos mœurs la sévérité ou la férocité de la république des premiers Romains. Effrayées de cette austérité prétendue républicaine, elles ont dit : Faisons naître une corruption plus forte que sous la monarchie même et qui puisse nous rassurer à jamais contre les modernes Spartiates : en quoi elles ont eu certes grand tort et en quoi elles n'ont que trop bien réussi ; car elles n'ont été ni indifférentes ni étrangères au système de dilapidation, qui tue la République. » Le pauvre Théremin eut beau s'efforcer de prouver que « les femmes doivent être plus heureuses dans la république que sous la monarchie », parce que les républicains, qui ne respirent que l'indépendance et l'audace, sont les seuls qui savent rendre au beau sexe Aq^ hommages flatteurs; tout le monde se moqua de ses paradoxes et de ses systèmes, quoiqu'il eût proposé d'élever la femme au niveau de l'homme libre et indépendant, en créant pour elle des

LES FEMMES

écoles nouvelles, des établissements publics, des /S'aew^C^r réjmhh'cai'ns, qui deviendraient des pépinières féminines de mœurs, de talents et de ver-

Fig. 20, — Frontispice des Omtertatiûiu Svm mire avec ta fiUe, dédiées à madame Louis Boiu^Mirte, an XII. (Gravé par Dien.)

tus. Théremin avait senti, sans pouvoir y remédier, l'insuffisance de l'éducation des femmes d'alors : ce ne fut que dans les années qui suivirent et par les bienfaits de l'éducation maternelle, que la lacune fut comblée.

Il était bien question de mœurs, de talents et de vertus ! On n'en avait que faire, dans un temps où le but unique de la vie semblait être de jouir à toute heure et en toute cliose. Les femmes ne songeaient qu'à plaire, et elles en avaient acquis au plus haut degré le talent, sans se soucier de la vertu et des mœurs.

Elles devaient bien rire, quand un écrivain leur adressait cette in-

Fig. 21. — Jeujie mère et son fils (M'"= de Gérando), d'^rès nne miniature de J. Guérin.

vocation naïve : « 0 femmes, connaissez le prix de la vertu ; elle seule assurera votre triomphe, notre amour et le bonheur général! d L'auteur d'une invocation aussi intempestive et aussi mal accueillie (Henrion, Encore un Tableau de Paris ^ an VIII) jugeait mieux ses contemporaines, en ajoutant avec amertume : c( Comme les femmes plaisent à nos yeux, avant de plaire à notre cœur, elles s'occupent plus de leur toilette que de leur caractère. »

Cette toilette, qui variait pourtant à l'infini, avait été, dans son

LES FEMMES

principe , la manifestation la plus éclatante du relâchement des mœurs. Voici le résumé de cette toilette, d'après le petit ouvrage de M. Lacour, que nous ne nous lasserons pas de citer :

« Plus de corsets, plus de buses, plus de jupons. Une chemise (il fut même une saison où ce vêtement, superflu du reste et vraiment disgracieux par ses plis, disparut), recouverte d'une tunique drapée à l'antique, ou mieux d'un long fourreau de linon, de mousseline

Hg. 22 et 23.

Exemples de toilettes décolletées et étroites, tirées de l'Almanach de Gottingne, par J. C. Dieterich. ( Commnniqné par M. P. Lacroix.)

OU de gaze, parfaitement étroit, exacte traduction des formes, et puis... c'est tout. Seulement, autour du cou, sur la poitrine, aux oreilles, dans les cheveux, des camées, des médaillons de toute couleur et de toute grandeur ; à la main, une 6 aZZart^ï^e, un réticule ou un ridicule; à la ceinture , un nœud presque serré ; et généralement , on simulait la

grossesse. 3)

Tel était le costume ordinaire, non seulement des salons, mais encore des théâtres et des promenades ; mais à quels dangers mortels s'exposait une femme, ainsi vêtue ou plutôt dévêtue, qui se montrait en

LE DIRECTOIKE.

public, pour faire admirer sa taille, ses épaules et ses bras nus! Dans le cours d'un seul été, la société parisienne perdit un dixième des femmes qui faisaient son ornement. « Comment pourrai-je effacer de ma mémoire, écrivait Salgues dans son ouvrage sur les mœurs de Paris (1813), cette jeune personne, qui, brillant de toutes les grâces et de la force de la jeunesse, jouissant, à six heures du soir, de la plus belle santé, fut entraînée, sous le costume de la mode, dans ces fêtes que l'on pourrait presque comparer aux saturnales des Romains, et rentra, à onze

M^jJÛ^^^^ i

lùynB

Fig. 24. — Costumes de bal (même source qu'à la page précédente).

heures, saisie de froid, la gorge sèche, la poitrine oppressée, déchirée par une toux violente et perdant bientôt la raison, en proie au feu dévorant de la fièvre, ne recevant de notre art, qu'elle implorait, de légers soulagements, que pour expier dans les longues souffrances de la phtisie et dans une fin prématurée la crainte de paraître ridicule ou le désir d'étaler la beauté de son bras. »

Malgré l'indiscrétion et même l'impudeur de ces toilettes légères, il faut reconnaître que les femmes n'avaient jamais été plus charmantes ni plus séduisantes : tout en elles était élégance, grâce, distinction extérieure, et on leur pardonnait de n'avoir pas d'éducation, de

LES FEMMES. 35

manquer de savoir-vivre, d'ignorer absolument l'art de la conversation, et de ne se plaire qu'aux choses futiles, triviales et même grossières. C'étaient des nymphes, des déesses, des reines, à les voir environnées d'hommages et d'adorations ; mais le charme était rompu, quand elles ouvraient la bouche pour ne dire que des paroles communes et insignifiantes dans un langage vulgaire et incorrect. Elles ne s'occupaient que de jeu et d'agiotage ; elles n'excellaient que dans la danse et la valse ; elles dédaignaient généralement les devoirs d'épouse et de mère, car, contrairement aux préceptes de J.-J. Rousseau, glorifiés et adoptés par la Révolution, elles ne nourrissaient plus elles-mêmes leurs enfants et les faisaient nourrir par des chèvres, qu'on voyait vaguant par troupeaux dans les carrefours ou attachées à des échoppes de savetier {Paris, par Peltier, octobre 1797).

Ce n'étaient, il est vrai, que les femmes du grand monde et du beau monde, qui prenaient ainsi des chèvres pour nourrices de leurs enfants, sans doute parce que les nourrices mercenaires étaient devenues rares sous la sujétion des idées républicaines, car Mercier, dans son Nouveau Fans (1798), se félicite de voir que les enfants du peuple et de la petite bourgeoisie sont allaités exclusivement par leurs mères. En dépit de l'égalité proclamée par la République, rien ne différait plus que les goûts, les habitudes, les actions et les aspirations des femmes de différentes classes sociales, sous le Directoire. A cette époque, dans le monde du luxe et du plaisir, on ne demandait pas à une femme quelle était son origine, sa naissance, son éducation, sa famille, sa vie passée enfin : il suffisait qu'elle fut belle ou jolie, bien habillée ou plutôt, comme on disait alors, bien déshabillée, riche ou du moins dépensant beaucoup, pour être partout reçue avec empressement, accueillie avec sympathie et entourée d'une espèce de cour. Mais le retour lent et progressif des émigrés ramenait insensiblement dans la société les mœurs polies et les bonnes manières de l'ancien régime : les femmes du Directoire comprirent, avec beaucoup de finesse, que, nonobstant leurs avantages physiques, leurs ravissantes toilettes et leur cortège d'adorateurs, elles ne pourraient plus soutenir la comparaison, en se trouvant face à face avec des femmes qui avaient brillé, dans les salons de l'aristocratie, sous le

règne de Louis XVI ; elles se rendirent justice et s'éloignèrent prudemment de tous les centres ou reparaissait la bonne compagnie et elles se retranchèrent dans la société sybarite des enrichis, des parvenus et des financiers. Alors toutes les femmes nées de la Révolution, qu'elles méprisent et repoussent néanmoins , se donnent de nouveaux goûts et de nouveaux plaisirs, qui ne demandent ni esprit, ni qualités intellectuelles, ni éducation mondaine : elles se passionnent pour les exercices de force et d'adresse ; elles assistent avec enthousiasme aux spectacles des jeux gymniques, elles applaudissent aux hauts faits des lutteurs et des boxeurs; elles se portent, en foule, aux courses deLongchamps et de Bagatelle. Elles apprennent h monter à cheval, à conduire des voitures attelées de deux ou quatre chevaux; en s'attribuant ainsi des passe-temps masculins, elles ont la manie de s'habiller en hommes ! Mais elles regrettent bientôt d'avoir pu abandonner les privilèges et les séductions de leur sexe, et elles s'appliquent à redevenir exclusivement femmes et plus femmes que jamais, c'est-à-dire plus savantes, plus habiles dans l'art multiple de se faire admirer, aduler, encenser, adorer.

Legouvé, en faisant l'éloge des femmes, dans la préface du beau poème qu'il leur avait consacré (1800), laisse pourtant soupçonner tout ce qu'elles avaient encore à reconquérir pour rentrer en possession de tous leurs avantages : « Elles sauront, dit-il, nous rendre les grâces, l'affabilité, qui étaient un de nos traits distinctifs, et recréer, pour ainsi dire, cette nation, que tant de troubles, de forfaits et de malheurs ont jetée hors de son caractère. »

Au moment même où le charmant poète faisait appel à l'influence des femmes pour faire renaître la vieille urbanité française, la comtesse de Genlis revenait de l'émigration et constatait la décadence de cette société qu'elle avait vue si gracieuse et si brillante : « Je vis les dames les plus qualifiées et les plus à la mode de cette époque, recevoir, parées et couchées sur un canapé et sans couvre-pied. Il en résultait que le plus léger mouvement découvrait leurs pieds et une partie de leurs jambes. Le manque de décence, qui ôte toujours du charme, surtout aux femmes, donnait à leur maintien et à leur tour-

Ph

LES FEMMES

nure une véritable disgrâce. » M""* de Genlis insiste sur les bienséances que le jacobinisme avait proscrites et qui n'étaient pas encore remises en honneur sous le Consulat. Si M"" de Genlis était allée dans quelques-uns des salons aristocratiques qui s'étaient rouverts, au fau-

,vf uar-./M^. utr

W ^^MTW^^

Fig. 25. — La ii-iticee d'une jolie femme, gravure lirve de iitemme de lu Chauitée-d'AnHn (1813). (Dessiné par Desenne, gravé par Coupé.)

bourg Saint-Germain, à la rentrée des nobles émigrés, elle y aurait retrouvé les traditions du grand monde antérieur à la Révolution. Quant à la société de la Chaussée-d'Antin, M""' la duchesse d'Abrantès nous la représente comme « une réunion de parvenus à la fortune par des fournitures à l'armée, ou par l'agiotage au Perron d.

Ces femmes à la mode, qui venaient de tous les pays et qui la plupart n'avaient pas reçu la moindre éducation, s'étaient pourtant naturalisées parisiennes à certains égards ; elles portaient la toilette avec autant de bonne grâce que les marquises d'autrefois et elles les surpassaient par l'adresse qu'elles avaient à marcher, dans les rues de Paris, en bas de soie blancs et en souliers mignons , sans se crotter. Elles parlaient mal, il est vrai, écrivaient plus mal encore; mais, sans la moindre teinture d'éducation, elles avaient à tous les degrés le sentiment de l'élégance.

La passion des fleurs possédait les femmes du Directoire et du Consulat ; elles ne paraissaient pas, dans un salon, sans avoir un bouquet de fleurs naturelles à la ceinture, de préférence aux fleurs artificielles qu'on fabriquait à Paris avec un art incomparable. Ces fleurs, on les faisait venir de Nice et de Gênes par le courrier de la poste. On préférait l'odeur des fleurs à tous les parfums ; on en faisait un tel abus, que plusieurs cas d'asphyxie résultèrent de la présence de fleurs trop odorantes dans les appartements. La femme n'avait pas d'autre objet ni d'autre rôle que de plaire, de séduire, de charmer, et elle y arrivait sans peine par les sens plutôt que par le cœur et par l'esprit. Aussi Toulotte dit-il dans sa compilation {la Cour et la Ville ^ 1828) : <( De toutes les influences, celle que Napoléon redoutait le plus était, sans contredit, celle de la femme. »

Personne, en efiet, ne fut plus accessible au pouvoir des femmes que Napoléon, quoiqu'il ait souvent déclaré, surtout à Sainte-Hélène, que ce pouvoir était dangereux. Il déclamait contre leur humeur fantasque. Il prétendit que ses deux femmes, Joséphine et Marie-Louise, quoique bien différentes dans leurs qualités, s'étaient ressemblé tout à fait sur ce point, qu'il n'avait jamais été témoin de la mauvaise humeur de l'une ni de l'autre. On lui fit observer que Marie-Louise s'était vantée de tout obtenir de lui, en faisant semblant de pleurer. Napoléon se mit à rire et dit qu'il aurait pu le soupçonner de Joséphine, mais non de Marie-Louise. On a lieu d'être surpris que l'empereur, qui avait tant à cœur de fortifier et d'agrandir l'éducation des hommes, n'ait jamais rien fait pour améliorer celle des femmes. C'é-

LES FEMMES

tait là cependant une de ses préoccupations, comme le prouvent ses longs entretiens avec M"" Campan, à laquelle il avait confié l'éducation de sa belle-fille, Hortense de Beauharnais, et qu'il mit à la tête de la maison impériale d'Ecouen, où étaient élevées aux frais de l'État les filles, sœurs, nièces et cousines des membres de la Légion d'honneur. On est fondé à croire, aussi, que la comtesse de Rémusat

Fig. 26. — Portrait de l'impératrice Marie-Lonise, d'aprèc Pnullion ( photogr. de Bnum ).

écrivit, par son ordre, lorsqu'elle était dame du palais de l'impératrice Joséphine, V Essai sur V éducation des femmes^ ouvrage plein de vues remarquables et dicté par une haute raison, lequel ne vit le jour qu'après la mort de l'empereur.

Sous le Directoire, l'éducation des jeunes filles était encore absolument négligée; mais déjà les femmes, qui avaient fait leur entrée dans le monde en sachant à peine lire et écrire, avaient senti la nécessité de s'instruire elles-mêmes et de déguiser au moins leur ignorance. Il y eut alors des maîtres de beau langage, des professeurs de belles

manières, qui donnaient chez eux des thés et des soirées, où les femmes venaient prendre des leçons de savoir-vivre à tant le cachet. Il y avait aussi une foule de maîtres d'écriture, chez lesquels on apprenait, en dix leçons, à se faire une belle main; mais on n'en savait pas mieux l'orthographe. Le baron de Berckeim pouvait dire (1804), dans ses Lettres sur Pans : « Pour l'éducation des femmes, il n'existe nulle part ce qui est de premier besoin et de nécessité indispensable. En France, où le sexe qui forme la meilleure moitié de notre espèce est plus honoré que dans aucun autre pays, l'oubli total qu'on en fait est un reproche grave ; c'est un oubli des graves intérêts de l'humanité. » Mais déjà des pensionnats déjeunes demoiselles se créaient de toutes parts, et Gallais, dans son livre sur les mœurs et caractères du dix-neuvième siècle (1817), pouvait dire, à son tour, que l'éducation des femmes n'avait jamais été plus soignée qu'à la fin de l'Empire.

Fig. 2". — Le Roi de Eorae enfant, d'après un dessin de Trud'hon ( photogr. de Braun ).

LES SALONS

Les salons après la Terreur. — Les enrichis et les foomissenrs. — La finance. — Fêtes dans les propriétés aux environs de Paris ; les jeux de société. — Incroyables , muscadins , merveilleuses. — La manie de la danse. — M™<= Tallien . M™* de Staël et les salons politiques, M"« de Genlis et M»"* de Montesson.

KVAf. Si !U!V.T .'-"»•

ÎSSSSS^ZE

^^^^|Ès que les prisons furent ouvertes, les salons de Pajis commencèrent à se rouvrir ; ils avaient été absolument fermés pendant le règne de Robespierre, mais ils étaient alors transportés dans l'intérieur des prisons, où les derniers représentants de la société française attendaient, presque avec insouciance, le moment où ils seraient appelés devant le tribunal révolutionnaire

pour monter sur l'échafaud. On comprend que les premiers salons rouverts après la Terreur ne furent pas ce qu'ils avaient été auparavant. On n'était pas bien assuré d'avoir la vie sauve et de ne plus retomber dans les périls, dans les inquiétudes et les souffrances morales de l'horrible époque qui venait de finir et qui ne paraissait pas encore éloignée pour toujours ; mais, du moins, on se retrouvait libre, quoique ruiné; on avait perdu ses meilleurs amis et ses plus

LE DIRECTOIKK.

aimables connaissances, mais on se sentait aussi heureux qu'étonné d'en revoir quelques-unes et d'apprendre que des amis qu'on regrettait et qu'on avait pleures, comme des victimes vouées à la mort par leur naissance, leur fortune, leur rang ou leurs opinions, étaient sortis de captivité et reparaissaient dans le monde, comme s'ils sortaient du tombeau. Telles furent les premières réunions qui se formèrent sans bruit et sans éclat : on se cliercliait, on se rencontrait avec surprise, avec joie, ainsi que des naufragés qui se réjouissent de n'avoir pas péri dans le naufrage et qui se racontent l'un à l'autre les dangers effrayants auxquels ils ont eu le bonheur d'échapper. Ces réunions intimes et secrètes, sur lesquelles planait l'ombre sanglante de la Terreur, étaient toutes pleines des échos sinistres de la veille et déjà rayonnantes des espérances du lendemain. On y parlait déjà, en liberté, des hommes et des choses de l'émigration, et l'on ne craignait pas de voir renaître les horreurs de la loi des suspects. On s'explique ainsi comment les royalistes et les partisans de l'ancien régime avaient besoin de se reconnaître et de se compter, à la réouverture de leurs salons, oîi il ne restait plus qu'un souvenir effacé du grand monde d'autrefois.

g: Un grand monde nouveau aspirait à remplacer celui de l'aristocratie nobiliaire, dit M. Lacour dans son curieux livre sur le Grand monde et les salons politiques après la Terreur; c'était le grand monde des enrichis, enrichis par le commerce, enrichis par l'agiotage, enrichis par la déprédation, enrichis par toutes les sources impures que s'ouvrent les faux frères dans les révolutions et où ils puisent à pleines mains. » Ces enrichis vinrent, la plupart, au commencement du Directoire, les uns en changeant de nom, les autres sans prendre de masque, dépenser à Paris les fortunes insolentes qu'ils avaient acquises plus ou moins malhonnêtement et plus ou moins rapidement. Chacun d'eux, à son entrée dans le monde à la mode, voulut avoir un salon. Le livre de M. Lacour nous fournira une piquante nomenclature des principaux enrichis qui eurent des salons et qui n'avaient pas de peine à y rassembler tous les gens de plaisir. C'est Ouvrard, âgé alors de trente ans et déjà trente fois millionnaire, acquéreur des châteaux du

LES SALONS. 43

Raincy, de Marly, de Luciennes, de Saiiit-Gratien, de Villandry, et d'autres que la Bande noire devait aussi abattre; Ouvrard, qui était le prêteur des rois de l'Europe et jouissait, en prince, de ses immenses richesses. C'était Vander Berghe, propriétaire de la merveilleuse résidence des Folies-Beaujon, qui mettait au service de sa fastueuse prodigalité le caractère le plus bienveillant et le plus aimable. Ces deux banquiers et fournisseurs étaient destinés à éprouver, un jour, les plus grands revers de fortune. C'étaient Armand Seguin, toujours heureux dans ses entreprises les plus hardies; Hainguerlot, qui eut l'adresse de ne jamais faire une fausse spéculation, en habillant, en chauffant et en alimentant assez mal les quatorze armées de la République; Tilière, dont la fille, devenue comtesse d'Osmond, fit passer dans la famille de son mari le magnifique hôtel que son père avait fait construire, rue Bassedes-Remparts, au boulevard des Capucines ; Roy, qui se contentait de jouer le rôle d'un simple millionnaire, avant de devenir homme politique et ministre des finances; Perregeaux, banquier du gouvernement, qui se distinguait de ses collègues de la banque par sa cordialité et ses manières aussi polies que bienveillantes; enfin, les gros banquiers genevois plutôt qu'israélites, Delessert, Pourtalès, d'Etchegoyen, Hottinguer, Lecouteux, les frères Enfantin, les frères Michel, qui avaient remplacé les princes et les grands seigneurs de la monarchie et qui savaient le secret de s'enrichir de plus en plus, en dépensant toujours davantage. Ces rois de la finance, qui ne faisaient pas toue oublier la bassesse ou la médiocrité de leur origine, recevaient dans leurs salons la fine fleur de la société nouvelle, et ces réceptions étaient souvent plus somptueuses que celles du temps de Louis XVI ; mais elles n'en conservaient pas la politesse et le ton de bonne compagnie. Voici ce qu'en disait Jean-Pierre Gallais, l'auteur anonyme du Dix-huit fructidor (Hambourg, 1799) : « L'étoffe, la coiffure, le divorce et la banqueroute du jour fournissent des sujets à la conversation. On s'habille, on prend le cours, on dine copieusement, on fait une bouillotte, on se promène en carrick ; on revient pour le thé, on cause sans se répondre ; on bâille à se fendre la mâchoire, et l'on va se coucher, pour recommencer le même cercle le lendemain et les jours suivants. » Il y avait

les grands jours et les jours ordinaires ; c'est de ceux-ci que Gallais a fait une esquisse peu flatteuse.

MM. de Goncourt, dans leur beau livre sur la Société française pendant le Directoire^ dédaignent de parler des hommes qui fréquentaient les salons des enrichis; mais ils font un triste portrait des femmes, d'après les journaux et les écrits satiriques contemporains :

« Étourdies de luxe, disent-ils, dépaysées dans la soie, soudain endi-

rig. 28. — Planche tirée de l'Almannch de Gottingiie (1802), représentant le coetnme grec et la coiflore étrusque.

mancliées pour toute la semaine, maîtresses de maison toutes neuves, elles ont beau se débarbouiller, se décrasser, se préciser; marchentelles, elles se trahissent; parlent-elles, elles se dénoncent, et ce leur est un éternel supplice de convenir en elles-mêmes que les diamants ne font pas le goût, que la robe n'est rien à la tournure et que les millions ne donnent pas l'orthographe. Si bien parfumées qu'elles soient, le passé pue toujours en elles. Un ronflant parc?^7 émaille leurs ripostes. Elles prennent volontiers le Pirée pour un homme et Madagascar pour madame Ascar. Elles ont une formule de réponse toute

LES SALONS

particulière : Y a ^ros/ Elles affectent des liaisons de langage trop faciles, pour lesquelles la grammaire manque d'indulgence, lorsqu'elles crient à la porte d'un salon : « Dites à mademoiselle Julie que , si elle n'est poin-z-ici à huit heures, je la lâche d'un cran. j>

Il ne fallut pas moins de dix ou douze ans, pour faire du grand monde du Directoire une société décente, polie et bien élevée.

La plupart des salons à la mode étaient ouverts, tous les soirs, dans

Fig. 29. — La main chaude, planche tirée du recueil le Bon gtnrt; deasiiié par P. I>>io.

la saison d'hiver, mais seulement vers dix heures du soir, à la sortie des théâtres; ils se fermaient, généralement, à partir du printemps jusqu'à l'automne ; on les transportait alors à la campagne, aux environs de Paris, mais les habitués ne s'y rendaient qu'à certains jours désignés, une ou deux fois par semaine, et quelquefois, en cas de fête champêtre, par invitation. Le luxe se déployait, dans ces fêtes données hors de Paris , avec encore plus de recherche et de magnificence que pour les réunions d'hiver. Rien n'égalait, d'ailleurs, le confort et l'opulence des résidences d'été, où les enrichis et les financiers recevaient leur

société. Dans tel château situé à dix ou douze lieues de la capitale, les invités des deux sexes venaient passer plusieurs jours, au milieu de la plus splendide existence mondaine, accompagnée des festins, des concerts et de tous les amusements qu'on pouvait créer à grands frais,

de manière à rassembler à la fois les distractions et les plaisirs de la ville et de la campagne. Ces réceptions d'été, chez un riche banquier, lui coûtaient toujours plusieurs centaines de mille francs par année. On ne saurait se faire une idée des intimités qui s'établissaient promptement entre les hôtes passagers d'une grande maison de parvenus ; mais ces intimités de hasard, légères et faciles , se rompaient d'elles-mêmes et s'oubliaient, quelquefois, avant la séparation définitive des adieux. Il y avait, à la campagne, les mômes passe-temps qu'à Paris, le jeu sous toutes ses formes et dans sa plus furieuse acception, les petits jeux de société, la danse, la musique, la lecture des romans nouveaux, la conversation satirique et médisante au sujet des événements du jour, et les irritantes plaisanteries des mystificateurs en vogue.

Ces mystificateurs, qui étaient nés, au dix-huitième siècle, de la naïve crédulité du pauvre Poinsinet, prirent tant de crédit, sous le Directoire, qu'ils étaient de toutes les fêtes et de tous les grands dîners. Leur odieux métier, qu'on payait fort cher, n'avait pas d'autre objet que de chercher une ou plusieurs victimes parmi les convives ou les

Fig. 30. — Le grimacier italien.

invités de l'amphitryon, qui les livrait sans pitié aux éclats de rire des

LES SALONS

assistants. « Les mystificateurs, dit M""* de Bawr dans ses Souvenirs (1853), n'avaient pas d'autre état que celui défaire rire : on les trouvait presque toujours à la table des gens riches. Tous étaient des peintres, dont le talent n'avait pas répondu à leur passion pour l'art et qui par suite mouraient de faim. Tousez, Musson et Legros étaient les plus recherchés. Xon seulement ils racontaient des histoires qui faisaient rire aux larmes, mais souvent, sous un nom supposé, ils jouaient

Fig. 31. — L'escamoteur, dessiué par D. Bosio.

un rôle dont plusieurs des convives étaient dupes, ce qui semblait les amuser eux-mêmes et divertissait beaucoup les initiés. Musson surtout excellait dans ce genre de plaisanterie. Il avait de l'esprit et ce sentiment du comique vrai, qui déride les gens les plus moroses. » Ce Musson avait fait de la mystification un art véritable. Pas de grande fête où il ne fût invité; on mettait, au bas des lettres d'invitation : « On soupera et il y aura une mystification. » La plupart des autres mystificateurs étaient bien au-dessous de Musson et pourtant ils se faisaient payer cinq ou dix louis par soirée : d Ils se mettent à la table des grands, dit Kotzebue dans ses Souvenirs de Paris en 1804, et tout

leur talent consiste à faire des grimaces, à imiter les cris de toutes sortes d'animaux ou le bruit d'une scie; à changer leur voix, à se déguiser de toutes les manières, etc. »

Ces grossières turlupinades étaient des amusettes dignes d'une société très mélangée, qui n'avait ni le goût, ni l'habitude, ni le talent de la conversation. On ne savait pas parler, parce que l'on n'avait rien à dire, rien de neuf, d'original, de piquant, de spirituel. Il y avait des maîtres d'écriture qui apprenaient à écrire en vingt leçons, mais aucun maître n'aurait pu en un au apprendre l'orthographe à des hommes et à des femmes qui n'avaient pas la moindre notion grammaticale. Tout le monde parlait mal et personne ne rougissait de mal parler. Les personnes qui avaient plus de tact que les autres se tenaient seules sur la »réserve et s'appliquaient à se taire. La mode avait, d'ailleurs, inauguré un jargon presque inintelligible par la suppression de la lettre r dans tous les mots où il eût fallu l'accentuer. On ajoutait à cette transformation de certains mots un zézaiement général, qui achevait de dénaturer la prononciation. Les incroy ailes et les muscadins^ qui furent les élégants et les raffinés de la jeune génération, étaient arrivés à défigurer la parole, en imitant une sorte de gazouillement d'oiseau. Les femmes agrémentaient cette espèce de gamme susurrante, avec des soupirs, des intermittences dans la voix, des demi-sourires et des roulements d'yeux languissants. Les hommes, qui aifectaient de prendre, en parlant, les poses les plus nonchalantes, émaillaient leurs discours de paole âHionneu et de je vous zu-e. Les sujets d'entretien qui intéressaient le plus un cercle où l'on ne pouvait garder le silence, c'étaient les pièces nouvelles, les comédiens et les actrices en renom, les dernières fêtes de Frascati, les chanteurs et les musiciens en faveur; Garât surtout, l'inévitable Garât était de toutes les soirées du grand monde.

La grande affaire pour les femmes à la mode, qui se prodiguaient dans les salons, c'était de déployer des toilettes nouvelles et de paraître en public le moins vêtues qu'il était possible. Une robe de gaze diaphane avait plus de succès que les plus riches étoffes et les plus beaux bijoux. Le sentiment de la décence n'existait plus nulle part, et le

Madame Récamier; d'après Gérard. (Pho:. de Braun.)

LES SALONS

costume le plus apprécié, le plus applaudi dans les salons, était celui qui se rapprochait le plus de la simple nature.

Il faut dire cependant, pour excuser cet oubli général de la pudeur la plus élémentaire, que les femmes honnêtes, à cette époque insouciante de toutes les règles de convenance et de réserve, croyaient fort innocemment qu'elles ne faisaient qu'obéir aux exigences de la

Fig. 32. — Les merreilleases, d'aptes Carie Vemet ; gravé par Darcis.

mode du jour, en se montrant presque aussi nues que des statues grecques. Un soir, dans un de ces salons où cette mode triomphait

aux dépens du respect qu'une femme se doit à elle-même. M"* C ,

une des plus belles déesses de l'ancienne fête de la Raison, arriva dans un costume qui fit jeter des cris d'admiration à toute l'assistance.

Un pari s'engagea aussitôt sur le poids singulièrement minime des vêtements qu'elle portait, en y comprenant même celui de ses joyaux et de ses cothurnes. Les parieurs étaient très animés de part

LK DIKECTOIBE.

LE DIRECTOIEE.

et d'autre; ils estimèrent enfin que toute la toilette de M"'' C ne pesait pas deux livres en totalité. Ce fut M""" C qui tint seule le pari

contre ses admirateurs.

Elle passa dans la chambre voisine, où elle fut suivie par ses rivales qui devaient procéder au pesage de sa toilette vaporeuse et transparente : le tout, avec les bijoux en camées et en or, ne pesa qu'une livre dans la balance. Ce résultat inattendu fut proclamé avec enthousiasme par ceux

Fig. 33. — La statue, jeu de société , d'après une gravure du recueil le Bon genre.

qui avaient perdu le pari, et l'exemple devint si contagieux, que les femmes diminuaient de plus en plus le poids de leur toilette, de sorte qu'on ne se lassait pas de voir peser robes et bijoux, dans les salons mondains.

Les petits jeux de société qui se jouaient aussi très librement dans les salons n'étaient pas moins contraires à l'honnêteté des mœurs, et cependant les femmes les plus respectables prenaient part à ces jeux impertinents, avec autant d'empressement que de plaisir. Il faut voir, dans les Observations sivr les modes et usages de Paris ^ publiées par

LES SALONS

la Mésangère pour servir de texte aux gravures du Bon Genre ^ les étranges pénitences qu'on imposait au premier gage touché, dans ces jeux de société : la statue^ le coUn-maillard assis ^ le yont d amour ^ le dessous du chandelier^ le baiser à la capucine^ etc.

Mais un plaisir qu'on préférait à tous les autres et que les femmes du

Fig. 34. — La manière de joner an diable (/« Goût du jour, n" 19).

monde cherchaient plus volontiers dans les salons que dans les lieux publics, c'était la danse, qui, à la ville comme à la campagne, complétait et terminait toutes les soirées où les deux sexes se trouvaient réunis. Le plaisir n'était pas seulement de danser soi-même, mais aussi, mais surtout de voir danser, ce La danse généralement adoptée partout, dit M. Lacour dans son petit livre sur le Grand mo?ide après la Ter-

reur^ c'est une danse qui n'est plus le menuet ni la carmagnole, mais qui a emprunté à la première sa grâce, non sa décence; à la seconde, quelque chose de sa turbulence et de sa chaleur ; une danse allemande, accommodée par l'infatigable M. de Trénis aux moeurs de la nouvelle France, la valse. ))

Fig. 35. — La sauteiue, d'après uue giavure du recueil le Bon Genre.

Il faut emprunter à un beau danseur du temps cette bizarre définition de la valse : « Danse de familiarité, qui exige l'amalgame de deux danseurs, et qui coule, comme l'bnile sur le marbre poli. »

Trénis le danseur, l'introducteur delà valse dans les salons, avait aussi inventé une figure de la contredanse, qui a conservé son nom. Il était invité, comme un coryphée, dans les grands bals, où il venait au mi-

LES SALONS

lieu de la nuit donner une représentation de son savoir-faire; aussitôt toutes les danses cessaient et faisaient place à la sienne : un cercle pressé se formait pour l'admirer, pour l'applaudir. Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris en 1804, a signalé en ces termes l'arrivée de Trénis,

Fig. 36. — Groupe central de la gravure intitulée : la Manie de la Danse, dessine et gravé par Debucourt.

qu'il ne nomme pas, dans un salon oii ce danseur à la mode n'était point attendu : « Sur les deux heures de nuit, un danseur par excellence arrive ; aussitôt tout le monde crie : ce la Gavotte! la Gavotte! » On apporte un piano, on forme un cercle, on monte sur les chaises, on applaudit. »

Comme le danseur Trénis, qui devint sous l'Empire comte Cha-

tillon, le chanteur Garât était Vmch'spensahïe d'un salon à la mode. « Nulle fête complète sans Garât, dit M. Lacour dans son charmant petit livre. Garât ne savait pas la musique , mais il avait acquis, par le travail, une excellente routine, un talent merveilleux d'imitation; il

Pig. 37. — Frontispice du tome II du Nouveau Diable boiteux, seconde édit. (1803). « Il entend chanter Garât... » (Gamerey, del. Dien, se.)

contrefaisait la voix de tous les artistes, le son de tous les instruments ; tout seul il exécutait un opéra entier, depuis l'ouverture jusqu'aux airs de ballet. C'était l'homme de la situation. Esprit bizarre , il avait adopté des premiers l'étrange costume des nouveaux muscadins. »

Les grands concerts, ainsi que les grands bals, se donnaient ordinal-

LES SALONS

rement dans les salons publics, où le beau monde ne craignait pas de paraître et de servir lui-même au spectacle. Mais il y avait toujours un peu de musique dans les salons particuliers : on y chantait au piano la romance nouvelle, on y exécutait des sonates composées par des musiciens allemands ou italiens ; on y entendait des solos de harpe ou de violon. Enfin, ce qu'on appelait le dernier genre^ dans une maison qui faisait des frais pour avoir la société la plus distinguée et la plus recherchée,

Fig. 38.

Le thé parisien, suprême bon ton au commencement Un XIX* siècle, dessiné par P. S. Harriet, gravé par Adrien Godefroy.

c'était de lui offrir exceptionnellement un artiste de l'Opéra ou un comédien du Théâtre-Français, Talma ou Lafont, Derivis ou W^ Branchu, pour leur faire chanter quelques airs de Méhul ou de Cherubini et déclamer quelques tirades de Corneille et de Racine. Cela coûtait fort cher et n'était pas facile à obtenir, même à haut prix ; un maître de maison se signalait par là entre tous.

Il n'y avait pas de réception sans un thé, et ce thé, sous le Directoire et même sous l'Empire, n'offrait pas ce que le mot semblait vouloir dire,

car le thé en question n'était autre qu'un copieux souper, qui coûtait au moins 75 écus chez le restaurateur Velloni, au Palais-Egalité, et qu'on devait commander la veille. Dieu sait si les femmes en apparence les plus délicates faisaient honneur à cette bonne chère!

« Les thés, dit Kotzebue dans ses Souvenirs de Paris, se font entre deux et trois heures du matin, et sont d'une aussi difficile digestion, que les Midas près desquels on est assis. Us ne diffèrent des dîners que par

Fig. 39-40. — Figures de l'Almanach de Gottingue (1808), représentant la promenade et la collation.

l'absence de la soupe et du bouilli; quelquefois, cependant, on sert le dernier, mais personne n'y touche.

Plus ordinairement il est remplacé par un énorme morceau de viande farcie, comme, par exemple, un morceau de vingt à vingt-cinq livres. Deux autres plats, accompagnés de huit plus petits et de six hors-d'œuvre, complètent le premier service. Ensuite viennent les rôtis et les entremets, comme au dîner, et enfin le dessert. Les glaces y sont indispensables, mais il faut de préférence les prendre chez Mazurier,

LES SALONS. 57

limonadier, à l'entrée des Champs-Elysées. On sert également de la liqueur et du café. » Cette grossière description, qui témoigne de l'ignorance d'un Allemand en fait de gastronomie, ne laisserait pas soupçonner les pâtés d'Amiens, les poulardes du Mans truffées, les chauds-froids de gibier, et tous les mets succulents qui composaient un de ces thés, où l'on trouvait tout ce qui faisait une bonne table, excepté peut-être du thé. Au surplus, ce souper n'était qu'un intermède, au milieu des danses, et la valse reprenait son élan jusqu'au jour.

Nous n'avons encore parlé que des salons du grand monde de l'agiotage et de la finance, oii les enrichis et les parvenus dépensaient leur argent aussi facilement et aussi largement qu'ils l'avaient gagné. Mais le Directoire avait ouvert d'autres salons, qui convoquaient des invités de différentes catégories, moins avides de plaisirs turbulents et sybaritiques. C'étaient les salons politiques, les salons littéraires et les salons artistiques, qui représentaient, avec moins d'éclat et surtout avec moins de fracas, l'aristocratie des salons de Paris. C'est M™" la duchesse d'Abrantès qui va nous introduire dans ces salons et qui nous fera comiaître 1 es principaux personnages qu'on y rencontrait. Nous nous bornerons cependant à décrire les salons des cinq premiers membres du Directoire jusqu'au 18 fructidor (4 septembre 1797).

Le plus brillant salon du palais du Luxembourg était celui de Barras ; c'était aussi celui de la meilleure compagnie. M"*' Tallien et M""" de Château-Regnault, l'une si belle et l'autre si jolie, en faisaient l'ornement. Les hommes politiques qu'on y voyait le plus souvent, étaient Talleyrand, Regnault de Saint-Jean d'Angely, Maret, François de Neufchateau et Marie-Joseph Chénier. M""' de Staël y apparaissait quelquefois; mais, dès qu'elle arrivait, les conversations cessaient ou ne s'échangeaient plus qu'à voix basse. Barras passait l'été au château de Grosbois. Après le déjeuner et la promenade, les hôtes, les habitués du château rentraient au salon, oii l'on jouait toute la journée au whist, au pharaon, au vingt-et-un, à la bouillotte et à tous les jeux de hasard. Il se perdait là des sommes effrayantes.

Le soir, pendant que M"*" Tallien causait, dans un coin, avec Barras, M""" de Château-Regnault jouait à la bouillotte avec le général Miranda

LK OIBSCTOIBB. 8

et Talleyrand, ou au piquet, avec le plus habile joueur qui se trouvait dans le salon, mais le jeu était minime. Les autres directeurs ne quittaient jamais Paris ; ils recevaient bien, chacun, un jour de la décade. Chez la Reveillière-Lépaux, Letourneur et Rewbell, on ne causait pas. Les femmes qui venaient à ces réceptions étaient fort communes, mal habillées, sans aucun usage du monde. Quant aux hommes que leur rang ou leur situation politique ne rendait pas plus distingués, chaque arrivant allait faire sa révérence à la citoyenne directrice, puis s'approchait, à tour de rôle, du citoyen directeur, qui demandait invariablement à chacun comment on se conduisait dans sa section, au point de vue de la République. Carnot recevait encore plus mesquinement, dans un salon exigu et bas de plafond, oh. personne n'était assis, lors même que le directeur faisait chanter au piano des ariettes républicaines.

« Grossiers, mais simples et bons enfants, dit M. Lacour dans son esquisse du Gra7id monde, les salons, sous le Directoire, avaient pour eux leur bonhomie ; le Consulat la leur enleva : ils perdirent toute libre allure ; ils devinrent hypocrites et collets-montés. » M. Lacour n'entend parler ici que des salons politiques, ceux du moins où s'accusaient de profondes divergences d'opinions et qui devenaient un champ clos ouvert à toutes les luttes de parti. Mieux valaient les premiers salons des enrichis et des parvenus. M™' Tallien, indifférente aux épigrammes dont elle se sentait criblée en face, était toujours, par sa beauté resplendissante, par la richesse et l'excentricité de ses toilettes, par son esprit délié et bienveillant, la reine de tous les salons où elle était admise ; mais elle ne parvint pas à régner dans les salons du premier consul, qui refusa toujours de la recevoir, à la Malmaison, à Saint-Cloud et aux Tuileries. Les grandes réceptions aux Tuileries étaient silencieuses et solennelles. Bonaparte avait lui-même tout réglé et tout ordonné. Personne plus que lui n'avait le sentiment et la préoccupation de l'étiquette : il avait pris à cet égard les conseils de M"'' de Montesson, qu'il regardait comme le type le plus accompli de la grande dame et à laquelle il faisait une rente de 150,000 francs pour lui permettre de tenir un salon modèle, de recréer la bonne compagnie, et de donner des fêtes aux étrangers de distinction. Le palais des Tuileries avait été déjà.

LES SALONS

SOUS le Consulat, remis en état de représenter, sinon une cour souveraine, du moins la demeure digne et imposante d'un chef militaire de gouvernement. Les deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun, eurent aussi de grandes réceptions, les mardis et les samedis. La société y était la même que chez le premier consul, mais il y avait plus d'habits hahilUs et moins d'uniformes ; quant aux femmes, elles y étaient toujours en fort petit nombre.

Fig. 41. — La danse, d'après nne gravure de l'Almanach de Gottingne (1801).

Bonaparte, absorbé par les affaires publiques , ne paraissait pas tous les jours à la Malmaison, et n'y voulait qu'une société intime. On n'y parlait jamais politique. Joséphine, qui y résidait habituellement, vivait là dans son entourage et ne recevait que quelques amis. C'était un salon de causerie familière, où l'on faisait un peu de musique et oii l'on dansait quelquefois, en petit comité, surtout quand Trénis y venait en visite avec une des sœurs du premier consul. Le dimanche, après des fêtes champêtres où l'on jouait aux barres, à colin-maillard

et à d'autres jeux de ce genre, on avait, le soir, un concert exécuté par quelques-unes des personnes présentes, ou une petite comédie, dont les acteurs ordinaires étaient Didelot, Isabey, Lauriston, Bourrienne, Junot, Louis et Jérôme Bonaparte, Eugène et Hortense de Beauharnais, mesdames Junot, Murât, Savary, Ney et Lavalette.

Les véritables salons politiques étaient ceux des deux frères aînés de Bonaparte : Lucien, dans son hôtel de la rue Verte (rue du Faubourg- Saint-Honoré) et, plus tard, au ministère de l'intérieur; Joseph, dans sa belle résidence de la rue du Rocher. Ces réceptions, en apparence très mondaines et très agréables, où il y avait danses, musique, lectures littéraires, comédie, cachaient un but essentiellement politique, car c'était là que se donnaient rendez-vous les partisans et les créatures du premier consul. Les salons de Sieyès, de Foucher et de Talleyrand, étaient également des salons politiques, où les intéressés avaient plus ou moins les yeux ouverts et la bouche close ; on y agitait cependant beaucoup d'intrigues, et l'opposition s'y cachait sous des dehors froids et impassibles. On y conspirait, mais à mots couverts, et ces conspirations de salons se perdaient dans les nuages de l'expectative.

Il y avait aussi des salons politiques royalistes ; on y parlait beaucoup, sous le manteau de la cheminée, mais il n'en sortait guère que des épigrammes contre le gouvernement, et des nouvelles mensongères ; ainsi la pohce avait l'œil sur tout ce qui se passait chez le duc de Fitz- James, chez M""^ Lameth, chez la duchesse d'Aiguillon et chez M"^ de Viennois, qui donnaient asile aux représentants de l'opinion monarchique. Le salon politique par excellence, celui où tous les partis hostiles venaient prendre position comme sur un champ de bataille, c'était le salon de M"® de Staël, qui devait encore plus d'influence à son esprit de coterie qu'à la position officielle de son mari, ambassadeur de Suède. La plupart des habitués de ce salon, très fréquenté par les hommespolitiques, y allaient plutôt pour M""" de Staël que pour l'ambassadeur, qui se trouvait ainsi amoindri et presque effacé par sa femme. Elle se posait en juge souverain et sévère de tous les actes du Consulat, comme elle avait fait sous le Directoire. Le premier consul savait donc tout ce qu'il avait à craindre des jugements et des menées de cette

LES SALONS

femme turbulente, qui n'avait autour d'elle que des théoriciens solennels, des rhéteurs bavards et des brouillons timides, malgré sa haute intelligence et la supériorité de son esprit. Elle ne conserva pas, après le Directoire, l'action politique qu'elle avait eue dans le Cercle constitu-

Fig. 42. — (Conférence de M"» de Staël, d'après nn dessin de Debucourt. ( Coll. Hennin, à la BibL nationale.)

tionneli dont son ami Benjamin Constant était l'âme. Les adversaires, les ennemis de Bonaparte , qu'elle animait et ne dirigeait pas, la compromirent de telle sorte que le premier consul, qui la tenait à distance et ne daignait pas se rapprocher d'elle, la punit de quelques paroles imprudentes, en l'exilant à quarante lieues de Paris.

D'autres salons de femmes connues et renommées à différents titres n'étaient pas moins brillants et n'éveillaient pas la susceptibilité de la police du Consulat. Le premier de tous, le plus célèbre, fut celui de la marquise de Montesson, qui ne souffrait pas même qu'on parlât politique chez elle; cependant, on y causait beaucoup, et elle y conduisait la conversation avec un tact exquis et une rare politesse. Elle n'exigeait, des personnes qui lui étaient présentées, que du bon sens et du savoir-vivre. Le premier consul, voulant créer et organiser une cour, avait offert à M"** de Montesson la cliarge de surintendante, mais celle-ci prétexta son grand âge, pour avoir le droit de refuser cette cliarge aussi pénible que difficile à remplir. C'était elle, néanmoins , qui avait donné des leçons à M"'" Bonaparte pour former et ordonner sa maison de la rue de la Victoire, que Bonaparte ne quitta qu'après le 18 brumaire.

Les grands dîners qui avaient lieu tous les mercredis chez M"® de Montesson, étaient merveilleux par la recherche du service. On y voyait figurer les étrangères de haut rang, qui passaient par Paris ou qui y séjournaient ; on y voyait aussi les femmes de l'ancienne noblesse se mêler à celles de l'ancienne cour. M'"*' Récamier, si célèbre par sa beauté, avait aussi un salon qui ne le cédait pas à celui de M™^ de Montesson. « Son hôtel de la rue du Montblanc, dit l'auteur du Grand monde après la Terreur^ fut ouvert à toutes les opinions et à toutes les classes de la société, comme celui de M"" de Staël, avec cette différence que, n'entendant rien à la politique, elle ne cherchait qu'à rapprocher les partis. » Les ambassadeurs, les généraux, les magistrats, les étrangers, les anciens nobles et même les anciens révolutionnaires se trouvaient en bonne intelligence et presque unis, sous le charme de l'aimable reine de ce salon. Les soirées y changeaient sans cesse de motifs d'attraction; c'était tantôt un bal, tantôt un concert, tantôt une lecture littéraire, tantôt un spectacle entre deux paravents. M™* Récamier faisait les honneurs de son salon avec autant de grâce que de simplicité. C'était aussi la plus ravissante et la plus modeste des danseuses, quoique sa toilette, aussi peu compliquée que possible, lui permît de déployer dans la danse du châle, qu'elle avait inventée, les splendeurs de sa poi-

LES SALONS

trine et de ses bras nus, ce qui fit dire au vieux Boufflers : a Jamais on n'a vu mieux danser avec ses bras, d Des fleurs , des rubans et des dentelles composaient tout l'ornement de ses parures.

Les salons littéraires étaient aussi en grande faveur à cette époque :

Fig. 43. — L'impératrice Joséphine, d'après nn portrait de Grérard, appartenant à M. le comte Carvalhido,

photogr. par Brann.

on n'y parlait que littérature, poésie et théâtre. Le salon de Lucien Bonaparte avait été un de ces salons-là, avant que Lucien devint ministre de l'intérieur. Fontanes en était l'invité le plus assidu : il amenait avec lui Chénier, Legouvé et Lemercier, avec un cortège de poètes et de littérateurs, qui venaient lire des vers ou de la prose ; M™^ de Staël et

Chateaubriand, qui ne lisaient rien et qui écoutaient à peine ces lectures, s'y montraient quelquefois. Lucien, comme tous ses frères, avait la passion de la poésie, mais il ne communiquait ses essais qu'à quelques intimes. Le salon de la comtesse de Beauharnais, dans lequel avaient passé tous les écrivains de la fin du dix-huitième siècle, même Sébastien Mercier et Restif de la Bretonne, ne s'était jamais fermé pendant la Révolution. Dorat-Cubières, qui en fut constamment le coryphée anacréontique , lui avait donné alors une physionomie toute révolutionnaire ; mais, depuis que Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie, avait épousé Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général vicomte de Beauharnais, le salon de la comtesse de Beauharnais avait changé d'allure et de physionomie : on n'y chantait plus que les louanges du premier consul, et Dorat-Cubières s'efforçait de faire oublier qu'il avait été le chantre de Marat vivant et mort.

M""® de Genlis, rentrée en France dans l'année 1800, après sept ans d'émigration, avait rouvert son salon littéraire, dès qu'elle eut obtenu, par l'intermédiaire de sa tante M""® de Montesson, une pension de 12,000 francs et un logement à la bibliothèque de l'Arsenal. On savait que, tous les quinze jours. M'"'' de Genlis adressait à Bonaparte une correspondance sur les livres nouveaux et, par conséquent, sur les auteurs de ces nouveautés ; chacun se faisait donc un point d'honneur de se rendre aux invitations de cette infatigable écrivassière, aussi pédante que jalouse et acariâtre. Ses soirées étaient pourtant assez agréables, quand elle ne se mettait pas à régenter la république des lettres : son fils naturel Casimir jouait de la harpe avec un merveilleux talent, Millevoye récitait des élégies, le comte de Sabran, des fables; Dussault lisait l'article de critique encore inédit qu'il devait publier dans le Journal des Débats; M""® de Genlis elle-même lisait des passages de son prochain roman. On comptait, parmi les auditeurs, le voyageur Choiseul-Gouffier, le vaudevilHste Radet; la Harpe, l'ancien adorateur et le teinturier de W^^ de Genlis ; Fiévée, Sabatier de Castres, Fontanes. On comprend que les romancières étaient en majorité, dans un petit cercle de femmes où Ton distinguait M™^' de Chastenay, d'Hautpoul, de Choiseul-Meuse, etc. Le

LES SALONS. 65

cardinal Maiiry, qui n'aimait pourtant pas M"^ de Genlis, allait fort souvent dans ses salons, afin d'avoir une bonne note dans la correspondance de police littéraire, que la fée de l'Arsenal, disait-on , envoyait, tous les quinze jours, au premier consul. Fiévée, qui adressait aussi à Bonaparte une correspondance de quinzaine, moins littéraire que politique, n'avait pas de salon A lui; mais on le rencontrait, écoutant et observant, dans tous les salons.

Les salons artistiques étaient ceux où l'on trouvait le plus d'artistes, peintres, sculpteurs , musiciens et comédiens , mêlés à l'élément mondain et ami du plaisir. M™^ Hainguerlot, une élégante merveilleuse, femme du banquier arclii-millionnaire, avait fait un de ces salons-là : on y jouait des proverbes, sous la direction de M. de Boufflers ; Isabey y dessinait des portraits, en quelques coups de crayon ; Trénis y donnait des leçons de valse et de danse. M™^ Hamelin, qui n'était qu'une jolie femme à la mode, avait un salon du même genre, où les femmes étaient reines, où les artistes étaient rois. Le chimiste Seguin, qui s'était colossalement enrichi en fournissant du cuir pour les armées, recevait son monde, en redingote et en pantoufles, dans le plus magnifique liôtel du faubourg Saint-Germain ; cependant les femmes de la haute banque lui pardonnaient ses excentricités, pour venir chez lui où l'on trouvait les danses les plus animées, les soupers les plus luxueux, les divertissements les plus variés, au milieu d'une espèce de musée rempli de tableaux et d'objets d'art. Enfin, les comédiens en renom avaient aussi des salons où l'on afiectait de ne pas introduire d'intermèdes dramatiques. Le salon de la Montansier était le seul où acteurs et actrices se montraient, comme en famille, avec leurs habitudes et leur jargon de théâtre. Quant aux salons de savants, le plus en vogue était celui de Millin, directeur àM Magasin encydopèdiciue^ à la Bibliothèque nationale. Il y avait enfin quelques salons vraiment artistiques, entre autres celui dePrudhon, à la Sorbonne, où ses élèves des deux sexes entretenaient une amitié fraternelle, sous la gracieuse inspiration de M"" Mayer, la collaboratrice favorite du maître : là on ne parlait que d'art, dans l'atelier transformé en salle de musique et de danse.

Avec l'Empire, les mœurs et les usages se modifièrent rapidement