A.P.A.DE PUS

Fig. 153.

A. P. A. de Piis, du Cateau moderne, gravé par Tonrcaty.

des Belles; c'était là que les chansonniers du Vaudeville allaient toutes les semaines tenir leurs joyeuses assises. Les restaurateurs, si nombreux qu'ils fussent , ne perdirent pas leurs clients habituels, lorsque , vers la fin du Directoire , il y eut , dans les familles bourgeoises comme chez les richards, ce qu'on appelait des maisons montées. Paris avait, à cette époque, assez d'étrangers, assez de célibataires, assez de gourmands surtout, pour remplir tous les restaurants, lors même que les prix cotés de la carte payante s'élevaient de plus en plus , à mesure

LE DIHECTOIRE.

qu'on devenait plus connaisseur en fait de bonne chère et de bon vin. Il n'y avait pas, d'ailleurs, d'autre local convenable, que celui de ces grands établissements, pour les repas de corps, qui étaient alors plus fréquents que jamais et qui exigeaient quelquefois des salons de 200 couverts. On ne saurait donc s'étonner de la vogue croissante des restaurateurs jusqu'à la fin de l'Empire. « C'est chez le restaurateur, (lisait VHermite de la Chaussée d'Antin en 1813, que dînent les hommes de toutes les classes, qui n'ont point de maison montée. Si l'on y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c'est du moins dans de beaux appartements. La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui s'en fait un besoin ; elle n'est pas sans agrément pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'aisance qu'on y trouve délasse de l'étiquette des invitations, et le dîner qu'on fait chez le restaurateur n'est jamais perdu pour un observateur attentif. »

Les restaurateurs ne firent pas naître les gourmands, qui ont existé de tout temps et plutôt en France qu'en tout autre pays, puisque la cuisine, la vraie, la meilleure, est essentiellement française; mais la création des magasins de comestibles, que nous n'aurons garde de passer sous silence, est incontestablement l'œuvre des gourmands du Directoire. L'éloge, l'histoire de ces gourmands célèbres demanderaient, mériteraient un volume entier. Nous ne pouvons que citer ici quelquesuns de ces connaisseurs délicats en matière de gastronomie. Nous avons déjà mentionné le fameux Jury dégustateur, qui s'était formé pour rendre ses arrêts sur la qualité des denrées et sur leur savante préparation culinaire; nous avons aussi nommé la Société des mercredis, qui avait son siège chez Véry, aux Tuileries. Cette Société, qui subsista dans toute sa gloire gastronomique jusqu'en 1810, ne se composait que de palais raffinés et d'estomacs expérimentés. Elle avait inventé, par exemple, une nouvelle manière de manger les dindes farcies et braisées; elle força le fameux Legacque à exécuter ses ordres à cet égard, et, le 16 novembre 1803, la première dinde aux truffes braisée fut servie, en grande pompe, aux dix-sept convives de la Société des mercredis. Les gourmands les plus experts se recrutaient dans les théâtres. Dazincourt, de la Comédie-Française , avait été un des fondateurs

LA CUISINE ET LA TABLE

de cette intéressante Société, laquelle comptait aussi parmi ses membres actifs le vaudevilliste Barré, directeur du théâtre du Vaudeville. L'Italien Camerani, semainier perpétuel de F Opéra-Comique, avait inventé une foule de mets nouveaux, entre autres le potage qui portait son nom,

Fig. 154. — La table, gravure relative au II« chant du poème de J. Delille la Convertation; 1812. (Seb. Leroy del. P. Baquoy se.)

les langues de bœuf à la vénitienne , et toute une famille de recettes délicieuses pour accommoder les macaronis. Dans un dîner solennel du Jury dégustateur, dîner présidé par le chancelier de l'Empire, Cambacérès, et célébré, le mardi 16 janvier 1810, pour la réception de M"' Augusta, actrice du Vaudeville, on voyait autour de la table une

166 LE DIRECTOIKE.

dizaine de jolies actrices qui avaient le titre de Sœurs des membres du Jury, mesdames Contât, Mézeray, Desbrosses, Belmont, etc.

Cambacérès , qui ne croyait pas compromettre sa simarre de chancelier en présidant un banquet du Jury dégustateur, était le plus fameux des gastronomes. Encouragé par l'exemple de son chef hiérarchique, le premier président de la cour de cassation ne craignit pas de se déclarer hautement gastronome, en disant à Laplace, Chaptal, Berthollet, qu'il réunissait à sa table, en 1812 : « Je regarde la découverte d'un mets nouveau qui soutient notre appétit et prolonge nos jouissances , comme un événement bien plus intéressant que la découverte d'une étoile, car on en sait toujours assez. Je ne regarderai point les sciences comme suffisamment honorées , tant que je ne verrai pas un cuisinier siéger à la première classe de l'Institut. » Celui que Henrion de Pansey aurait jugé digne de cet honneur était plus qu'un cuisinier, c'était un gourmand hors ligne, le sage docteur Gastaldy, qui mangeait très posément, au dire de Grimod de la Reynière, et qui ne restait jamais moins de quatre heures à table, et ces quatre heures étaient si utilement employées aux progrès de l'art, ajoute l'auteur de VAlmanach des Gourmands, que l'on n'était pas tenté d'accuser de lenteur cette profondeur de réflexion. Le digne docteur, qui avait organisé le Jury dégustateur, en fut nommé président à l'unanimité , et il en présida jusqu'à sa mort les séances gastronomiques, que le Jury tenait à huis clos chez tel ou tel restaurateur désigné pour le recevoir. La mort de ce président consciencieux fut des plus édifiantes. Il faisait un dîner maigre, le 2 décembre 1805, chez M^"" de Belloy, archevêque de Paris ; il mettait lui-même la main au plat, et il se servit, par trois fois, d'un excellent saumon que le hasard avait placé devant lui. Il voulut y revenir une quatrième fois , malgré les prudents conseils de l'archevêque, et il mourut subitement, la bouche pleine. On lui donna, comme successeur à la présidence du Jury dégustateur, un des plus fins et des plus distingués gourmands de Paris, Grimod de Yerneuil, âgé de soixante-quinze ans, l'oncle de Grimod de la Reynière, que son Almanacli des Gourmands avait immortalisé de son vivant.

LA CUISINE ET LA TABLE

Le Jury dégustateur n'avait pas peu contribué à mettre en valeur les marchands de comestibles, dont les étalages appétissants alléchaient les passants, dans les rues les plus fréquentées. Paris, avant la Révolution , ne possédait qu'un seul marchand de comestibles , à l'hôtel des Américains , rue Saint-Honoré. « Sur dix boutiques qui s'ouvrent à

^ihuothe^ue d'im GourmanJ .

J-^.TIX' Siècle

Fig. lôô. — Frontispice de 'i Mmanach da Gourmands (1803).

présent, disait Grimod de la Reynière, il y en a trois pour la parure et quatre pour la gourmandise. » Les restaurateurs eux-mêmes ne le cédaient à personne dans l'art de disposer avec adresse des étalages tentateurs, où l'on voyait surtout des filets de bœuf, des lièvres, des perdreaux tout piqués, qui n^ attendaient qu'un signe pour être mis à la broché. Deux grands marchands de comestibles rivalisaient dès lors avec l'hôtel des Américains , et leur renommée européenne était si

bien assise, qu'elle n'a pas été ébranlée pendant près d'un siècle. C'était Chevet, c'était Corcellet, qui se disputaient la clientèle des tables les plus somptueuses et les plus gourmandes. Le premier n'avait pourtant encore qu'une petite boutique obscure, qu'il fallait éclairer en plein midi, mais qui ne désemplissait pas d'acheteurs, « attirés, dit Grimod dans son Itinéraire nutritifs par le fumet admirable des marchandises entassées dans cet étroit garde-manger. )) Quant à Corcellet, Grimod n'en parle qu'avec enthousiasme, lorsqu'il nous montre, à travers les vitres de cette belle boutique, un étalage rangé avec autant de goût que de symétrie et comprenant tout ce qui peut éveiller l'appétit de l'homme le plus blasé sur la bonne chère. « Il faudrait un très gros volume, ajoute-t-il, pour énumérer seulement les genres de comestibles que renferme ce temple, et une encyclopédie tout entière, s'il s'agissait d'en décrire les espèces. »

Grimod ne s'éloigne pas des galeries du Palais-Royal, sans s'arrêter devant l'étalage pyramidal et séduisant d'Hyrment : c( Les pâtés de toute nature y sont entremêlés avec les liqueurs, les vinaigres, les moutardes de Maille, et aussi avec les galantines de sa fabrique, qui rivalisent, pour le coup d'œil seulement, avec celles du célèbre Prévost; les langues fourrées, les dindes farcies, les homards, forment un tout agréable. »

A cette époque de goinfrerie étudiée, on ne se borne pas à choisir et à déguster les préparations les plus délicates de la grande cuisine : on ne se lasse pas de les contempler avec des yeux aflfriandés , on se plaît à les décrire amoureusement en style pompeux et poétique. La bonne chère était une sorte de culte parfumé, qui avait ses apôtres et ses fidèles desservants. « On ne peut donner un bon repas, disait Grimod de la Reynière, sans faire intervenir les Hardy, les Corps, les Rouget, les Lesage, les Leblanc, les Georges, les Prévost, les Cauchois, les Labour, les Corcellet, les Chevet, les Oudard, les Lenoir, en un mot tous les grands hommes de bouche dans tous les genres, d

On ne peut assez insister sur le caractère dominant d'une époque, qui, pendant près de vingt ans, n'eut pas de plus sérieuse occupation que de s'adonner aux jouissances de la gourmandise. On se fai-

LA CUISINE ET LA TABLE

sait gloire d'avoir une bonne table et une bonne cave. Un homme politique ne pouvait, sans cela, prétendre à une influence réelle; un homme riche qui n'ouvrait pas sa salle à manger à ses amis était abandonné et décrié. Barras, qui avait donné l'élan à la mode des

ig. lÔD. — Portrôil du gu'arUiiiiad , <'ie??iiié i-^' *-'-'■'

diners exquis et plantureux, quand il était membre du Directoire, dut à sa table sans rivale la grande position qu'il conserva dans le monde de l'aristocratie élégante et voluptueuse, lorsqu' après le 18 brumaire il cessa d'être membre du gouvernement et se retira bientôt à Bruxelles, emportant avec lui sa réputation de gastronome le plus

accompli de son temps. Mais ses traditions gastronomiques restèrent en France. La table de Cambacérès, devenu second consul, fut encore la plus distinguée, la meilleure, la plus recherchée et la plus savante de Paris. C'était un maître gourmand, M. d'Aigrefeuille, ancien procureur général à la cour des aides de Montpellier, qui faisait les honneurs de la table de Cambacérès. La table du duc Decrès, ministre de la marine, n'était pas inférieure à celle de Tarchichancelier. Brillât-Savarin le proclame ce amateur prédestiné de la chère et des belles d. Le duc de Talleyrand tenait autant à sa table qu'à son ministère des affaires extérieures ; il avait choisi pour cuisiniers le fameux Carême et le célèbre Riquette, qui introduisit la cuisine française en Eussie. C'est Carême lui-même qui a porté ce jugement sur son illustre maître : (c M. de Talleyrand entend le génie de la cuisine ; il le respecte et il est le juge le plus compétent des progrès délicats ; sa dépense est grande à la fois. » Il ne fallait pas moins d'études pour faire un bon cuisinier que pour faire un bon élève de l'Ecole polytechnique. Carême, dans une note autographe, rend hommage aux grands artistes de cuisine qui l'avaient formé en 1800 et 1801 : c( Dans ce temps, dit-il, M. Lasnes me perfectionna dans la belle partie du froid; MM. Richaud, dans celle des sauces; ce bon et habile M. Robert fixa mes idées dans la dépense et la comptabilité. Dans les grands extra^ M. Laguipière me révéla ce que notre travail a de plus délicat... La création des grandes maisons de l'Empire, ajoute ce cuisinier littérateur, donna des jours d'éclat à notre art. On inventa des choses parfaites. C'est seulement à ce moment que quelques maisons surent dépenser juste et assez. »

Nous regrettons de ne pouvoir présenter ici, d'après les curieux ouvrages de Carême, un tableau succinct, mais descriptif et pittoresque, des prodigieux banquets qui furent servis aux Tuileries et à Saint-Cloud, en diverses occasions historiques et solennelles, notamment au sacre de l'empereur, à son mariage avec Marie-Louise, au baptême du roi de Rome, etc. Rien ne saurait donner une idée des merveilleux travaux de la cuisine , de la pâtisserie et de la confiserie décorative, pour ces festins d'apparat, préparés par des centaines

LA CUISINE ET LA TABLE. 161

de cuisiniers, sous les ordres et la direction de quelque grand maître de l'art, tel que Laguipière et son heureux émule, son jeune élève Carême. Cette accumulation de plats, dans lesquels les viandes étaient déguisées, métamorphosées, n'avait pas certainement l'arôme, la succulence et les saveurs de la véritable cuisine des gourmands, mais l'aspect seul d'une table de cent à deux cents couverts , garnie de tous ces objets d'art gastronomique, simulant les œuvres les plus originales des beaux-arts, offrait aux yeux un spectacle vraiment féerique, que les vaisselles d'or, les surtouts d'orfèvrerie faisaient resplendir de tout leur éclat aux feux de mille bougies. Les entremets et les pièces montées, qui composaient le dessert , participaient à tous les arts du dessin, architecture, sculpture et peinture.

Ces merveilles de composition et d'exécution étaient destinées à charmer les yeux plutôt que le sens du goût, car on mangeait peu ou point des débris et des ruines de tous ces monuments de pâtisserie et de confiserie qui produisaient un effet magique. Carême a dessiné luimême, pour son Pâtissier 'pittoresque^ quelques-uns des chefs-d'œuvre de la cuisine artistique sous l'Empire. Au surplus, cette cuisine de grand gala était faite pour la montre plutôt que pour la bouche.

L'Empereur ne connaissait rien, n'appréciait rien en fait de bonne chère. Il mangeait distraitement, sans savoir ce qu'il mangeait et sans y prendre garde. Quant au service ordinaire de la bouche, il était très bien ordonné, et il comprenait, parmi ses officiers, plusieurs véritables gastronomes, tels que le marquis de Cussy, un des maîtres d'hôtel de la cour impériale. Las Cases n'a recueilli, dans le Mémorial de Sainte- Hélène^ qu'un très petit nombre de détails sur ce chapitre : « La table , dit-il , était d'un million, et pourtant le dîner de la personne de l'Empereur n'était, dans ce compte, que pour cent francs par jour. Jamais on n'a pu arriver à le faire manger chaud, parce que, une fois au travail, on ne savait jamais quand il le quitterait ; aussi, l'heure du dîner venue, on mettait, pour lui, des poulets à la broche, de demi-heure en demi-heure, et l'on en a vu rôtir des douzaines, avant d'atteindre celui qui lui a été présenté. »

Les heures des repas n'étaient point encore bien fixées, du moins à

LE DIKECTOUiK. 21

Paris, après toutes les variations que leur avaient fait subir les nécessités et les convenances de la vie publique et privée; mais, dans les provinces, on déjeunait toujours entre huit et neuf heures du matin, on dînait à une ou deux heures, on soupait entre huit et neuf heures du soir. A Paris, on déjeunait à la fourchette vers onze heures ou midi, et l'on déjeunait assez solidement i)our pouvoir attendre le dîner, qui n'avait pas lieu avant cinq heures et demie ou six heures. Ces heures des repas variaient pourtant, suivant la condition des personnes. « Aujourd'hui , dit Pujoulx, dans son Paris à la fin du dix-liidtûme siècle (an IX), l'artisan dîne à deux heures, le gros marchand à trois, le commis t\ quatre ; l'enrichi, l'homme aux entreprises, l'agent de change, à cinq heures ; le ministre, le législateur, le riche célibataire, à six, et ces derniers sortent ordinairement de table à l'heure où nos pères s'y mettaient pour souper. Les trois quarts de Paris ne soupentplus, et la moitié de ces trois quarts a pris cette habitude , par économie. Les personnes qui soupent se mettent à table à onze heures, et se couchent, en été, quand l'ouvrier se lève. 3) Trois ou quatre ans plus tard, les soupers d'autrefois avaient disparu i)resque partout à Paris.

Cependant, il faut remarquer que c'était seulement le nom du souper qui avait cessé d'être en usage, car les soupers étaient toujours remplacés par les thés , qu'on avait inaugurés en 1795, au moment de la grande fureur de l'agiotage, et lorsque la salle à manger, fermée pendant la grande crise de la Révolution , n'était pas encore rouverte d'une manière régulière dans les maisons les mieux tenues.

Dans la plupart des ménages, la salle à manger ne fut rouverte que quand les salons se rouvrirent, sous le Consulat. On avait trouvé, jusque-là, plus commode de dîner chez les restaurateurs, soit en famille, soit avec ses amis. On était ensuite maître de sa soirée, soit pour aller au théâtre, soit pour se promener dans les jardins d'été, soit pour se rendre aux bals d'hiver. Quand les bals, les jardins et les théâtres même furent négligés, sinon abandonnés, on put reconnaître que les gens riches commençaient à dîner chez eux.

Bientôt ce fut une condition de savoir-vivre, un privilège de distinction sociale, que d'avoir une maison bien ordonnée, un cuisinier

LA CUISINE ET LA TABLE

OU une cuisinière sachant son métier, une cave soigneusement choisie et rangée comme une bibliothèque, un service de table décent, sinon luxueux, une hospitahté attentive et généreuse, un assemblage de convives de bonne humeur et de bon appétit.

Les dîners invités étaient fréquents , très bien disposés et très bien servis , d'après les règles de l'art. L'invitation à dîner était un échange de politesse, qui se renouvelait sans cesse entre les personnes du

Fig. 157

Le dOjeuuer du diiuaucLc.

même monde et de la même société. Malheur à qui, pouvant avoir maison montée, ne recevait pas ses connaissances à sa table ! ce Tout le monde, pour employer une expression du temps, mangeait et savait manger ; tout le monde était sensible à une cuisine recherchée , à une intelligente ordonnance de table, à une abondante profusion de vins diiférents et de liqueurs exotiques.

Grimod de la Reynière déclarait, en 1815, que personne ne savait faire, avec autant de grâce et d'intelligence que M'"" de Beaumarchais (la veuve du célèbre dramaturge), les honneurs d'un grand dîner, a. de

manière à persuader à chacun des convives qu'elle ne s'était occupée que de lui seul )).

Les petits bourgeois ne se permettaient pas une grande dépense de table. Leur ordinaire consistait dans un potage, une entrée , un morceau de bœuf bouilli, une salade et quelques fruits ou un morceau de fromage ; encore, cet ordinaire n'arrivait-il qu'aux jours de gala , lorsqu'on avait à dîner un ou deux amis, auxquels on voulait offrir du vin rouge de Mâcon et du vin blanc de Chablis. Les ouvriers, dont les salaires s'étaient augmentés, à Paris comme en province, faisaient régulièrement trois repas par jour : à neuf heures du matin, à deux heures de l'après-midi, et le soir. « Le matin, dit Caillot dans ses Mémoires sur les mœurs et îisarjes des Français^ c'est la soupe, un morceau de bœuf, et du vin ; à deux heures, c'est un fruit, du fromage, et encore du vin ; après le travail de la journée, c'est du rôti ou de la charcuterie, ou une salade, et encore du vin. » Avant la Révolution, les ouvriers, étant moins payés, étaient plus sobres; ils ne buvaient du vin que le dimanche et ne prenaient presque jamais d'eau-de-vie, ni de liqueurs.

Fig. 158. — Portrait de Grimod de la Reynière, auteur de VAlmanach des Gourmandi.

C>-"Vt»»A

LES THEATRES

Eôle des acteurs en politique. — Le goût du théâtre à Paris. — Pièces politiques et chants patriotiques sur la scène. — Le Café des comédiens. — Odéon, Théâtre-Français, Porte Saint-ilartin, théâtre de la me Fevdeau , théâtre des Amis de la patrie , théâtre-4a Vaudeville , théâtre d'Emulation, etc. — Talma, 31"« Georges, M^e Duchesnois, M"« Mars.

A Eévolution s'était implantée, pour ainsi dire, sur la scène des théâtres de Paris, où les drames journaliers de cette terrible époque avaient eu trop d'échos et trop de reflets sinistres. Mais il faut reconnaître que la Révolution n'avait pas de racines bien profondes dans le monde dramatique ; car, peu de jours après le 9 thermidor, les comédiens du Théâtre-Français de la Nation, qui avaient été arrêtés tous ensemble dans leur salle du faubourg Saint- Germain, le 4 septembre 1793, et qui devaient passer devant le tribunal révolutionnaire dans le mois de fructidor 1794:, par ordre du comité de salut public, sortirent de prison, où ils attendaient leur jugement depuis onze mois, et rentrèrent aussitôt en possession de leur salle de F Odéon, pour recommencer leurs représentations, le 29 thermidor, vingt jours après la chute du parti de la

Terreur. Aussitôt, un courant d'opinions modérées traversa toutes les scènes de la capitale, même celles où s'étaient produits les plus honteux excès de la folie jacobine ; il y eut, parmi les directeurs de spectacle, comme dans les différentes troupes des grands et des petits théâtres, une détente générale des ressorts politiques qui les avaient fait mouvoir, comme des automates, pendant les douloureuses années des emprisonnements et des supplices. On ne saurait dire si l'apaisement se communiqua des spectateurs aux acteurs ; toujours est-il que les repu

Fig. 159. — Les métamorphoses, divers costumes (.rune même actrice, extraits du jourual le Mois (an VIII).

blicains les plus exaltés entre les comédiens devinrent tout à coup des modérés : on cacha, on brisa les bustes deMarat, qui déshonoraient les foyers de tous les théâtres, pendant que le gouvernement, qui ménageait encore les jacobins vaincus, mais non soumis, décernait les honneurs du Panthéon à cet affreux Ami du peuple. On se souvenait pourtant que si Fabre d'Églantine, un comédien - auteur, avait péri surl'échafaud, un autre comédien-auteur, Collot-d'Herbois, qui détestait ses anciens confrères, siégeait encore à la Convention. Des haines sourdes, des ressentiments mal dissimulés existaient toujours chez les comédiens, qui avaient pris part plus ou moins aux idées et aux

LES THEATRES

actes de la politique active : ceux qui avaient été persécutés ne pardonnaient pas à ceux qui s'étaient mis du côté des persécuteurs ; mais ces divisions personnelles devaient tôt ou tard disparaître dans une entente cordiale, que l'esprit de corps conseillait aux plus violents et aux plus rancuniers. Le Directoire ne tarda pas à réconcilier ces frères ennemis.

Il ne faut pas s'étonner que les comédiens se soient montrés favora-

Kg. 160. — Le foyer du théâtre Montaosier, d'axnrès un dessin de Biuet, gravé par Bovine: .

bles à la République, qui avait fait d'eux, au lieu d'espèces de parias qu'ils étaient, des citoyens éligibles, sous le niveau de l'égalité sociale ; mais, à quelques exceptions près, les comédiens ne quittèrent pas leur profession pour entrer dans les emplois publics ; ils restèrent attachés à leur art, qu'ils aimaient et qui leur procurait les moyens de vivre dans une modeste aisance, à une époque où il était si difficile de se créer une position lucrative. Si l'art (kamatique était en décadence et tombait parfois dans l'abjection, les théâtres prospéraient cependant et donnaient à tout leur personnel une rémunération suffisante, lors même

LE DIRECTOIEE.

que la misère et la famine étaient partout. « Les jours même où des hécatombes de citoyens étaient sacrifiées par les bourreaux de Robespierre, rapporte Meyer dans ses Fragments sur Paris (1798), toutes les salles de spectacle étaient pleines! De l'échafaud, de la place de la Révolution, on courait à la comédie. Robespierre, qui connaissait la légèreté de la nation, prenait les plus grands soins pour que sa passion pour les théâtres fût satisfaite : quinze théâtres étaient ouverts tous les

Fig. 161. — Le boulevard du Temple, et l'aucien ThOàtre des élèves de l'Opéra eu 1789, depuis théâtre des Variétés amusantes, brûlé en 1798 (Lallemand del. Née se.)

soirs. )) Les salles de spectacle sans doute étaient pleines , mais quel changement déplorable dans le caractère , dans la tenue et dans le goût du public! Grimod de la Reynière écrivait, en 1797, dans son Censeur dramatique : « Le goût du théâtre, qui, depuis quelques années surtout, s'est étendu sur toutes les classes de la société, semble être devenu une fureur plus encore qu'un besoin. Le peuple romain demandait pawew et circenses : circenses, seulement, est devenu le cri du peuple de Paris. Il a supporté patiemment quatre mois de la plus affreuse disette; nous

LES THEATRES

doutons qu'il pût supporter pendant un seul mois la clôture de tous les théâtres. »

Le public qui les remplissait pendant la Terreur, public de sans-culottes et de tricoteuses qu'on avait vus jouer un rôle dans les séances

Fig. 162. — L'acteur Thénard, d'après Boilly; gravé par Debnconit.

de la Convention, avait diminué à la suite de la défaite des terroristes, et finit par disparaître quand l'opinion publique se fut prononcée avec énergie contre les jacobins. Le nouveau public des théâtres était certainement plus instruit, plus décent et plus honnête, mais néanmoins il ne ressemblait guère aux amateurs éclairés, intel-

LE Dir.ECTOtBE.

ligents et polis qui composaient le parterre avant la Révolution. Ce public comprenait, d'ordinaire , quatre sortes de spectateurs : des soldats qui manquaient absolument d'éducation littéraire, des jeunes gens qui n'avaient pas d'instruction et dont la place eût été plutôt à l'école qu'au théâtre, des ouvriers sortis de la dernière classe du peuple, et enfin des commis qui savaient à peine lire et écrire, mais que leur famille avait fait admettre dans les administrations publiques , pour les soustraire au service militaire. Cet assemblage hétérogène faisait un public turbulent et présomptueux, aussi incapable de juger le talent du

Fig. 1G3. — M, Armaud et M"« Mars, dans la Jeunesic d'IKaii V, comùdie d'Alex. Duval.

comédien que celui de l'auteur de la pièce représentée. De là des huées inconvenantes, des murmures ou des applaudissements intempestifs, des explosions d'injustes sévérités qui s'attaquaient à des œuvres dignes d'un bienveillant accueil ; de là les chutes fréquentes des pièces qui méritaient le moins d'encourir les rigueurs du parterre.

Les acteurs eux-mêmes n'étaient pas plus ménagés, quoiqu'ils eussent pris rang de citoyens dans la République. Dugazon, qu'on accusait, à tort ou à raison, d'avoir trop accentué ses opinions républicaines durant la Terreur, fut accueilli par des sifflets à son entrée en scène ; le parterre demandait à grands cris qu'il fit amende honorable, en chantant l'hymne patriotique du Béveil du peujple. Le comédien , sans dai-

LES THÉÂTRES

gner obéir à cette injonction, ôta sa perruque et la jeta dans le parterre, en s' écriant : « Adressez-vous maintenant au citoyen et au garde national, on vous répondra! » Mais, la foule escaladant le théâtre avec des cris de mort, il fut forcé de s'enfuir pour échapper à la fu-

Fig. 164. — Talma (1763-1826), d'après le portrait de Gérard, appartenant à M. Ch. PréTOt

(phot. Braun).

reur des assaillants , qui voulaient lui faire demander pardon à genoux. Talma , dont la réputation était déjà établie par de nombreux succès, faillit subir la même avanie quand il reparut sur la scène, après les événements de Thermidor : il devait jouer le principal rôle dans la reprise d'Ujjichan's et Néron, tragédie de Legouvé, suspendue et mise à l'index par ordre du comité de salut public ; les murmures et le tumulte qui

accueillent son entrée en scène lui font pressentir la colère des spectateurs , en représailles de ses tendances politiques durant la plus mauvaise phase de la Terreur; il s'avance vers la rampe, sans forfanterie et sans faiblesse ; puis il prononce cette allocution, d'un ton simple et digne à la fois : « Citoyens, j'avoue que j'ai aimé, que j'aime encore la liberté, mais j'ai toujours détesté le crime et les assassins. Le règne de la Terreur m'a coûté bien des larmes. La plupart de mes amis sont morts sur l'écliafaud. » L'assemblée est émue et sympathique; les bravos retentissent et se renouvellent souvent dans le cours de la représentation.

L'heure de l'ouverture des théâtres avait beaucoup varié depuis la République ; le spectacle commençait ou trop tôt ou trop tard , en raison de l'heure du dîner, qui avait lieu tantôt à quatre heures, tantôt à cinq, tantôt à six et môme à sept. Les réclamations à cet égard décidèrent la police à ordonner, en l'an VI, que tous les théâtres commenceraient leurs représentations à six heures précises et les termineraient à neuf heures et demie. Cette mesure d'ordre général souleva bien des protestations, (ï En commençant les spectacles à sept heures et demie, disait le Censeur dramatique en 1797, ils ne finiront guère avant onze heures ; sans doute nous ne voyons à cela aucun inconvénient : dès qu'on ne soupe plus, que la société est devenue à peu près nulle le soirj et qu'en sortant de la comédie chacun regagne paisiblement ses foyers respectifs, il est à peu près indifférent d'y rentrer à minuit ou à dix heures. Ceux à qui cela fait perdre une heure de sommeil la regagneront aisément sur la matinée du lendemain. »

Le Censeur dramatique, en demandant que les spectacles commençassent et finissent le plus tard possible, se faisait l'écho des gens du monde , qui voulaient dîner à leur aise ; mais les réclamations des comédiens et celles des ouvriers l'emportèrent : les ouvriers, qui formaient alors la majorité du public des théâtres, déclarant qu'ils avaient besoin de se coucher de bonne heure pour se lever matin, et les comédiens s' obstinant à entrer en scène à six heures, attendu que la plupart d'entre eux avaient conservé l'habitude de dîner à quatre heures, et même à trois. Au reste, quelle que fût l'heure à laquelle

LES THÉÂTRES

commençât le spectacle, les théâtres étaient journellement remplis^ comme l'atteste Mercier dans son Nouveau Paris (1798), et Fortiade Piles lui répondait, dans les Six lettres qu'il lui adressa sur les six tomes de son ouvrage (1801) : « Ceux qui remplissent les spectacles ne

rig. 165. — M"* Georges (Marguerite-Joséphine Weymer, dite), d'après le portrait de Girard

(phot. Braun).

sont pas des oisifs; ce sont des agioteurs, des escrocs, des filous, etc. Ajoutez-y les commis , les étrangers. Je ne parle encore que des spectacles de Paris; ils sont déserts, dans nos plus grandes villes de province. » La passion du théâtre, en effet, ne s'était pas popularisée en province, comme à Paris, pendant la Révolution, et c'est à grand'peine que les troupes dramatiques, qui s'en allaient de ville en

ville donner leurs représentations, assez peu intéressantes, il est vrai, trouvaient de quoi subsister dans les maigres recettes que produisaient ces représentations, toujours peu suivies et souvent presque abandonnées. On pouvait croire, à Paris, en voyant les salles pleines, que les recettes étaient meilleures et même très abondantes; mais. la quantité de spectateurs ne garantissait pas toujours le produit avantageux de la recette, car il y avait bien des billets gratuits et aussi des

Kg. 166.

Vue perspective extérieure du Théâtre-Français (1788), qui est actuellement le théâtre de l'Odéon, depuis 1798. (Lallemand del. Née se. — Collection Hémar.)

billets vendus à moitié prix. Les places, d'ailleurs, même les plus chères, étaient cotées à très bas prix. Les entreprises théâtrales, dirigées par de vieux comédiens ou des auteurs en détresse, se succédaient donc l'une à l'autre, après une exploitation malheureuse, qui ne durait pas plus de cinq ou six mois; mais la ruine ou plutôt la non-réussite d'un entrepreneur de spectacle ne décourageait pas ceux qui n'attendaient que le moment de le remplacer, sans plus de chance de réussir. Tous ces entrepreneurs se ressemblaient par l'audace et l'effronterie, comme par le manque presque absolu de capitaux : « L'homme

LES THÉÂTRES

qui veut élever un spectacle, dit Pujoulx, qui avait l'expérience d'un auteur des petits théâtres (an VIII) , dit à quelques intrigants qu'il a en vue une salle ; aussitôt pleuvent chez lui acteurs , souffleurs , mu-

Fig. 167. — Frontispice du tome III de VHermUe de la Ounutée-^Antin par Jony, édition de 1814.

siciens, décorateurs, auteurs. Il fait des engagements, il signe des marchés ; avant un mois , sa troupe est complète , et il ne lui manque rien, absolument rien, que de l'argent. » On ne fait pas moins l'ouverture de la salle : si la recette est bonne, on paie tout le monde, au bout du mois ; si la recette baisse le second mois, on ne paie que

par à-compte ; le troisième mois est encore moins productif : on ne paie plus personne, et le quatrième, acteurs, musiciens, ouvriers refusent leur service. Le théâtre ferme, et l'entrepreneur cède sa place à un autre, qui est quelquefois plus chanceux que son prédécesseur, mais qui arrive tôt ou tard à une faillite plus ou moins malhonnête. Les recettes étaient si misérables, surtout en 1798, quoiqu'on eût mis un impôt de deux sous pour le droit des pauvres sur chaque billet de spectacle, la caisse d'une entreprise théâtrale était tellement vide, que les droits d'auteur ne se trouvaient souvent représentés que par des billets gratuits, que les pauvres auteurs dont on devait jouer les pièces faisaient vendre, chaque soir, dans les cafés, chez les marchands de vin et à la porte même du théâtre.

Cependant les bons acteurs ne faisaient pas défaut : on en avait même plus qu'on ne pouvait en demander dans tous les genres, car beaucoup ne trouvaient pas d'emploi et se voyaient forcés de courir la province, où ils ne recueillaient que la misère et le dédain. Aussi leur fallait-il une vocation tenace et impérieuse pour persévérer à lutter contre la mauvaise fortune ; mais le caractère léger et insouciant du comédien lui venait en aide dans une carrière pleine de déceptions et de découragements. Ce fut donc l'époque où les comédiens firent le plus de métiers différents de la profession qu'ils avaient embrassée. Il faut dire, toutefois, que la plupart de ces comédiens avaient fait leur apprentissage dans des ateliers, avant de monter sur la scène, épris d'une folle passion du théâtre, laquelle n'exigeait pas même la connaissance de l'orthographe.

On conçoit que les spectacles de Paris, si nombreux qu'ils fussent, ne pouvaient promettre des emplois à cette foule de débutants , qui se rejetaient sur les trou]3es nomades de la province. Jeunes ou vieux, tous les acteurs qui désiraient trouver un engagement pour les départements ou pour l'étranger devaient passer par le Café des comédiens, dit Café Touchard, où ils revenaient tous les ans, dans la quinzaine de Pâques ou celle de la Pentecôte, afin de trouver un nouvel engagement « dans ce bazar comique, dit VHermite de la Chaussée d'Antin^ où les talents se mettent à l'enchère et sont pris au rabais )).

LES THEATRES

Le Café Touchard, qui existait, dit-on, de temps immémorial dans la rue des Boucheries, changea de quartier après le Consulat, et vint s'établir dans la rue de l'Arbre-Sec, avec sa clientèle ordinaire. C'était là que les directeurs et les agents dramatiques allaient chercher des sujets pour tous les emplois du théâtre et former des troupes qui s'éparpillaient sur tous les points de la France et même de l'Europe. C'était là le dépôt central du cabotinage, qui conservait ses mœurs, ses ha-

Fig. 168. — le Théâtre-Français de la rue Bichelien (1792), ouvert en 1765 eous le ncm de théâtre des Variétés amusantes.

bitudes, son genre de vie et son langage depuis plusieurs siècles, car si les acteurs s'élevaient au rang de tous les citoyens à Paris par le seul fait de la Révolution, ils restaient en province à l'état de comédiens ambulants, séparés, pour ainsi dire, de la société civile, et vivant entre eux dans une sorte de promiscuité triviale et suspecte. Le comédien de province, à cette époque, pouvait être ou avoir été soldat, officier ou général, commerçant ou industriel, artiste ou littérateur : il était toujours et partout comédien.

Il n'y eut pas moins de trente ou quarante théâtres à Paris , sous

L£ DIRECTOIRB.

le Directoire, mais la plupart n'étaient destinés qu'aux habitants du quartier, où ils furent établis à peu de frais dans des salles de concert ou de cafés, ou dans des maisons particulières.

Les théâtres dignes de ce nom avaient été construits ou inaugurés avant le 9 thermidor, à l'exception du théâtre des Variétés, ouvert en 1807 dans la salle qu'il occupe encore près du passage des Panoramas. Les seuls théâtres qui fussent édifiés d'une manière durable en pierres de taille, et qui eussent à l'extérieur un caractère vraiment monumental, étaient ceux de l'Odéon et du Théâtre-Français de la République, lesquels subsistent encore au même endroit, avec peu de changements d'architecture, malgré la transformation complète de leurs salles.

Trois autres théâtres, bien que bâtis à la hâte en pans de bois, en briques et en planches, offraient pourtant, dans leur façade, un aspect assez imposant, avec le caractère propre à leur destination ; c'étaient le théâtre de la Porte-Saint-Martin, dans l'ancienne salle provisoire de l'Académie royale de musique; le théâtre de l'Opéra national, dans la salle que M"^ Montansier avait fait élever sur l'emplacement actuel de la place Louvois, et le théâtre de la rue Fevdeau, que les troupes de r Opéra-Comique et de la Comédie-Française occupèrent ensemble.

Toutes les salles, même celle de l'Opéra, n'étaient pas aménagées pour la commodité des spectateurs ; elles avaient un accès difficile et resserré, avec des escaliers raides et tournants, sans aucune précaution contre l'incendie. Cependant, l'intérieur de ces salles ne manquait ni de grandiose ni d'élégance, au point de vue artistique, malgré l'abus du style antique, grec ou romain, dans l'ornementation picturale. L'art du dé- - corateur et celui du machiniste avaient fait des progrès remarquables sur les moindres scènes, où l'on représentait des pièces à grand spectacle avec nombreux décors pittoresques et changements à vue. Une partie de ces progrès était due au machiniste Boullé, qui joignait à la plus ingénieuse invention les connaissances théoriques et pratiques de son art.

Mais l'éclairage de la scène laissait beaucoup à désirer et s'accordait mal avec la lumière trop vive de la rampe, augmentée encore par des réflecteurs qui nuisaient plus ou moins à l'illusion théâtrale. On se pré-

LES THEATRES

occupait déjà de reformer l'ancien système des coulisses ouvertes en feuillet de paravent ; on commençait à vouloir que la décoration d'un salon fût fermée de tous côtés et que la scène fût garnie de meubles, selon la nature du décor.

Quant au costume théâtral, il n'était soumis nulle part à l'exactitude de la vérité historique, et il se trouvait livré au caprice de costumiers

Fig. 169. — Les coulisses du théâtre de l' Ambigu-Comique, caricature du tempe. (BibL nat.)

ignorants , sinon au bon plaisir de l'acteur lui-même. Quelques vrais comédiens, néanmoins, tels que Talma et Préville, avaient fait de louables efforts pour corriger les erreurs et les anomalies du costume tragique et comique.

Il faut connaître les quinze principaux théâtres ouverts, tous les soirs, en 1798; mais, comme le théâtre des Arts ou le grand Opéra, et le théâtre de l'Opéra-Comique, auquel était réuni le Théâtre-Italien depuis 1760, doivent représenter la musique dramatique, dans notre chapitre consacré à la musique, nous ne parlerons ici que des théâtres dans

lesquels la musique instrumentale et vocale n'était qu'un accessoire. L'excellente troupe de l'ancien Théâtre-Français était encore fractionnée en plusieurs associations rivales, qui tendaient de plus en plus à se rapprocher et à se réunir ; elle se trouvait alors répartie en deux groupes, que la divergence d'opinions politiques avait formés et qui exploitaient simultanément l'ancien répertoire, en y ajoutant des pièces nouvelles dans le même genre et en déployant à l'envi des talents de premier

Fig. 170. — L'Opéra (bâti en 1781) ; salle pro^'isoire où s'ouvrit en 1802 le tliùàtre de la Porte Siiiut-llarthi. ( Lallemand del. Née se. 1788. — Collection Hémar. )

ordre formés à la même école. Le groupe républicain, qui n'avait pas quitté le théâtre du Palais-Royal, devenu théâtre de la République, avait la prétention de continuer l'ancien Théâtre-Français ; le groupe royaliste, qui avait occupé le théâtre Louvois, avant de passer au théâtre de la rue Feydeau, où il jouait la tragédie et la comédie concurremment avec la troupe qui jouait l'opéra-comique, faisait restaurer la salle del'Odéon, pour y reconstituer le Théâtre-Français du faubourg Saint- Germain; ce groupe devait être dispersé par l'incendie de son théâtre (28 mars 1799). Le théâtre des Amis de la Patrie avait pris possession

LES THEATRES

de la salle Louvois, sous la direction de M"' Raucourt, et aspirait à devenir le second Théâtre-Français. Le théâtre du Vaudeville, ouvert le 12 janvier 1792 dans la rue de Chartres sur l'emplacement d'un bal public, était depuis lors en pleine prospérité. Le théâtre de la citoyenne Montansier, qui ne se lassait pas de fonder des théâtres depuis plus de quinze ans, avait fait revivre les Variétés amusantes, dans l'ancienne

Fig. 171. — Salle du uouveaa Tiicàtic-Iialicu , dite Saile Faiari, coustruite en 1783 snr l'emplacement de l'hôtel Choisetd. (Collection Hémar.)

salle du théâtre Beaujolais, au Palais-Egalité. Le théâtre d'Émulation, que Ribié, directeur de la Gaîté, l'ancien théâtre de Nicolet, avait essayé d'établir dans la salle Louvois, n'eut que quelques mois d'existence. Le théâtre Molière, créé dans la rue Saint-Martin par J.-F. Boursault, changea cinq ou six fois de nom, en rouvrant et en fermant tour à tour, sous plusieurs directions alternatives, aussi malheureuses l'une que l'autre.

Le théâtre de la Cité, construit en 1792 à la place de la vieille église Saint-Barthélémy, vis-à-vis le Palais de Justice, changeait

182 LE DIEECTOIKE.

de nom et de directeur encore plus souvent que le théâtre Molière, qui , après s'être appelé théâtre des Sans-Culottes, s'appelait plus honnêtement en 1798 théâtre de la rue Saint-Martin. Le vieux théâtre de l'Ambigu-Comique, sur le boulevard du Temple, continuait à prospérer, après avoir remplacé la pantomime par le drame et surtout le mélodrame, qui avait son public spécial et enthousiaste. Le boulevard du Temple conservait, en outre, deux ou trois petits théâtres populaires, celui des Délassements comiques, où l'on jouait tous les genres, celui de M'"° Saqui ou le Théâtre sans prétention, celui des Variétés amusantes de Lazari, détruit par un incendie en 1798, etc.

Le théâtre des Jeunes Artistes avait succédé au Théâtre-Français comique et lyrique, dans la salle de la rue de Lancry; il obtenait les plus beaux succès, grâce à ses acteurs : les deux Lepeintre, Monrose, Firmin, M}^° Déjazet, qui étaient déjà renommés et qui devaient l'être davantage, en changeant de scène, jusqu'à notre temps. Le théâtre des Jeunes Elèves de la rue de Thionville (rue Dauphine) formait, depuis l'année 1797, une pépinière de jeunes talents, qui furent transplantés, en 1807, sur d'autres théâtres de Paris et de la province. Enfin, le théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine, n'ouvrait guère que le dimanche, lorsque les troupes de divers théâtres venaient y donner des représentations, et quand les acteurs de province voulaient se faire connaître des directeurs dramatiques de Paris.

« Chacun des théâtres est très fréquenté, dit Meyer dans ses Fragments sur Paris (1798) ; chacun a son propre public, son génie, ses propres constructions, mais les quatre premiers théâtres ont la plus grande vogue. Il faut s'y présenter de très bonne heure, à moins qu'on n'ait une loge louée. Une longue file d'hommes s'avance lentement, selon le rang de leur arrivée, sous le portique et dans la rue, pour aller prendre des billets à la grille du caissier. Des petits polissons offrent des billets accaparés, qu'il faut payer avec usure, si l'on ne veut pas se résoudre à augmenter la file des premiers arrivés. Le public de la plupart des petits théâtres est principalement composé de la classe inférieure du peuple. On s'en aperçoit d'abord à l'air azotique qu'on respire en entrant. Mais chacun de ces théâtres se distingue

LES THÉÂTRES

par quelque bon acteur, quelque bonne chanteuse, ou un bon orchestre. Nulle part on ne rit si bruyamment que dans ces temples de la divinité populaire , mais il faut surtout fermer ses poches , car nulle part aussi l'art de l'escamotage n'est poussé plus loin qu'à la sortie des spectacles. » Outre ces petits théâtres publics de Paris, dont le nombre s'était élevé, dit-on , à trente-deux, en y comprenant sans doute les théâtres de bateleurs et de marionnettes, il y eut, de 1798 à 1807, une foule

Kg. 172. — L'incomparable Bavel, d'après une gravure du recneil intitulé le Bon Genre.

de théâtres bourgeois ou plutôt particuliers, qui ne relevaient pas de la police. « Alors, dit Brazier dans sa Chronique des;petits théâtres., on en comptait plus de deux cents dans la capitale. Il y en avait dans tous les quartiers, dans toutes les rues, dans toutes les maisons : il y avait le théâtre de l'Estrapade, celui de la Montagne-Sainte-Geneviève, ceux de la Boule-Rouge, de la rue Montmartre, de la rue Saint- Sauveur, du cul-de-sac des Peintres, de la rue Saint-Denis, du faubourg Saint-Martin, de la rue des Amandiers, de la rue Grenier-Saint-Lazare, etc. On jouait la comédie dans les boutiques de marchands de vin, dans les ca-

fés, dans les caves, dans les greniers, les écuries, les hangars. C'était épidémique, une grippe, un choléra dramatique. De la petite bourgeoisie, ce goût était descendu chez les ouvriers. Cette fièvre, qui dura plusieurs années, était devenue inquiétante, et jeta au théâtre un grand nombre de comédiens détestables. » Le plus ancien et le plus connu de ces théâtres de société fut celui de Doyen , dans la rue Transnonain. C'est sur cette scène infime que se formèrent les meilleurs acteurs de nos grands théâtres contemporains, Menjaud, Samson, Provost, Bocage, Beauvallet, etc.

Leurs maîtres et leurs modèles , qui avaient appartenu la plupart au théâtre de la République, avant l'arrestation d'une partie de la troupe de ce théâtre et la captivité de ces honnêtes comédiens dans les prisons de la Terreur, se trouvaient encore éparpillés sur différentes scènes d'attente, dans l'espoir d'une réunion, qu'on aimait à espérer dans l'intérêt de l'art. En attendant, le théâtre de la République, où la foule se portait de préférence, avait fréquemment des représentations tumultueuses, dans lesquelles se produisaient tout à coup des explosions d'esprit de parti, d'après les courants de l'opinion politique du moment. Il ne fallait qu'une situation, qu'une phrase, qu'un mot de la pièce représentée, pour émouvoir le parterre et soulever des tempêtes. Tantôt c'étaient des protestations furieuses , tantôt des clameurs bruyantes, tantôt des applaudissements frénétiques. Les différents partis étaient là, toujours en présence, pour siffler ou applaudir, selon que tel ou tel passage du dialogue correspondait à un sentiment de sympathie ou d'opposition. c( On accueillait, dit Fauteur allemand des Fragments sur Paris ^ tous les passages des pièces qui remuaient la sensibilité des spectateurs, et si quelque terroriste caché parmi eux sifflait, aussitôt éclatait le cri furieux : A h as le siffleurl a h as le jacobin! à bas le chouan! Toute la salle était en rumeur ; le parterre et les loges prenaient part à ce mouvement d'opinion, et pendant plus d'un quart d'heure, la pièce était interrompue. )) Le Directoire, pour raviver l'esprit républicain qui devenait de plus en plus indifférent , avait ordonné que des chants patriotiques fussent exécutés durant les entr' actes, mais ces chants de commande étaient souvent applaudis d'une manière ironique et servaient de pré-

LES THÉÂTRES

texte hostile à des allusions contre les chefs du gouvernement. Les spectateurs paisibles se dégoûtèrent d'un théâtre, où se renouvelaient sans cesse des conflits politiques et des scènes de violence insupportables : il ne resta plus, pour remplir la salle, que les meneurs de ces cabales journalières. On put croire que ce théâtre, dont les comédiens étaient à tort ou à raison soupçonnés de républicanisme exagéré, avait été mis en interdit par la société riche et influente.

Fig. 173. — Intérieur du cirque du Palais-Boyal (1788) détruit par un incendie en 179S.

En revanche, la troupe de comédiens qui exploitait alors le Théâtre- Français de la rue de Louvois , sous la direction de M"^ Raucourt, passait pour être réactionnaire et malveillante à l'égard des hommes du gouvernement directorial : le public ordinaire de ce théâtre avait des sentiments analogues à ceux des comédiens. Le 17 thermidor an V, à la première représentation d'une petite comédie intitulée les Trois frères 'rivaux^ le rôle d'un valet, nommé Merlin, était joué par La Rochelle : Monsieur Merlin^ vous êtes un coquin! dit un des personnages de la pièce. Des bravos redoublés retentissent sur tous les points de la salle.

Monsieur Merlin ^conimwQ l'acteur, vous finirez par êtrependuIEt les applaudissements de redoubler. Merlin de Douay , à qui ces bravos faisaient allusion, était alors ministre de la justice ; un mois après, à la suite delà conspiration du 18 fructidor, il devint directeur, à la place de Carnot ; son premier acte de membre du Directoire fut la fermeture du théâtre Louvois. La troupe de ce théâtre se fondit alors dans l'Association des anciens proscrits du théâtre de la Répubhque, Saint-Prix, Saint-Phal, Naudet, Vanhove, Florence, et M""^" Raucourt, Fleury et Simon. Le théâtre de la République , qui n'était plus qu'une vaste solitude, ferma ses portes, au moment où le nouveau Théâtre-Français allait commencer ses représentations au théâtre de l'Odéon.

Il y avait encore un Théâtre-Français qui attirait la foule au théâtre de la rue Feydeau, dirigé par un entrepreneur nommé Sageret ; c'est à ce théâtre que furent successivement engagés les excellents comédiens qui n'avaient pas réussi à faire prospérer le théâtre de la République. Grandménil, Michot, Dugazon, Baptiste aîné, MonveletTalma, M""^' Vestris et Vanhove, qui touchaient des appointements énormes, augmentèrent la troupe, sans lui venir en aide d'une manière efficace, malgré leurs talents si justement estimés, car cette troupe était déjà trop nombreuse pour des représentations qui n'avaient pas lieu tous les jours. Sageret fit donc deux troupes, en établissant la seconde dans le théâtre de la République, qu'il avait loué et dont la salle fut alors très maladroitement transformée. Sageret ne se contenta pas d'avoir à diriger deux troupes et deux théâtres : il prit à bail la salle de l'Odéon, que la troupe de M""* Raucourt venait d'abandonner, et il pensa qu'une seule et même troupe, celle du théâtre de la République, pourrait suffire pour l'exploitation simultanée de deux théâtres, assez éloignés l'un de l'autre, sans qu'aucun acteur fût attaché exclusivement à l'un ou l'autre de ces deux théâtres. (( Il résultait de ces arrangements, disent Etienne et Martainville dâus leur Histoire du Théâtre-Franqais (1801), que les comédiens changeaient tous les deux jours de quartier ; il arrivait même quelquefois qu'ils jouaient, le même jour, dans les deux salles, et qu'aussitôt la première pièce finie à l'un, ils étaient obligés de prendre la la poste pour arriver à l'autre, avant que la seconde ne fût commen-

LES THÉÂTRES. 187

cée. y> L'entreprise gigantesque de Sageret était au-dessus de ses forces ; les recettes ne couvraient pas les frais de ces trois théâtres, où les premiers sujets avaient 40,000 fr. d'appointements. Les trois théâtres fermèrent à la fois, le 24 février 1799. L'un d'eux, l'Odéon, dont les acteurs s'étaient formés en société dans la prévision du désastre qui les menaçait , rouvrit ses portes le lendemain même de la clôture, et parut devoir fournir une brillante carrière ; mais, après l'éclatant succès d'un drame allemand : Misanthropie et repentir^ traduit et arrangé pour la scène française par une des actrices du théâtre, M"' Mole, un incendie, auquel la malveillance n'était pas étrangère réduisit en cendres la salle de rOdéon (18 mars). La capitale, qui avait eu à la fois deux et même trois Théâtres-Français, n'en conservait pas un seul. L'heure était venue de relever un théâtre indispensable à l'art dramatique, en rassemblant tous les grands comédiens qui avaient fait partie de ces troupes rivales : le ministre de l'intérieur, François de Neufchâteau, obtint du Directoire que le théâtre de la République, subventionné par l'État sous la surveillance d'un commissaire du gouvernement, serait désormais exploité et administré par les comédiens eux-mêmes, en vertu d'un acte d'association qui ne fut signé que le 27 germinal an XIII (17 avril 1803). Napoléon, qui fit du Théâtre-Français son théâtre favori et qui, à l'exemple de Louis XIV, le faisait participer aux fêtes de la cour à Saint-Cloud et à Fontainebleau, le reconstitua sur des bases solides, que soixante-dix ans n'ont pas ébranlées, en datant de Moscou, 17 octobre 1812, le décret qui est encore aujourd'hui la charte fondamentale de la Comédie-Française.

C'est un fait à noter que l'ancienne troupe du Théâtre-Français, qu'on regardait avec raison comme la plus parfaite que ce théâtre eût jamais réunie, disparut presque tout entière, de 1789 à 1815, comme si elle ne pouvait survivre à la société du dix-huitième siècle, qui l'avait faite. Beaucoup de ces comédiens avaient acquis toute leur renommée avant la Révolution, qu'ils détestaient, et s'étaient retirés du théâtre, attristés, dégoûtés, découragés, en voyant disparaître le public d'élite qui les avait tant applaudis; les autres, proscrits, persécutés, ruinés par suite des événements politiques, avaient dû quitter la scène, qui reten-

tissait encore de leurs bruyants succès , pour chercher fortune sur des scènes indignes d'eux. Heureux ceux qui se retrouvèrent enfin avec leurs nouveaux camarades, lorsque le Théâtre-Français, après quinze ans de désastres et de décadence, eut été relevé et reconstitué par l'Empire et surtout par l'empereur! De grands comédiens étaient morts pendant ces quinze années de révolutions théâtrales : Desessarts (1794), Vanhove (1794), Mole (1802); M'"^' Desmares (1793), Dangerville (1796), Desgarcins (1797), Joly (1798), Bellecour (1799), Mars aînée (1799), Lange (1801), Clairon (1803), Dumesnil (1803), Vestris (1804)! L'illustre Larive ne mourut qu'en 1827, mais il était oublié, depuis sa retraite en 1801. D'autres bons acteurs, qui avaient traversé des moments bien difficiles, moururent aussi, à l'apogée de leur réputation, lorsque le Théâtre-Français était en pleine prospérité, durant la période impériale : Pré ville, Dugazon, Dazincourt, M"° Louise Contât, dans la même année, en 1809 ; Monvel, en 1811. Le Théâtre-Français avait conservé, du moins, quelques-uns de ses anciens sujets les plus distingués, entre autres Fleury, Saint-Prix et Talma, et son excellente troupe, à peu près renouvelée, avait fait de précieuses acquisitions, en s'attachant les deux Baptiste, Michot, Damas et Lafon, qui sortaient de leur apprentissage chez Audinot et chez Doyen ; mais ses plus belles recrues étaient des actrices de véritable talent et de brillant avenir : pour la tragédie. M"""' Vanhove, Bourgoin, Volnais, Georges Weymer, Duchesnois; pour la comédie, M"*"' Mezeray, Mars, Rose Dupuis, Leverd, Demerson. Le plus fameux acteur tragique, à cette époque, fut Talma, qui surpassa peut-être Lekain et qui est resté le type inimitable des tragédiens français. M"" de Staël lui écrivait, de Lyon, en 1807 : (( Vous êtes, dans votre carrière, unique au monde, et nul, avant vous, n'avait atteint ce degré de perfection, où l'art se combine avec l'inspiration, la réflexion avec l'involontaire, et le génie avec la raison. Je vais écrire sur l'art dramatique, et la moitié de mes idées me viendra de vous. » L'empereur n'appréciait pas moins l'admirable talent de Talma et ne dédaignait pas de lui donner des conseils; il l'estimait tant, qu'il avait voulu le nommer dans l'ordre de la Légion d'honneur; il le fit venir à Erfurt, en 1808, avec les premiers sujets de la troupe.

LES THEATRES

pour le faire jouer, comme il le lui avait promis, devant un parterre de rois. Rien ne peut donner une idée de l'effet de ces représentations auxquelles assistèrent presque tous les souverains de l'Europe. Talma, il est vrai, était merveilleusement secondé par Lafon, qui avait débuté

Fig. 174. — Mai lame Tanhove-Talma (rôle île milady Clara, Jeunesse de Henri F), d'après une gravure du temps, communiquée par 31. DessoUiers.

en 1800, et par deux rares tragédiennes, M"'' Georges Weymer et Duchesnois. Par malheur, une lutte de jalousie implacable s'engagea entre elles/ et M"" Georges Weymer fut à jamais exilée du Théâtre-Français, où les applaudissements d'un public enthousiaste lui avaient assigné la première place. Ce fut une cabale, savamment organisée par des auteurs tragiques, qui donna gain de cause à M"" Duchesnois. La même rivalité

faillit éclater entre M"'" Bourgoin et Volnais, mais elles eurent la sagesse de faire la paix, sinon de se réconcilier. Une guerre du même genre éclata aussi entre M"° Mars, qui excellait dans les ingénuités, et M"" Leverd, qui s'était sentie capable d'aborder les rôles à caractère où il fallait de l'énergie, de la passion et de la sensibilité ; mais des amis intelligents leur firent comprendre, à toutes deux, qu'elles ne gagneraient rien l'une et l'autre, avec des talents aussi différents, à se disputer la

Fig. 175. — Caricature du temps, sur la rivalité de 31»" Georges Weymer et DucliesuoLj.

prééminence. M"^ Mars, qui devait s'élever au plus haut degré de l'art scénique, n'était encore, en 1807, qu'une charmante actrice, qui jouait avec infiniment de finesse et d'élégance, mais qui n'avait pas encore montré qu'elle était capable de prendre dans la comédie le rang que Talma avait déjà pris dans la tragédie.

En 1807, il y avait trente-trois théâtres, qui se nuisaient mutuellement et qui compromettaient par des faillites les intérêts des comédiens et des auteurs. Un décret impérial réduisit à huit le nombre des théâtres, savoir : l'Opéra, le Théâtre-Français, le théâtre de l'Impératrice ou le se-

LES THÉÂTRES

cond Théâtre- Français, F Opéra-Comique, la Gaîté, l'Ambigu- Comique, les Variétés et le Vaudeville. Peu de temps après, le Théâtre-Italien, le Cirque olympique et la Porte- Saint-Martin obtinrent des autorisations spéciales. « Le gouvernement, dit Marie- Joseph Chénier, a supprimé

Fig. 176. — M"« Mars, daprès le portrait de Gérard (photographie de Brann).

dans Paris quelques tréteaux qui corrompaient à la fois les mœurs et le goût. On a senti généralement la sagesse de cette mesure indispensable. Le Théâtre-Français maintenant réclame une attention éclairée. Les chefs-d'œuvre de la scène existent, mais les moyens d'exécution ne suffisent plus. Autrefois dix grands talents paraissaient ensemble sur la scène française. Où s'étaient-ils formés? Sur les théâtres de pro-

vince. )) Les bons acteurs, cependant, ne manquaient pas dans les petits théâtres, même dans les théâtres supprimés par jalousie de métier et en représailles de la vogue qui s'attachait aux scènes subalternes. « Vous trouverez, disent les frères de Goncourt, vous trouverez, au Vaudeville, à l'Ambigu, au théâtre du Palais (le théâtre de la Cité venait d'être fermé), des talents véritables qui valent que le goût du public les guide; et de grands artistes, dans le bas, dans le trivial, dans le grossier, dans l'ignoble même, vous seront donnés à voir jusque sur les tréteaux de la Montansier. » La meilleure société, en effet, allait voir et revoir, au Vaudeville, M""' Belmont etDuchaume ; aux Variétés, Tiercelin et Brunet; à l'Ambigu-Comique, Tautin et M"" Flore ; à la Gaîté, Defresne, Marty et M'"" Corse. La fermeture de vingt-deux théâtres à Paris et l'établissement des privilèges de spectacle eurent néanmoins pour résultat avantageux le classement et la délimitation des genres, qui étaient auparavant confondus. Chaque théâtre eut son genre réservé ; le Vaudeville et les Variétés se partagèrent les pièces comiques à couplets : au Vaudeville, l'esprit du genre était plus délicat, aux Variétés, il était plus populaire et plus bouffon ; la Gaîté et l'Ambigu se partagèrent aussi la pantomime et le mélodrame, qui fut en faveur, pendant vingt ans, au boulevard du Temple : Caigniez était le Racine, Guilbert de Pixérécourt, le Corneille du mélodrame.

Fig. 177. — Cliai^eau à la matiucuse.

LES FÊTES NATIONALES

Têtes répablicaines : fête de l'Être suprême et fête de la Nature. — Le peintre David est chargé de l'organisation des fêtes. — Le 14 juillet, le 10 août et la fête de la fondation de la République. — Fêtes en l'honneur de Bonaparte. — Les fêtes de l'Empire.

PKÈs le 9 thermidor, il sembla que Robespierre eût emporté dans sa tombe tout un système de fêtes nationales, qu'il avait voulu établir dans la République, en l'inaugurant par la fête de l'Etre suprême. « Un système de fêtes nationales bien entendu, avait-il dit dans son rapport fait au nom du comité de salut public, serait à la fois I le plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen de régénération. Ayez des fêtes générales et plus solennelles; ayez des fêtes particulières, et pour chaque lieu, qui soient des jours de repos, qui remplacent ce que les circonstances ont détruit. » Robespierre avait donc proposé de célébrer, aux jours des décadis qui remplaçaient les dimanches de l'ancien calendrier, trente-neuf fêtes publiques religieuses et morales, outre les quatre grandes fêtes politiques commémoratives du 14 juillet 1789, du 10 août

194 LE DIRECTOIKE.

1792, du 21 janvier 1793 et du 31 mai 1793. Les trente-neuf fêtes religieuses et morales, dont la première était celle de l'Etre suprême et de la Nature, célébrée le 20 prairial an II (9 juin 1794), avaient donc été acceptées et ordonnées, dans un décret de la Convention; mais on ne songea plus à les célébrer, quand Robespierre ne fut plus là pour demander la mise en exécution du décret qu'il avait fait voter par la Convention. Pendant plus d'un an que dura la lutte des jacobins et des derniers terroristes contre la réaction thermidorienne, les fêtes nationales furent à peu près suspendues, et c'est à peine si l'on célébra, presque sans pompe et sans cérémonial, les quatre grandes journées politiques qui avaient donné naissance à la République. Le peuple luimême, qui apportait naguère à leur célébration éclatante le concours de ses sympathies et de son enthousiasme, ne paraissait plus disposé à y prendre part. La plus épouvantable famine, il est vrai, régnait alors à Paris, comme dans la plupart des départements.

Mais le Directoire, dès sa création, comprit que les fêtes nationales ne lui seraient pas inutiles pour ramener à lui l'opinion publique, qui hésitait encore à se prononcer en faveur du nouveau gouvernement, et pour réchauffer l'enthousiasme républicain, qui s'éteignait de jour en jour davantage. La dernière fête célébrée sous les auspices de la Convention, à la suite du 9 thermidor an III, avait eu lieu le 23 de ce même mois, non seulement en commémoration du 10 août 1793, mais encore en souvenir de la chute de Robespierre et de ses complices. Cette fête, où le peuple s'était abstenu d'accourir en foule dans le jardin national des Tuileries, n'avait été qu'un grand concert patriotique, dont l'Institut national de musique avait fait les frais. Mais, après le concert, on avait incendié un bûcher sur lequel étaient rassemblées les dépouilles du Fédéralisme et de la Tyrannie, et autour du bûcher, des inscriptions nominatives vouaient à l'exécration publique les tyrans, les traîtres et les fourbes qui avaient tenté d'asservir la patrie. Le peu de succès de cette fête nocturne, à laquelle on n'avait ajouté aucune espèce de marche solennelle et triomphale, ne permettait pas de supposer un retour possible d'empressement populaire à l'égard des fêtes nationales. Le transport des cendres de Jean-Jacques Rousseau dans les

LES FÊTES NATIONALES

caveaux du Panthéon fut moins une fête nationale, qu'un spectacle public, auquel le peuple resta presque étranger. La Convention s'était pourtant associée à cette fête toute philosophique, et Lakanal avait fait à ce sujet un rapport sentimental, dans lequel il exposait le plan de la fête, qui devait commencer au jardin des Tuileries et finir au Panthéon. Elle eut lieu au mois de septembre 1794. Les habitants d'Ermenonville amenèrent à Paris le cercueil de Jean- Jacques Rousseau, sous un berceau d'arbustes et de fleurs. On avait représenté, au

Fig. 178. — Temple de la Philosophie, ci-devant Tégliae Notre-Dame de Paris.

milieu du grand bassin des Tuileries, l'ile des Peupliers, oii le philosophe désirait être inhumé. Le cortège, composé de différents groupes de musiciens, de botanistes, d'artisans, d'artistes, précéda le char funèbre, qui portait le cercueil couvert d'un drap bleu parsemé d'étoiles. Le cercueil fut déposé sur une estrade, aux sons des instruments exécutant la musique de Gossec, qui alternait avec la musique composée par J.- J. Rousseau. Les hommes qui avaient lu Emile^ les femmes qui avaient lu la Nouvelle Hêloise^ étaient venus rendre hommage au romancier et au philosophe, et, par une exagération de sensibilité qui caractérisait l'époque, tous les assistants versaient des larmes d'attendrissement. La translation au Panthéon se

fit, le lendemain, avec le même cortège et les mêmes attributs allégoriques. Le 21 janvier 1795 (2 pluviôse an III), on avait célébré très mesquinement et très silencieusement la fête, décrétée, le 19 pluviôse précédent, en mémoire de l'exécution de Louis XVI ; mais le peuple n'était déjà plus en communion d'idées avec les conventionnels qui avaient voté la mort du roi, et cet odieux souvenir éloignait même les républicains qui avaient applaudi au sanglant anniversaire. Ce jour-là, des jeunes gens appartenant au parti de la réaction thermidorienne se donnèrent rendez-vous au jardin du Palais-Egalité et s'y trouvèrent en grand nombre, avec beaucoup d'ouvriers : un mannequin figurant Marat, vêtu du costume des jacobins, fut brûlé aux applaudissements de la foule, et les cendres de ce mannequin, ayant été mises dans un pot sur lequel on lisait cette inscription : Panthéon des jacobins du 9 thermidor^ furent transportées processionnellement à l'égout Montmartre. C'était une protestation du sentiment public contre la fête commémorative du 21 janvier 1793.

C'est dans le cours de l'an IV que les fêtes nationales reprennent toute leur splendeur et toute leur popularité : le Directoire en modère la forme républicaine et y fait dominer les sentiments patriotiques, en répudiant les excitations cruelles de la Terreur. Il entremêle les fêtes humanitaires et morales avec les fêtes commémoratives politiques. On peut regretter, cependant, au point de vue de l'art, que le peintre David ne soit plus appelé à les diriger. La première fête de l'an IV est celle de la Jeunesse, qu'on célébra à la fois dans les départements et à Paris, en avril 1 796. Dans cette fête, qui varie selon les localités et qui est partout accompagnée de musique, de chants et de danses, les jeunes gens de seize ans sont invités à s'armer, et ceux de vingt ans, à s'inscrire sur un registre civique. Le général Bonaparte ayant envoyé à Paris vingt et un drapeaux conquis par l'armée d'Italie, le Directoire ordonne, le 29 mai, une fête des Victoires , pour célébrer les brillants succès des armées de la République. Cette fête eut lieu au Champ de Mars, appelé Champ de la Réunion. Au centre du Champ, la statue de la Liberté s'élevait sur une plate-forme décorée de quatorze peupliers, auxquels étaient arborés les drapeaux des quatorze armées de la République, avec quatorze

LES FÊTES NATIONALES

boucliers offrant les noms de ces armées. Les cinq membres du Directoire vinrent se placer en avant de la statue et distribuèrent des couronnes de chêne et de laurier aux quatorze divisions de la garde natio-

rig. 1 79. — Fête donnée à Bonaparte, au palais national du Directoire, après le traité de Campo-Formio.

(Girardet del. Berthanlt se.)

nale représentant les quatorze armées. Des symphonies, des chants civiques et des salves d'artillerie ne cessèrent de se faire entendre, pendant la cérémonie, qui avait attiré une foule énorme de peuple. A

cette fcte militaire succéda bientôt celle de TAgricultiire, qui eut lieu au Champ de Mars, dans la journée du 28 juin. Le cortège était composé de troupes qu'environnaient des jeunes filles, vêtues à la grecque et portant des corbeilles de fleurs et de fruits. Ce cortège précédait deux chars antiques, traînés par des boeufs aux cornes dorées ; sur le premier était une charrue d'or ; sur le second, la statue de la Liberté entourée des attributs de l'agriculture ; au-devant de ce char, deux jeunes filles vêtues de blanc entretenaient le feu de deux cassolettes où brûlaient des parfums. Les deux chars firent le tour du Champ de Mars, suivis d'un corps de musique, des autorités constituées, et de la cavalerie. Après un discours du président de la fête, des hymnes furent chantés, et le président présenta au peuple deux laboureurs émérites, dont il proclama les noms, en posant sur leur tête une couronne civique ; puis, saisissant le manche de la charrue attelée de deux bœufs conduits par un soldat, il traça un sillon autour de l'autel de la Patrie.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde à cette fête; mais, toutes les fois qu'elle fut célébrée depuis, le peuple se dispensa d'y assister, malgré l'intérêt touchant qu'elle pouvait offrir. Le Directoire était résolu à multiplier les fêtes nationales, qui rappelaient les grands anniversaires de la Révolution et qui servaient aussi à relever la morale pubHque. Cependant il se refusa toujours à remettre en vigueur le décret de la Convention relatif t\ la fête de l'Être suprême et aux trente-neuf fêtes philosophiques, par lesquelles Robespierre avait voulu consacrer les décadis de l'année républicaine. Il rendit un décret pour la célébration annuelle des trois principales fêtes qui seraient conservées à l'avenir, l'une rappelant l'anniversaire du 14 juillet 1789, l'autre en mémoire du 10 août 1792, et la troisième en l'honneur de la fondation de la République. Il fut décidé, pour cette fois seulement, qu'on célébrerait les deux journées du 14 juillet et du 9 thermidor dans une seule fête qui durerait deux jours. Le premier jour, la fête fut toute officielle; le Directoire y assista, et son président, Carnot, prononça un discours sur les deux journées qu'on fêtait en même temps. La pluie vint diminuer encore le nombre des spectateurs. Mais, le lendemain, la fête devait continuer au Champ de Mars, où il y aurait des courses à pied

LES FÊTES NATIONALES

et à cheval ; le soir, aux Champs-Elysées, où serait tiré le feu d'artifice, préparé par Ruggieri. Le spectacle des courses, qu'on n'avait pas vues à Paris depuis dix ou douze ans, était moins curieux que celui de la foule qui se portait en longue procession au Champ de Mars et qui en garnissait les talus. On admirait, dans cette foule où le peuple était en minorité, la multitude et la beauté des équipages, des chevaux et des toilettes : il semblait que cette partie de la fête eût été réservée aux femmes les plus élégantes et aux jeunes gens les plus merveilleux.

Fig. 180. — Billet d'entiée à la fête du 14 juillet et de la Concorde, 25 messidor an Vm. (BibL nat.)

Les courses, auxquelles présidait le Bureau central du canton de Paris, ne méritaient pas un tel concours de spectateurs. Le citoyen Tourton, fils d'un riche banquier, remporta le prix de la course à pied ; l'écuyer Franconi, le prix de la course à cheval. Ce fut aux Champs-Elysées que le peuple alla chercher la véritable fête, les danses, les jeux, les chants, les plus belles illuminations et le plus beau feu d'artifice qu'on eût jamais vus dans les fêtes nationales. « C'était la simplicité bourgeoise, dit l'auteur du Nouveau Paris^ c'était le peuple ouvrier, le peuple rentier, le peuple par excellence, assis sur l'herbe, mangeant des cerises et des échaudés, ou se promenant gaiement autour des guirlandes de lampions et de l'enceinte du feu d'artifice. » Cette fête noc-

turne, dans laquelle régna constamment l'harmonie et la gaieté, semblait ne faire, de tout Paris, comme le dit Mercier, qu'une seule famille. On pouvait reconnaître que le peuple de Paris, « peuple léger, frivole, inconséquent, mais pas méchant, mais bon, lorsqu'il est lui-même, dans ses goûts, dans ses habitudes, dans son véritable élément, » ne demandait que du repos, des fêtes et du pain.

Les fêtes nationales avaient donc changé de caractère, lors même

Fig. 181. — Fête (lu 14 juillet an IX ; vue de la salle de Wasle construite' au carré de la Laiterie,

que ces fêtes étaient destinées à rappeler au peuple des journées d'émeutes et de massacres révolutionnaires. Cinq jours après la fête du 9 thermidor, on vit défiler sur les boulevards un cortège de deuil, composé de citoyens portant des couronnes d'immortelles, des bouquets de fleurs et des cassolettes d'encens. C'étaient les membres et les associés du Lycée des arts, qui allaient au cimetière de la Madeleine déposer ces couronnes et ces fleurs, et répandre des parfums sur la tombe de l'illustre chimiste Lavoisier, assassiné juridiquement, par le tribunal révolutionnaire, le 19 floréal an IL Les passants, surtout les gens du peuple, émus de ce spectacle pieux et solennel dans sa simplicité, se joignirent au cortège et versèrent des larmes devant cette

LES FÊTES NATIONALES

tombe, que des mains amies avaient soignée et conservée dans cet affreux cimetière des victimes du règne de la Terreur.

Le mois suivant, le Directoire fit célébrer par toute la France la tête de la Vieillesse, fête plus simple et moins magnifique que les précédentes, mais elle n'en fut que plus belle et plus touchante. C'était le poète la Cliabeaussière que le gouvernement avait chargé de l'ordonnance de cette fête humanitaire dans le genre des fêtes de l'ancienne Grèce. On avait choisi et désigné, pour chaque municipalité, les vieil-

Fig. 182. — Fête du 14 juillet an IX; vue du rocher élevé au carrefour de VÉtoile.

lards les plus recommandables par leur probité et leur patriotisme. Des jeunes gens, choisis aussi parmi les plus honnêtes et les mieux élevés, avaient pour mission d'orner de guirlandes de feuillages les portes des maisons où demeuraient ces vieillards. Des enfants, de 8 à 12 ans, parés de rubans tricolores, se formèrent eu cortège, aux sons des instruments de musique, et, accompagnés des jeunes gens armés et des administrateurs municipaux en costume officiel, vinrent chercher les vieillards dans leurs demeures, pour les conduire au chef-lieu de la municipalité. Chaque vieillard, la tête couverte, marchait appuyé sur un enfant qui avait la tête nue. En arrivant à la municipalité, ils prirent place sur

les sièges qui les attendaient : le magistrat municipal prononça un discours sur le respect dû à la vieillesse et posa sur la tête de chaque vieillard une couronne de chêne. On exécuta des cantates en leur honneur, et de jeunes épouses, vêtues à la grecque, vinrent leur présenter des corbeilles pleines de fleurs et de fruits. La fête de la Vieillesse s'acheva dans la salle de l'Opéra. Les vieillards furent conduits au théâtre par les magistrats municipaux; ils occupèrent douze loges de face, ornées de draperies et de guirlandes de fleurs. A leur entrée, la salle retentit des plus vifs applaudissements. On jouait la tragédie lyrique d' Œdipe à Colons, et le Devin du viïhige, composé et mis en musique par J.-J. Rousseau. Cette dernière pièce se terminait par un divertissement dans lequel était représentée la fête de la Vieillesse au village. On y voyait en scène les personnages de la pièce tressant des couronnes pour les vieillards, et le Devin chantait ce grand air :

Le temps blauchit leurs têtes vénérables. Enfants , couronnez-les de fleurs !

Tout à coup, on entendit un bruit confus, dans la salle ; une troupe d'enfants avait fait invasion dans les loges des vieillards et posait sur leurs têtes ces couronnes qu'on avait tressées pour eux dans le divertissement du Devin du village.

Cette fête touchante, à laquefle il ne manquait que l'inspiration religieuse, avait trop bien réussi pour que le Directoire ne continuât pas à essayer de relever le moral du peuple par des fêtes publiques. Malheureusement, il n'y avait plus ni prêtres, ni culte, ni religion en France, et ces fêtes nationales, empreintes d'une froide imitation des fêtes païennes, n'étaient plus que des comédies insignifiantes ou des spectacles ridicules, lors même qu'elles n'évoquaient pas le souvenir lugubre ou détesté des crimes de la Révolution. (( On a cherché, disait l'Allemand Meyer dans ses Fragments sur Paris, à faire revivre dans les fêtes civiques républicaines, que l'on donne à Paris sur la place de la Réunion, les fêtes des dieux et du peuple de l'ancienne Grèce, mais on ne trouve ici, ni les dieux, ni le peuple, ni les mœurs, ni l'éducation, ni le climat de la Grèce, qui donneraient à ces

<- ce

LES FÊTES NATIONALES

fêtes la forme antique et l'esprit qu'elles avaient chez les Grecs. 3> On avait oublié surtout que le climat de la Grèce était une des conditions essentielles de pareilles fêtes, qui se déployaient en plein air et qui ne craignaient pas les intempéries des saisons, sous un ciel pur et lumineux. La fête nationale, célébrée, le 1" vendémiaire an V, pour

Fig. 183. — La fête de Virgile à Mantoue, le 2i vendémiaire an VI ; dessiné par C. Temet.

rappeler auxFrançais la fondation de la République, fut donc contrariée et dérangée par le mauvais temps, qui rendit presque inutiles les immenses préparatifs qu'on avait faits pour la rendre plus imposante et plus magnifique que toutes les autres, car la pluie ne cessa de tomber durant une partie de la journée et de la soirée. Le 1" vendémiaire, premier jour de l'année républicaine, étant le jour même de l'équinoxe d'automne au moment où le soleil entre dans le signe de la Balance, les ordonnateurs de la fête avaient imaginé de faire représenter, au

204 LE DIRECTO.IKE.

Champ de Mars, un segment du zodiaque, offrant à sa partie supérieure le signe de la Balance et les étoiles qui composent cette constellation. Un char triomphal, portant la figure du Soleil sous les traits d'Apollon, statue dorée colossale, devait être traîné par douze chevaux blancs aux harnais de pourpre et d'or, entouré des douze Heures, courant à pied, et suivi des quatre Saisons, chacune sur un char décoré de ses attributs. Ces chars allégoriques, précédés de divers groupes de musiciens et accompagnés de la force armée, firent le tour du champ de Mars, au son de la musique instrumentale , et allèrent se placer sous la représentation du signe de la Balance. Aussitôt une salve d'artillerie annonça l'entrée du soleil dans ce signe équinoxial. La pluie tombait à torrents, et le peuple, qui assistait à ce spectacle astronomique, sans en comprendre le sens, ne comprit pas beaucoup mieux l'incendie d'un bûcher, sur lequel étaient entassés tous les attributs de la royauté, qui, réduits en cendre, laissèrent apparaître la statue de la République debout sur un fût de colonne et montrant une statue assise de la Liberté, « qui, par ses formes et ses attributs, dit Mercier, a paru plutôt représenter Hercule ou la Force. »

On ne peut se faire une idée du piteux état des hommes et des femmes qui formaient le cortège du char du Soleil et qui barbotaient dans la boue. Le Directoire, qui présidait a la fête, en grand costume, fut obligé de tenir bon, sous l'œil des spectateurs qui avaient du moins des parapluies, pendant qu'on chantait les airs patriotiques de la Marseillaise^ du Ça ira^ de Veillons au salut de V empire^ etc. Après quoi, le serment à la République fat prononcé, au fracas du canon, et répété par des milliers de voix, sur toute l'étendue du champ de Mars. La pluie avait diminué et ne troubla pas les divertissements qu'on offrait aux assistants : la course à pied, la course à che\ al et la course des chars. Cette dernière course, imitée des jeux du Cirque de l'ancienne Rome, eut pour les spectateurs tout l'attrait de la nouveauté, en dépit des épisodes les plus grotesques. Le peuple n'avait pas compris quelles étaient ces danseuses de l'Opéra déguisées en déesses et ces figurants de théâtre en costume de dieux mythologiques, mais il avait reconnu Franconi et ses écuyers avec ses bidets dressés à faire des tours, et

LES FÊTES NATIONALES

il les applaudissait, comme au Cirque, dans la course des chevaux et dans celle des chars oîi ils remportèrent tous les prix.

A la suite de cette fête manquée, qui caractérisa la décadence des fêtes nationales, Gallais eut le courage d'écrire dans le journal le Censeur^ qui devait être supprimé, à peu de temps de là : « Les proces-

Fig. 184. — Canoese du sacre de Kt^wléon, tirée d'une planche intitulée : Arrivée à JUTotn-Dame ;

dessiné par Girardet.

sions catholiques, que vous avez supprimées avec la religion, étaient plus pompeuses et moins amphibologiques que les vôtres. Ce peuple, que vous voulez instruire, dites-vous, ne croit point aux fables grecques et croyait aux mystères de la Croix et de l'Incarnation. Cette croyance tournait au profit de ses mœurs. Cette croyance, bonne en elle-même, servait encore aux fins de la politique, en lui fournissant les moyens de retenir le peuple dans le devoir, sans avoir besoin de recourir aux baïonnettes, aux prisons, aux échafauds... Voyez le peuple, à vos

206 LE DIRECTOIEE.

fêtes : son impiété n'est pas plus douteuse que son immoralité. Rendezlui ses prêtres et sa religion ; il ira se prosterner aux pieds des autels ; il reprendra l'amour de ses devoirs avec ses habitudes religieuses. »

Tous les esprits sensés et pratiques étaient frappés du ridicule et de r incohérence du cérémonial de la plupart des fêtes destinées au peuple, qui en comprenait à peine l'objet principal et encore moins les détails empruntés à la mythologie antique. Les courses à pied et à cheval, qui n'étaient que des 'accessoires absolument étrangers à la signification politique de ces fêtes, avaient sans doute excité au plus haut degré la curiosité et l'intérêt des spectateurs, lorsqu'on avait vu dans le champ de Mars cinq ou six cents coureurs, appartenant à toutes les classes de la société, se disputer les prix, sans qu'aucun préjugé de naissance ou de fortune écartât les concurrents, parmi lesquels on avait remarqué Piscatori, payeur général de la Guerre, et Alexandre Lenoir, conservateur du Musée des Monuments français. ,

Le Directoire s'était proposé aussi de donner au peuple le spectacle d'un exercice aérostatique exécuté par la compagnie des aérostiers de Meudon ; mais la violence du vent avait empêché ces expériences. Le peuple, qui ne se souciait pas du sujet même de la fête, que ce fût l'anniversaire de l'horrible 21 janvier ou celui de la délivrance du 9 thermidor, était toujours disposé à prendre part aux danses, à écouter des concerts, à s'émerveiller devant des illuminations et des feux d'artifice. Un des membres du Directoire, le grand pontife des théophilanthropes, la Revellière-Lépaux, chercha les moyens de faire participer, en quelque sorte, tous les spectateurs à la célébration même des fêtes nationales ; il jugea que le Champ de Mars était le seul emplacement qui convînt à ces fêtes ; il demandait donc que des bancs et des tentes ou des toits fussent disposés sur les talus qui environnaient l'arène, pour que tout le monde se trouvât à l'abri du soleil et de la pluie. Les assistants seraient divisés en séries, qui auraient chacune leur orateur chargé d'expliquer à haute voix les cérémonies qui allaient avoir lieu. Enfin , toute fête patriotique serait commencée et terminée par des chants, que l'assistance répéterait en chœur. Le projet de la Revellière-Lépaux ne fut jamais mis à exécution.

LES FÊTES NATIONALES

Le Directoire effaça le 21 janvier de la liste des fêtes nationales,

Fig. 185. — Vue perspectiTe dn Champ de Mars, le jour de la fête donnée le 2i juin 1810 par la Garde impériale à I«ui8 Majestés, en Ittonneor de la célébration de leur mariage. (Le sujet représente l'ascension du l»Ik)n

dirigé par il»' Blanchard.)

mais il continua de faire célébrer, jusqu'en 1798, avec le moins d'éclat

possible, l'anniversaire du 14 juillet et du 9 thermidor; en 1799, il décida, par principe d'économie, disait-il, que l'anniversaire du 9 thermidor an II ne serait plus célébré que dans les temples décadaires^ c'est-àdire dans les églises, dont le culte devait bientôt reprendre possession. Quant à la fête du 1'''' vendémiaire, en mémoire de la fondation de la République, elle fut célébrée, avec pompe, pour la neuvième et dernière fois, en 1800, sous le Consulat. Le caractère de ces fêtes s'était d'ailleurs modifié insensiblement, en perdant une partie de leur physionomie antique et de leurs étranges appropriations grecques et romaines. Le peuple, qui les avait d'abord accueillies avec un naïf et crédule enthousiasme, n'avait pas tardé à se refroidir à leur égard, en se dégoûtant des allégories et des emblèmes païens, qu'il ne comprenait pas. La fête de l'Agriculture, qui fut encore célébrée, au Champ de Mars, en 1798, avec une gracieuse et charmante mise en scène, se recommandait du moins aux sympathies des foules qu'elle attirait et qu'elle intéressait, parce qu'elle était comprise par tous les spectateurs. Les fêtes populaires, qu'on ne manquait pas de célébrer dans les cinq jours complémentaires de l'année républicaine, n'avaient aucune tendance ni origine politique ; elles n'en étaient que mieux reçues par la population bourgeoise et ouvrière, qui y trouvait de la musique joyeuse, des danses bruyantes, des illuminations splendides et un feu d'artifice national. Dans celui du 21 septembre 1798, lequel fut tiré sur le terre-plein du Pont-Neuf, le bouquet se composa de six cents fusées volantes qui éclatèrent à la fois.

La fête du 1"'' vendémiaire de l'an VII (22 septembre 1798), laquelle coïncidait avec la première Exposition des produits de l'industrie au Champ de Mars, fut la plus ingénieuse, la plus brillante de toutes : le ministre François de Neufchâteau en avait été l'ordonnateur. On avait construit, dans le Champ de Mars, au bas du tertre que surmontait l'autel de la Patrie, tout un quartier, dans lequel les fabricants, les manufacturiers et les artistes avaient exposé leurs plus beaux ouvrages, qui furent soumis à l'examen du jury des arts et métiers, pour la distribution des récompenses.

Cependant ces fêtes civiques, qui se renouvelaient trop fréquemment,

LES FÊTES NATIONALES

à des époques fixes, devenaient chaque année plus indifférentes au public, qui n'y assistait plus qu'avec froideur et dégoût. Le Consulat eut la singulière idée de les remplacer par des fêtes philosophiques : le 30 vendémiaire an IX (septembre 1800], on célébra une fête aux vertus de 2IarC'AîirèIe, dans le temple de la Victoire (l'église Saint-Sulpice), qui fut le théâtre ordinaire de ces sortes de fêtes ; le 30 brumaire suivant, ce fut une fête à f héroïsme de Guillaume Tell; le 19 frimaire, une fête à

Fig. 186. — Bouqnet de feu d'artifice tiré à la barrière de l'Étoile, le 3 avril 1810, jonr du mariage de LL. iI3t. n. et RR. (Dessiné et giavé par Debaconrt.)

la Tolérance; le 30, une fête à V active hienfaisance de saint Vincent de Paul; le 10 nivôse, une fête à la Bienfaisance; le 20, une fête à la Réunion des familles^ et, le même jour, dans le temple de la Reconnaissance (l'église Saint-Germain-FAuxerrois), encore une fête à la Bienfaisance. Ces fêtes païennes ou philosophiques, célébrées dans les églises qui portaient le nom de temples^ servaient de prétexte à des discours de froide rhétorique républicaine ; elles n'avaient pas d'autre attrait que des cantates composées pour la circonstance. On y ajoutait parfois des quêtes pour des œuvres de philanthropie, comme à la fête qui eut lieu, le

LE DIRECTOIBB.

le 20 pluviôse, dans le temple de la Victoire, et dont la collecte fut destinée au soulagement des victimes de l'attentat du 3 nivôse (la machine infernale de la rue Saint-Nicaise). Cet attentat fit ajourner la célébration d'une fête nationale que le Conseil des Cinq-Cents avait votée, dans le but de raviver le sentiment démocratique du peuple, et qui devait être célébrée, chaque année, le 30 ventôse (20 mars). Cette fête, que de mauvais plaisants avaient surnommée la fêle des Saints- Innocents, fut renvoyée au 14 juillet. On en revint, en attendant, aux fêtes philosophiques, dont la dernière fut celle des Bons ménages^ dans le temple de la Victoire (11 mars 1801). Ce fut la fin de cette profanation des églises, que Bonaparte allait rendre au culte, aprc^s sept ans d'interruption. Le mardi 14 juillet 1801 (25 messidor an IX), une messe solennelle fut chantée dans l'église métropolitaine de Notre- Dame, avec un Te Deiim d'actions de grâces pour tous les bienfaits que la Providence avait répandus sur le peuple français.

Cette fête nationale du 14 juillet fut une des plus belles que la population de Paris ait honorées de ses sympathies et de son enthousiasme. Un temple de la Victoire avait été élevé devant le palais du Corps législatif; un temple de la Paix, au milieu du rond-point des Champs-Elysées. La colonne monumentale dont l'érection sur la place de la Concorde était votée depuis le 2 janvier 1801, avait été figurée en charpente et en toile peinte. Les danses, les concerts, les jeux, les théâtres se trouvaient multipliés de telle sorte, depuis la place de la Concorde jusqu'à la barrière de l'Etoile, que tout le monde pouvait y avoir part, selon les goûts et les préférences de chacun. La fête du 1" vendémiaire (23 septembre 1801), qui suivit de près celle du 14 juillet, offrit la même allégresse chez le peuple, qui retrouvait, sur la place de la Concorde, le modèle de la Colonne nationale, et le temple élevé à la Paix, sur le rond-point des Champs-Elysées. Le spectacle des joutes sur l'eau entre le pont des Tuileries et celui de la Révolution excita surtout au plus haut degré la curiosité des Parisiens, qui s'y portèrent en foule. Un spectacle nautique d'un autre genre eut encore plus de succès, à la fête célébrée, le 18 brumaire suivant, à l'occasion de la paix générale. Le temple de la Concorde était élevé au milieu de la

LES FÊTES NATIONALES

rivière : une flottille de chaloupes, portant des passagers qui représentaient les habitants de divers Etats de l'Europe, les conduisit à ce temple, dans lequel s'exécutèrent des chants et des danses en l'honneur de la paix universelle. Trois autres temples, dédiés à la Paix, aux Arts et à l'Industrie, étaient élevés à l'entrée des Champs-Elysées : ils s'ouvrirent au bruit des chants et des symphonies qui annonçaient la fin des guerres étrangères et des discordes civiles. A l'hôtel de Salm, quai des

rig. 187.

Illnmination de la grande cascade de Saint-GIoad, le' 2 ayril 1810, jour du mariage de Napoléon et de Marie- Louise. (Dessiné et gravé par Debuconrt.)

Invalides, on voyait une statue colossale en costume grec, représentant un héros qui remettait son épée dans le fourreau ; au terre-plein du Pont- Neuf, un immense arc de triomphe, sur le frontispice duquel on lisait le nom de Bonaparte. Le feu d'artifice, tiré sur la rivière, fut un des plus extraordinaires qu'on eût encore vus à Paris. L'ère des fêtes nationales révolutionnaires était close ; les fêtes impériales allaient leur succéder ; elles furent, en quelque sorte, inaugurées par la fête religieuse du jour de Pâques i 28 avril 1802) : ce jour-là, les trois consuls, dans la même voiture, se rendirent à l'église métropolitaine, précédés du corps

diplomatique, des conseillers d'État et des ministres, à travers une foule innombrable qui faisait retentir les airs de ses cris de joie et de ses applaudissements frénétiques. Le Concordat était signé, depuis le 15 juillet 1801 ; la loi sur les cultes venait d'être promulguée et le culte de la religion catholique rétabli en France. Cette journée mémorable se termina par une illumination et un concert dans le jardin des Tuileries. Les fêtes de l'Empire, en l'honneur des victoires de nos armées et à l'occasion de la fête de l'empereur Napoléon, furent surtout des fêtes militaires, accompagnées de grandes revues sur la place du Carrousel et au Champ de Mars. Il est à regretter que les fêtes publiques, sous l'Empire comme sous la Restauration, aient été déshonorées par l'affligeant spectacle des distributions de comestibles, que des gendarmes et des gens de police étaient chargés de faire au peuple ; mais ce n'était là qu'un épisode momentané, qui n'intéressait que la populace : les spectateurs honnêtes de toutes les classes s'éloignaient avec horreur de cette tourbe affamée et avinée, pour se porter en foule aux bals, aux théâtres, aux jeux, aux illuminations et au feu d'artifice. On avait essayé des spectacles gratis dans tous les théâtres de Paris, mais ce fut seulement sous l'Empire que ces spectacles gratis devinrent la principale attraction des fêtes publiques, pendant que les pauvres et les malades recevaient, dans chaque arrondissement, une abondante distribution de secours à domicile.

Fig. 188. — Coiffure à la bonne fortune.

LES PLAISIRS PUBLICS

Le spectacle, le concert et la danse. — Les bals publics. — Le bal de l'Opéra. — Les promenades et les jardins d'été : le jardin des Plantes, le jardin du Luxembourg, le jardin des Tuileries et les Champs- Elysées. — Le boulevard des Italiens (petit C!oblentz) et le bob de Boulogne. — Longchamps. — Tivoli. — Le Cirque et les courses du Champ de Mars.

aucune époque les plaisirs publics ne furent plus recherchés à Paris, que sous le Directoire. Les salons s'étaient fermés pendant la Eévolution, et ils ne se rouvrirent que plusieurs années après la Terreur. On prit donc l'habitude de vivre hors de chez soi, Tété, en plein air ; l'hiver, dans les salles de spectacle, de danse et de concert : on était donc presque toujours en public, sous les yeux de la société riche, qui aimait le plus le plaisir. Ce fut là sans doute ce qui permit à la mode de se mettre en quête de bizarrerie et d'originalité, pour appeler les regards sur la beauté et les grâces des femmes , que l'on vit alors reconquérir leur puissance enchanteresse et leur irrésistible domination. Nous avons dit ailleurs quelle fut la vogue des théâtres en tout genre, qui étaient plus nombreux , plus variés et plus courus qu'ils ne l'avaient jamais été.

Les bals publics commencèrent et se multiplièrent dans l'hiver de 1796. On en compta plus de six cents à Paris. On ne saurait dire si le" premier fut le bal des Victimes, établi au faubourg Saint-Germain et composé exclusivement de personnes à qui les exécutions révolutionnaires avaient enlevé des parents plus ou moins proches. Ce bal étrange était fort beau ; M""^ Tallien, qui en fut la protectrice, y remporta ses plus grands succès. La duchesse d'Abrantès assure, dans ses Mémoires^ qu'on y voyait des contredanses, où les fils et les filles des guillotinés dansaient ensemble. La tenue exigée dans ce bal avait été d'abord le grand deuil, mais on se relâcha de cette lugubre exigence, et le deuil céda la place aux toilettes les plus brillantes.

a Après l'argent, dit Mercier dans VAlmanach des gens de bien (1798), la danse est aujourd'hui ce que le Parisien aime, chérit, ou plutôt ce qu'il idolâtre. Chaque classe a sa société dansante, et du petit au grand, c'està-dire du riche au pauvre, tout danse ; c'est une fureur, c'est un goût universel. On danse aux Carmes, ou l'on égorgeait; on danse aux Jésuites, au séminaire Saint-Sulpice, aux Filles-Sainte-Marie, dans trois ou quatre églises, chez Ruggieri, chez Mauduit, chez Ventzel, à l'hôtel Thélusson, à celui du Salon des ci-devant Princes, on danse partout. Toutes les femmes sont en blanc, et le blanc sied à toutes les femmes : leur gorge est nue, leurs bras sont nus. Les hommes sont trop négligés ; ils dansent d'un air froid, triste et morose. On dirait qu'ils rêvent à la politique ou à l'agio. » Tous les jours, les murs de Paris se couvraient d'affiches annonçant des bals dans tous les quartiers, de toutes couleurs, de toute espèce et à tous prix. La plupart de ces bals étaient suivis d'un concert et quelquefois accompagnés de rafraîchissements et même d'un souper.

Il est impossible de donner ici un aperçu de la physionomie de ces différents bals. Bornons-nous à en citer quelques-uns, d'après YAlmanach parisien de Van IX. Au bal d'Aligre, rue d'Orléans-Saint-Honoré, les hommes payaient 1 franc le billet d'entrée, et les femmes ne payaient rien, pourvu qu'elles eussent une mise convenable. Dans les intervalles des danses, on entendait là des scènes de ventriloquie et des proverbes joués par le fameux grimacier Thiémet , dont le talent

LES PLAISIRS PUBLICS

consistait à décomposer sa figure en cent façons et à imiter avec la voix les sons de tous les instruments. Au bal de Luquet, rue Etienne, quartier du Pont-Neuf, le cavalier ne payait que deux francs, pour droit d'entrée avec deux dames. A la Société de Florence, rue du Bac, n° 249, l'entrée pour un cavalier et une dame était de 3 francs : il y avait bal paré, trois fois par mois. Le bal de la Veillée, dépendant du théâtre de la Cité, place du Palais de justice, attira quelque temps le beau monde. « Rien de plus joli et de plus pittoresque, dit VAImanach pari-

Fig. 189. — L'incomparable Baba faisant au jardiu de Tivoli l'expérience du coup de pistolet.

sien, que les salons qu'on y a disposés pour la danse. C'est une suite de pièces, qui vous présentent, pendant l'hiver, les charmes de la verdure et du printemps. » On y avait joint toutes sortes de jeux, un escamoteur, un harmonica, un danseur de corde, des ombres chinoises, et un concert de chats.

Le bal de l'hôtel Thélusson, qui était le siège de la société de la Veillée des Muses, avait pris possession de ce charmant hôtel, situé dans la Chaussée-d'Antin, en face de la rue d'Antin. Les danses avaient lieu, l'hiver, dans un superbe salon circulaire, oii se tenaient aussi alternativement les séances des poètes et des prosateurs de la Veillée des

Muses. La salle où se donnaient les concerts était ornée de très belles peintures. Quant au bal Ricbelieu, le plus brillant et le plus fréquenté de tous, il rassemblait, dit Mercier, un monde incomparable : « C'est, ajoute- t-il, c'est l'arche des robes transparentes, des chapeaux surchargés de dentelles, d'or, de diamants, de gaze, et des mentons embéguinés. Son entrée n'est permise qu'à une certaine aisance. Dans ce lieu enchanté, cent déesses, parfumées d'essences, couronnées de roses, flottent dans des robes athéniennes, exercent et poursuivent tour à tour les regards de nos incroyables ^ à cheveux ébouriffés, à souliers à la turque. Là, les femmes sont nymphes, sultanes, sauvages ; tantôt Minerve et Junon, tantôt Diane ou bien Eucharis. Les femmes sont tout au plaisir de la danse, mais sans trop d'abandon. Si l'on entend quelques paroles, elles sont rares, et ne sortent que de la bouche du rigaudonîer^ despote armé de son archet, qui affecte la gronderie et la mauvaise humeur, qui régente tous les distraits au milieu de deux cents femmes, dont la danse silencieuse est certes une singulière exception chez les Français. Elles se recueillent véritablement, pour préciser davantage leurs mouvements divers. Tout à coup, à un certain signal, tous les groupes se divisent : les banquettes vides sont à l'instant occupées et uniquement par les femmes. Les hommes, debout, dominent et les observent. On distingue celles qui ont mis des bagues aux doigts de leurs pieds, celles qui portent un vêtement étroit couleur de chair. » On dansait partout, à Paris, depuis l'hiver de 1795, lorsqu'il y eut recrudescence de bals publics en 1799.

Celui de l'hôtel de Longueville eut plus de vog^e que tous les autres. Il avait lieu dans un salon magnifique « et si spacieux, dit Henrion dans son petit livre Encore un Tableau de Paris ^ qu'on ignore, à un bout, tout ce qui se passe à l'autre )). On y voyait trente cercles de contredanses à la fois, c( car on n'y danse plus à huit, comme dansaient nos pères! Trois cents femmes y circulent, ajoute Henrion : les unes ont l'élégant chapeau de satin rose, sur lequel brille la boule de neige sortie des ateliers de Ventzel, ou qui s'enorgueillit de la plume artistement placée. D'autres ont de petits bonnets, dits à la paysanne : un simple entoilage et une barbe de gaze modeste en font seuls les

LES PLAISIRS PUBLICS

frais. )) L'orchestre était dirigé par Hullin, qui faisait tout à coup succéder à la contredanse la valse avec ses voluptueux tourbillons. Les échos de la vaste salle répètent alors « les sons émouvants de la valse et l'accompagnement prolongé des cors, qui syncopent deux mesures ». Il y avait là, près de la porte d'entrée, deux quadrilles de négresses! Pendant le carnaval, les bals parés se changeaient en bals déguisés, et le costume préféré par les femmes élégantes était celui de poissarde avec le petit casaquin bleu et le mouchoir rouge sur la tête. Mais le

Fig. 190. — Course des vélocipèdes dans le jardin du Luxembourg, d'après une gravure anonyme, coloriée.

bal de l'Opéra, interrompu durant la Révolution, était souvent regretté par les personnes qui l'avaient vu dans tout son éclat, sous le règne de Louis XVL Ce furent les émigrés qui le ressuscitèrent, à leur rentrée en France. Le premier de ces nouveaux bals de l'Opéra eut lieu, le 24 février 1800, dans la salle de la rue de Louvois; il fut aussi brillant qu'il l'avait été avant 1789, et, pendant quelques années, ces bals furent le rendez-vous de la bonne compagnie. Les dames y allaient en domino noir ou de couleurs variées; les hommes, en frac, et tous masqués comme les femmes. La grande affaire était d'intriguer

LE DIRECTOIRB.

les uns et les autres, sans se faire reconnaître. Il n'y avait donc que des conversations à voix basse dans cette promenade silencieuse, où l'on s'en remettait au hasard pour faire des rencontres agréables , sous les auspices du plus mystérieux incognito.

On raconte que la belle M'"° Récamier, si charmante et si séduisante à visage découvert, perdait sous le masque toute sa timidité, quoiqu'elle ne se fût jamais décidée à employer le tutoiement autorisé dans ces causeries aventureuses. Les hommes d'Etat, les plus grandes dames, les princes eux-mêmes ne dédaignaient pas de paraître au bal de l'Opéra. Dans un de ces bals, le prince de Wurtemberg reconnut M'"® Récamier, qui refusait de se faire connaître; il lui enleva une bague, en se promenant, et lui écrivit le lendemain : a C'est à la plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la plus fière des femmes, que j'adresse ces lignes, en lui renvoyant une bague qu'elle a bien voulu me confier au dernier bal masqué. » Le bal de l'Opéra conserva jusqu'à la fin de l'Empire le ton et le caractère du plus grand monde.

Après les bals d'hiver vinrent les promenades et les jardins d'été, qui furent la folie du Directoire. On comprend que la population parisienne, qui était restée sédentaire et presque cachée pendant les jours sombres de la Révolution, se soit empressée de sortir au grand air et en plein soleil, lorsqu'elle put le faire sans crainte et sans danger. Sans parler d'abord des jardins d'été, qu'on n'inaugura pas avant 1797, les promenades, oùl'on allait à pied ou achevai ou en voiture, dans les beaux jours, étaient fréquentées par un public différent, selon l'âge, le rang, la qualité et le genre des promeneurs ; mais il y avait partout affluence.

Le peuple de Paris avait aussi ses jardins publics, dans lesquels il se trouvait mêlé avec les habitants du quartier. C'étaient le jardin des Plantes ou du Muséum, dont la ménagerie des animaux vivants faisait la plus grande attraction; le jardin de l'Arsenal ou de la Bastille, où les enfants du faubourg Saint- Antoine prenaient leurs ébats, ainsi que dans l'étroit jardin de l'ancienne place Royale; le Luxembourg, ce superbe jardin, qui n'offrit longtemps que des décombres et qui restait condamné au plus triste abandon, comme si les souvenirs de prison que la Terreur y avait faits planaient encore aux alentours. La bourgeoisie avait aussi

LES PLAISIRS PUBLICS

ses jardins, ses promenades, où elle côtoyait le monde des parvenus et des enrichis, ainsi que les étrangers qui arrivaient de toutes parts pour voir le Paris de la Révolution. C'étaient le jardin du Palais-Egalité, considérablement rétréci par un cirque monumental , dont un heureux incendie le débarrassa en novembre 1798 ; le parc Monceaux, qui n'avait rien perdu encore de sa merveilleuse décoration de temples, de ruines, de colonnades et de statues, mais que son éloignement laissait solitaire

Fig. 191. — Bobèche et G^alimafré, au boatevard da Temple, d'après une gravare anonyme, coloriée.

ou destiné aux parties de plaisir des gens de la finance et de l'agio ; le jardin des Tuileries ou le jardin National et les Champs-Elysées. Enfin, les gens à voiture allaient chercher leur promenade au bois de Boulogne et dans le parc de Bagatelle ; le soir, ils venaient s'engouffrer dans le petit jardin de Frascati, ou passer la soirée, assis sur des chaises, se promenant par groupes et remplissant les cafés, le long du boulevard, entre les rues du Mont-Blanc et Grange-Batelière, tandis que le peuple s'emparait du boulevard du Temple et trouvait son passe-temps, de sept heures à minuit, entre les petits théâtres et les guinguettes.

La partie du boulevard des Italiens , où les ex-nobles et les anciens émigrés avaient établi leur petit Cohlentz^ devint la promenade la plus aristocratique et la plus à la mode, à partir de l'année 1798 : « La soi-disant bonne compagnie, dit Meyer dans ses Fragments sur Paris^ ou, pour parler plus correctement, la société très aristocratique et très antirépublicaine des messieurs et des dames de Paris, a choisi son point de réunion sur le boulevard, où elle passe quelques heures de la soirée à errer dans des nuages de poussière ou à s'étaler sur des chaises. On a très proprement appelé cette promenade le petit Cohlentz^ pour caractériser la société que la mode y assemble. C'est le seul lieu public que les dames les plus brillantes et les élégants de Paris honorent de leur présence. »

Il y eut bientôt, dans cette espèce de club royaliste en plein vent, une invasion de merveilleux et à^ incroyables^ qui entraînèrent à leur suite les nouveaux enrichis. Les habitués du boulevard de Coblentz n'avaient garde de se montrer dans le délicieux jardin des Tuileries. Beaucoup de promeneurs et de familles, fidèles à l'ancienne monarchie, avaient renoncé à une promenade qui faisait autrefois leurs délices, car ce magnifique jardin des rois de France était encore plein des plus tristes souvenirs de la Révolution. La police semblait avoir cherché à éterniser ces souvenirs, en remettant à l'ordre du jour une vieille consigne qui défendait l'entrée des Tuileries à quiconque, homme, femme ou enfant, ne porterait pas la cocarde nationale. Cette consigne était un empêchement absolu pour bien des gens qui ne voulaient pas arborer les couleurs de la République.

Les femmes de l'aristocratie ou de la noblesse, qui craignaient de se voir arrêtées par les factionnaires aux portes des Tuileries, se résigQaient à porter la cocarde nationale ; mais elles la portaient si petite et si bien cachée dans les fleurs et les rubans de leur coiffure, que cette cocarde était à peu près invisible; le factionnaire ne se contentait pas toujours de ce simulacre de cocarde ; quelquefois aussi il le jugeait suffisant pour éluder la consigne. Ce jardin, le plus beau et le mieux entretenu de Paris, redevint pourtant à la mode quand il ne fut plus question de cocarde. Les allées qui sont au-dessous de

LES PLAISIRS PUBLICS

la terrasse des Feuillants furent alors le rendez-vous de la belle société et des femmes en toilette. La foule était si grande, à certaines heures, qu'on ne pouvait circuler dans ces allées, les seules que la mode eût adoptées. Le reste du jardin était abandonné aux bonnes d'enfants, aux vieillards et à ceux qui se promènent pour le plaisir de se promener, comme dit le rédacteur de YAhnanacJi parisien de l'an IX. Les espaces vides réservés dans les quinconces de marronniers étaient sans cesse

Fig. 192. — La longue paume des Champe-Élysces ; dessiné par Desrais, gravé par Blanchard.

occupés par les joueurs de ballon ou déballe, mais surtout par les joueurs de diahîe, cette grosse toupie ronflante, qu'on faisait courir et danser sur une corde et que les joueurs habiles lançaient en l'air à des hauteurs prodigieuses, pour la recevoir ensuite sur cette corde tendue, sans que le diable interrompît son mouvement giratoire.

Sous la terrasse des Feuillants, l'allée du beau monde était divisée en deux, par une double rangée d'orangers et de grenadiers en fleurs, provenant de l'ancienne orangerie des rois de France. On osait désormais traverser la place de la Révolution, qui n'avait gardé, de la Terreur,

que le fantôme sanglant de la guillotine et la statue en plâtre de la Liberté, restée debout sur le piédestal de la statue détruite de Louis XV. Le charmant bosquet des Champs-Elysées, contigu à la place, du côté gauche, était alors la plus fréquentée des promenades de Paris, quoique les hautes classes de la société parisienne, qui dédaignaient de se confondre, dans les allées, avec les promeneurs et les spectateurs de la bonne bourgeoisie et du gros commerce, ne se montrassent pas même sur la chaussée dans leurs beaux équipages et leurs cabriolets ècraseurs. La foule qui se rassemblait à Tombre des arbres, dans les chaudes soirées de l'été, surtout le dimanche, offrait le coup d'œil le plus intéressant par la variété des figures et des costumes, la plupart de bon goût et même très élégants. On se promenait là, jusqu'à minuit, entre six rangs de spectateurs assis sur des chaises. A droite de ce bosquet, les gazons appelaient une bande joyeuse d'enfants bien vêtus, qui se livraient aux jeux de leur âge, au milieu de leurs parents assis sur l'herbe. Cependant les équipages et les beaux chevaux de l'aristocratie eurent beaucoup de peine à reparaître dans l'avenue des Champs-Elysées, lors même qu'on essaya, en 1797, de ressusciter la célèbre promenade de Longchamps, pendant la semaine sainte, qui n'était plus même connue de nom à Paris.

Ce premier Longchamps fut, il est vrai, une assez pauvre réminiscence de l'ancien, si brillant, si fastueux, si animé. Cependant, disent les ingénieux auteurs de V Histoire de la Société franqaise sous le Directoire^ « c'est la renaissance officielle des voitures; elles reprennent, à ce Longchamps, possession de ce pavé de Paris, où la Terreur laissait pousser l'herbe... Vous verrez filer comme des éclairs tous ces véhicules nouveaux, qui semblent plus faits pour la commodité des chevaux que pour la commodité des gens... Cabriolets, phaétons, vis-à-vis, demi-fortune, soufflets, c'est à qui passera l'autre... Les voitures, sur deux files, vont, viennent, se croisent et se heurtent. Les agréables se sont juré de couper et de bousculer les huit cents fiacres de Paris. » On admire, au milieu de ce tohu-bohu de fiacres et de cabriolets, quelques charmantes toilettes, quelques jolies femmes, entre autres M"'' Tallien et Récamier, en concurrence avec les plus aimables

LES PLAISIRS PUBLICS. 223

actrices du Théâtre-Français et danseuses de l'Opéra. Le Longchamps de 1797 fut d'ailleurs honteusement inauguré par une affreuse carriole disloquée, que tramaient six haridelles et que conduisaient six maigres et pâles mendiants, avec cette lamentable inscription : Char des Bentiers. La promenade de Longchamps n'eut pas beaucoup plus d'éclat l'année suivante : les spectateurs à pied y étaient beaucoup plus nombreux que les cavaliers.

Entre beaucoup de vilains fiacres , il y avait très peu de belles voitures. Le Char des Rentiers avait été remplacé par un attelage de deux beaux chiens traînant six jolis enfants dans une calèche dorée. M"* Récamier ne manqua pas à la fête, dont elle fut le plus gracieux ornement. Longchamps n'était pas encore revenu à son ancienne splendeur, en 1806, bien que les journées de Longchamps^ comme on les appelait, fussent alors trois jours de fête pour les Parisiens. Les gens riches et les élégants s'y rendaient, pour y faire parade de beaux équipages, de beaux chevaux et de belles livrées. Les allées latérales des Champs- Elysées étaient remplies de promeneurs et de curieux, qui louaient des chaises, pour voir le défilé des voitures; d'autres se faisaient servir des rafraîchissements ou de copieux repas, tout le long de la promenade, depuis la place de la Concorde, qui avait perdu son nom déplace de la Révolution, à la naissance de l'Empire, jusqu'au bois de Boulogne.

Le nombre des voitures, qui passèrent la barrière de Neuilly, le dernier jour du Longchamps de 1806, s'éleva, dit-on, à plus de neuf mille, sans compter au moins deux mille chevaux de selle. L'abbaye de Longchamps, qui avait été, au dix- huitième siècle, le but religieux de la promenade profane, remise en usage sous le Directoire, cette abbaye n'existait plus qu'à l'état de ruine et de domaine national ; mais le bois de Boulogne était resté le rendez- vous journalier des promenades sentimentales et des folles sociétés de plaisir. Ce bois, délicieux par ses ombrages avant la Révolution, avait perdu tous ses vieux arbres, abattus par le peuple souverain, qui s'était attribué ce droit sauvage. On n'y rencontrait plus que des broussailles, d'où sortaient çà et là quelques baliveaux ; mais les promeneurs en voiture n'y venaient pas moins, matin et soir, pour en parcourir les avenues et pour s'arrêter

chez les restaurateurs. Le Ranelagli et ses bals publics, la Muette et ses fêtes champêtres, Bagatelle et ses soirées féeriques, attiraient et mettaient en dépense quiconque avait la bourse bien garnie. Mercier a décrit une soirée d'été, dans le parc du château de Bagatelle, construit, embelli par le comte d'Artois, et devenu le somptueux séjour des enrichis du Directoire ; mais on ne peut citer que quelques traits de cette galante description : « Sur le chemin du bois de Boulogne, j'aperçois Daphné en cabriolet, qu'un coursier anglais emporte à Bagatelle. Vous diriez la carrière olympique ; ce ne sont que chars à deux chevaux : ils volent, parmi des torrents de poussière, à ce séjour de la folie. Déjà mille lampions suspendus aux arbres l'ont transformé en palais de rubis, d'émeraudes, de topazes et de diamants. Quel coup d'œil! Armide habite ces ombrages ; c'est sa baguette qui a créé ces objets étincelants ; les flûtes des concerts soupirent... Les fruits les plus exquis décorent les buffets du restaurateur-glacier ; des glaces de toutes couleurs et composées de l'essence parfumée des citrons, des oranges, des ananas, sollicitent tous les goûts. C'est ici l'Olympe ; c'est Garchi, qui distribue l'ambroisie ! ))

Bien d'autres jardins d'été s'étaient ouverts dans l'intérieur de Paris, et ils avaient tous un public plus nombreux, mieux choisi et moins opulent que celui de Bagatelle. Le jardin de Tivoli, la merveille des jardins artistiques du dix-huitième siècle, avait été créé par Boutin, ancien trésorier de la marine, cet homme bon, serviable et généreux, qui consacrait à des œuvres de charité une partie de son immense fortune et qui périt sur l'échafaud, le 10 thermidor an IL Ce fut Gérard des Rivières, membre du conseil des Anciens, qui, ayant acquis ce beau domaine où Boutin, en mourant, avait obtenu la faveur -d'être enterré, imagina d'y donner des fêtes variées, où le public paierait largement ses plaisirs. Il s'associa donc avec Ruggieri, le plus habile dans la pyrotechnie qui ait paru en France depuis le fameux Torre. Les feux d'artifice de Tivoli et les illuminations de ce jardin, rempli de monuments d'art, n'étaient pas le principal attrait des soirées d'été à Tivoli : « Le plus beau coup d'œil de ces sortes de fêtes, disait Grim'od de la Reynière dans le Censeur dramatiqiie en 1797, c'est le public lui-même.

LES PLAISIRS PUBLICS

La coquetterie des femmes, ajoutait-il, qui vont là moins pour voir que pour être vues et qui savent qu'elles sont le premier spectacle qu'on vient chercher, est d'abord ce qui frappe les yeux. » En effet, toutes les femmes à la mode, et M""^ Tallien leur montrait l'exemple, avaient

Fig. 193. — Feu d'artifice dans le jardin de TivolL (Gamerey deL Baqnoy scnlp.) Frontispice du tome deuxième du Soureau DiaiU boiteux, an vn.

choisi Tivoli, pour y étaler leurs grâces et leurs toilettes les moins décentes. Le bal de nuit, animé par une musique entraînante, faisait fureur. Il y avait aussi un café et un glacier de premier ordre, un jeu de bague et toute espèce de jeux, des expériences de physique, et surtout le célèbre sorcier qui avait toujours beaucoup d'occupation, car la société du Directoire était possédée de la manie de vouloir con-

LE DinECTOmS.

naître Tavenir, et les femmes visitaient sans cesse les devins, les tireuses de cartes et même les sorciers. Les })lus curieuses ascensions de ballons eurent lieu à Tivoli, soit dans l'après-midi, soit dans la soirée quand le ballon devait être lumineux, et l'on se portait toujours en foule à ces ascensions, qui furent souvent très intéressantes et qui ne furent pas toujours sans accidents graves. L'une d'elles coûta la vie à M™" Blanchard, femme du fameux aéronaute. Mais, dans une autre ascension plus mémorable, la charmante M"" Labrosse fit l'épreuve du parachute, et, après s'être élevée à 900 mètres, sous les yeux d'une foule enthousiaste, « elle se sépara du ballon, dit Henri on, et retomba sur la terre, que j'aurais voulu couvrir de roses pour la rendre digne de son courage et de ses attraits ». Deux jours après cette audacieuse expérience, il y en eut une autre plus extraordinaire, au jardin Marbeuf (ci-devant Idalie) dans les Champs-Elysées : un physicien avait annoncé, « qu'avec deux ailes mécaniques adaptées à ses bras, il s'élancerait dans les airs, du •haut d'une colonne de 100 pieds, et qu'il planerait au-dessus du jardin jusqu'à extinction de ses forces », mais les ailes du physicien se dérangèrent dans son vol et causèrent sa chute , dans laquelle il se blessa grièvement. Il voulut , après sa guérison, recommencer cette tentative àliomme volœit^ en manœuvrant ses ailes au-dessous d'un ballon qui l'emportait à travers les airs : l'expérience avorta encore plus piteusement que la première fois, et le pauvre voleu7'^ comme on le qualifiait, mourut victime de ses malheureux essais. Le jardin Marbeuf avait été le théâtre des dernières ascensions de Blanchard, auquel Garnerin avait fait concurrence dans une fête du parc Monceaux. « J'ai vu, disait le journal de modes l'Arlequin, en 1799, j'ai vu dernièrement Tivoli et Mousseaux, Blanchard et Garnerin et leurs flottes aéronautiques ; j'ai vu aussi tout ce que Paris a conservé de luxe et d'opulence, réuni dans ces deux jardins. »

Les entrepreneurs de jardins publics se faisaient une terrible concurrence, pour se disputer tour à tour les cinq ou six mille personnes qui formaient la clientèle ordinaire de ces jardins d'été. Le jardin Marbeuf, en rouvrant ses portes après avoir été ruiné sous le nom A' Idalie, offrait à ses habitués, en dehors de ses fêtes extraordinaires, une laiterie suisse

LES PLAISIRS PUBLICS

et un cabinet de lecture, où Ton trouvait tous les romans nouveaux. On regrettait pourtant les représentations pyrotechniques qui s'étaient données à Idalie, sous la direction du citoyen Piconet, lequel osa montrer, dans deux pantomimes aériennes, le jardin de l'hôtel Marbeuf incendié

Fig. 194. — Vol-au-vent, ou le Pâtissier d'Asnières, d'après une gravure anonyme coloriée.

par la conjonction des planètes de Mars et de Vénus, et Phaéton, fils du Soleil, foudroyé par Jupiter. L'hôtel de M""' de Pompadour, acheté par le banquier de la cour, Beaujon, et acquis depuis par la duchesse de Bourbon, avait pris le nom d'Elysée, pour offrir à la bourgeoisie du faubourg Saint-Honoré, au prix modique de un franc par personne, une bonne salle de danse dans ce jardin délicieux, et un feu d'artifice

assez mesquin. On y vit, cependant, des carrousels, des fêtes héroïques composées d'évolutions militaires à pied et achevai et de combats singuliers accompagnés de musique. Le jardin des Capucines, boulevard d'Antin, avait aussi un bal champêtre et bourgeois, qui n'était pas fait pour rappeler le couvent auquel il succédait et qui ne justifia pas son nom de bal d'Apollon. Ce fut là que Franconi installa son manège et représenta, sur un petit théâtre, des ballets et des pantomimes, où les chevaux jouaient le principal rôle. Il y avait encore d'autres jardins publics, avec des fêtes d'été; il y en avait trop, et les efforts des entrepreneurs pour se surpasser l'un l'autre ne servirent qu'à discréditer ce genre d'attraction et de passe-temps; on annonçait sans cesse, au moyen des affiches, une grande fête plus belle et plus extraordinaire que les précédentes, mais c'étaient toujours les mêmes fêtes, avec leurs danses, leurs illuminations et leurs feux d'artifice.

On s'en lassa, on s'en dégoûta, et, d'ailleurs, il ne fallait qu'un été pluvieux pour ruiner tous les divertissements en plein air. Ces fêtes, offertes à tous ceux qui pouvaient payer un modique droit d'entrée, ne réussirent pas mieux, quand on essaya de les transporter hors de Paris, et de n'y convoquer que les personnes riches, capables de s'y rendre en voiture, au Colisée et au jardin anglais de la plaine des Sablons, au AVauxhall champêtre de Saint-Germain en Lave, au parc de Saint-Cloud, et même au château de Brunoy. On s'engouait follement, on se lassait promptement : on eut bientôt renoncé aux grandes courses de chevaux du Champ de Mars, aux courses à pied du parc Monceaux, aux jeux gymniques de l'hôtel d'Orsay, où l'on essaya de reproduire les luttes et les exercices de corps des Grecs et des Romains.

La mode n'avait souvent qu'une saison, un mois, un jour : quand le pont des Arts fut terminé, en 1804, on eut l'idée d'en faire un jardin suspendu et d'y établir des allées d'orangers et d'arbustes odoriférants, au milieu desquels le beau monde venait s'asseoir, en toilette d'été, jusqu'à minuit, pour respirer le frais, en causant et en prenant des glaces. Il y eut une mortalité effrayante parmi les imprudents qui s'étaient exposés, légèrement vêtus, à l'air humide du soir et de la rivière. A la fin de l'Empire, les jardins d'été avaient été presque abandonnés, et les der-

pq

LES PLAISIRS PUBLICS. 229

nières fêtes publiques furent célébrées dans la solitude et le silence.

La saison était-elle pluvieuse, les cafés étincelants de dorures resplendissaient de lumières répercutées par les glaces, sur les boulevards des Italiens et d'Antin, et surtout au Palais-Royal, devant le palais du Tribunal, lorsque la Constitution de l'an VIII y eut installé cette assemblée législative. On se promenait, le jour et le soir, dans les galeries de pierre qui régnaient sur trois côtés du jardin, en regardant les boutiques ; quant aux Galeries de bois, si la foule des promeneurs y était grande, on n'y voyait jamais de familles ni de femmes honnêtes, quoique ces Galeries de bois, qu'on nommait aussi le Camp des Tartares, fussent occupées par autant de lingères et de marchandes de modes que de libraires et de coiffeurs. Les étrangers et les provinciaux visitaient de préférence les cafés excentriques du Palais-Royal, entre autres le café souterrain du Caveau ou du Sauvage, parce qu'un homme, déguisé en sauvage, et qui n'était autre, disait-on, que le cocher de Robespierre, frappait à tour de bras sur des timbales, en faisant des cris horribles, des grimaces effroyables ; et le café des Aveugles, où de véritables aveugles exécutaient une musique bonne pour des sourds. On allait aussi chez Séraphin, à la représentation des marionnettes et des ombres chinoises. Mais la société riche et viveuse de la Chaussée-d'Antin ne dépassait pas la ligne des boulevards ; elle se partageait chez les glaciers îi la mode, soit au Pavillon de Hanovre, soit au café Tortoni, soit à Frascati, dont Garchy était le glacier renommé. Les salons et les cabinets de Frascati étaient décorés avec autant de richesse que de goût : l'hiver, on y donnait des fêtes et des bals; l'été, des concerts; mais, dans les belles soirées d'été, Frascati était presque désert, parce que tout le monde préférait passer le temps, en plein air, à Tivoli. L'hiver venu, Frascati retrouvait son ancienne vogue. « Sous le Consulat, dit la duchesse d' Abrantès dans son ouvrage sur les Salons de Paris, on se rendait visite à Frascati ; on y allait, pour achever la soirée, prendre une tasse de thé, en causant sur les victoires du jour. »

Les plaisirs du peuple, sous le Directoire, le Consulat et l'Empire, furent à peu près ce qu'ils étaient avant la Révolution. Le nombre des guinguettes, des marchands de vin et des « débits de consolation » n'a-

vait pas augmenté, mais des cafés populaires s'étaient établis, où les ouvriers jouaient au billard et lisaient les journaux politiques ; on buvait dans les estaminets beaucoup de bière, qui avait repris son nom de hiere de mars. Depuis le 1" janvier 1797, où le jour de Fan fut remis en honneur avec les étrennes, le dimanche l'emporta sur le décadi^ et le calendrier républicain battit en retraite devant le vieux calendrier grégorien, qui, suivant un plaisant canard du temps, ce offrait tant de bons jours aux grisettes et aux buveurs, pour aller aux prés Saint- Gervais. » On y alla donc danser, boire et se divertir, le dimanche. Dans la semaine, le peuple promenait sa curiosité et sa badauderie, comme autrefois, le long des quais où se déroulait le spectacle d'une foire perpétuelle, depuis le quai de la Mégisserie jusqu'à la place de Grève, et il allait s'arrêter, ébahi, devant les charlatans, les saltimbanques et les escamoteurs.

Fig. 195. — Vignette mise eu tête de lettre (pièce émanant <lu ministère de la guerre).

SÉPULTURES

Indifférence du peuple pour les sépultures, pendant la Révolution. — Cimetières particuliers. — Bonaparte intervenant dans la question. — Brochures et discours an sujet de l'inhumation. — Cimetières publics. — La Compagnie des pompes funèbres. — Les catacombes.

E fut Amaury Duval qui osa le premier faire entendre un regret, une plainte, contre l'indécence, l'abandon, l'horreur des sépultures en France et surtout à Paris. Il publia, en pleine Terreur, dans la Décade philosophique^ un article intitulé les Tombeaux^ 011 il disait : « En France (mais seulement depuis quelques années), on n'enterre plus les morts dans les villes, mais on les amoncelle , à quelque distance , dans les espaces souvent très circonscrits qui leur sont destinés. A un très grand mal, c'est en substituer un moindre. Mais pourquoi unir ainsi, dans un même lieu, des milliers de cadavres? Leur dissolution, qui pourrait être utile, corrompra l'atmosphère environnante : ils communiqueront, à leurs amis, à leurs enfants, à leurs concitoyens, le germe de plusieurs maladies contagieuses. Ensevelissez-les séparément dans de vastes

enceintes, les environs ne seront plus infectés de cette dissolution partielle; ils féconderont la terre qui les couvrira. Les arbres, les végétaux qui doivent nourrir leur postérité, s'engraisseront de leur substance. » Puis Amaury Duval demandait que les morts fussent enterrés le long des routes et que chacun eût le droit de choisir sa place; il voulait que l'homme qui posséderait un fonds de terre s'y fît inhumer ; il voulait que l'enfant pût au moins connaître le tombeau de son père, pour y venir rêver quelquefois. (( Que les lois, disait-il, défendent d'élever aucune espèce de tombeaux en pierre ! Mais nul inconvénient à ce qu'on les forme de gazon. Il faudrait laisser au propriétaire la faculté de planter d'arbres le lieu qu'il aurait choisi pour sa sépulture. Je lui permettrais même de placer une pierre sur son tombeau, pourvu qu'elle n'excédât pas un pied carré. » Amaury Duval entendait conserver les épitaphes, à condition qu'elles ne continssent jamais que le nom du mort , sans rappeler ses qualités honorifiques et les emplois qu'il avait occupés. Il suffirait, disait-il, d'énoncer dans l'inscription funéraire si le défunt était vertueux, s'il avait fait le bien, s'il avait soulagé les malheureux, si le peuple lui avait décerné la couronne civique. La timide et mélancolique réclamation de l'auteur des Tombeaux ne trouva pas d'écho, dans un temps redoutable où la question était, pour tout le monde, non pas de savoir comment on serait inhumé, mais seulement si l'on devait encore vivre le lendemain.

La même indifférence à l'égard des morts continua, sans éveiller la plus légère protestation, jusqu'au mois de juin 1796, où Pastoret fit, au conseil des Cinq-Cents, un rapport sur la violation des sépultures : a. Les tribunaux, dit-il, vous dénoncent des profanations, des outrages ; ils vous demandent des lois. Jadis la superstition refusait des tombeaux ; l'impiété les viole aujourd'hui. On a vu des hommes féroces jouer avec des ossements et se livrer envers des morts à tous les excès d'une vengeance sacrilège. Un peuple qui met quelque prix à la vertu souffrira-t-il qu'une main profane insulte et dépouille les morts, efface ou brise les inscriptions même et les ornements, dont la reconnaissance ou l'amitié, l'amour conjugal ou la piété filiale, décorèrent la tombe d'une épouse, d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père? » Pastoret propo-

SÉPULTURES

sait au conseil des Cinq-Cents de condamner à dix ans de prison le voleur ou le mutilateur de cadavre, le violateur de sépulture, à six ans, le mutilateur de tombeaux, à quatre ans. L'opinion publique s'était émue enfin, et, deux mois après le discours de Pastoret à la tribune

Kg. 196. — Frontispice du recueil intitulé : Les FUiirs, idylles morales, suivies de poésies diverses, par Constant Dnbos , 1808. ( 31. Moreau le jeune del. P.-P. ChofEard se. )

législative. Mulot prononçait, au Lycée des Arts, un discours éloquent sur le respect dû aux morts. La question fut dès lors à l'ordre du jour, mais elle j resta cinq ou six ans avant d'amener de sérieuses améliorations dans un état de choses intolérable. Les nombreux cimetières, qu'on appelait champs de repos, ouverts hors des portes de Paris, aux frais des entrepreneurs de sépultures, étaient en quelque sorte une exploi-

LE DIKECTOIRE. 30

tation de la mort ; on y débattait le prix d'une fosse, et l'on y déposait un porps, sous la simple garantie d'un reçu commercial, dans lequel se trouvaient indiquées plus ou moins soigneusement les conditions du marché. Il n'y avait aucune intervention de la police, et le contrat funéraire était laissé à la bonne foi du propriétaire de l'enclos dans lequel la terre d'une sépulture était louée pour un temps déterminé. Aussi, rien de plus hideux, rien de plus déplorable que ces cimetières particuliers, qui devenaient bientôt d'horribles foyers d'infection.

Cependant l'Assemblée représentative revenait, de temps à autre, au triste sujet des sépultures et des inhumations, qui préoccupaient tous les gens de cœur et tous les bons citoyens. Le 15 octobre 1796, le poète du Mérite des femmes^ Legouvé, avait lu, dans une séance de l'Institut, un touchant discours en vers sur les Sép2iltures; le mois suivant, un député au conseil des Cinq-Cents, Daubermesnil, le fondateur de la secte des théophilanthropes, faisait un rapport, dans lequel il proposait de remettre au Directoire « le pouvoir de fixer la formule des inhumations et d'arrêter les formes à suivre dans les obsèques des différents fonctionnaires publics ». Quant aux sépultures, Daubermesnil se contentait « de n'autoriser les citoyens qu'à planter un arbre sur la tombe de leurs parents ». Les députés s'écrièrent, autour de lui : « Un arbre? Pourquoi pas deux, pourquoi pas trois? » On rit beaucoup de l'arbre funéraire de Daubermesnil.

Tout se bornait à des projets, à des vues, à des rapports, mais on reculait devant une réforme qui semblait devoir gêner la liberté des familles et faire honte à l'insouciance des populations. L'état des cimetières était de plus en plus indigne d'une nation civilisée, et l'on n'apportait aucun remède au mal qui s'aggravait tous les jours. Enfin, en 1799, l'administration centrale de la Seine chargea le savant Jacques Chambry d'étudier la question et de faire un rapport sur l'état indécent et révoltant des sépultures de Paris : a. Chargé par vous de visiter les cimetières, dit-il dans ce rapport, d'en constater l'état, je les ai tous examinés. J'épargne à votre sensibilité le tableau que je pourrais tracer. Aucun peuple, aucune époque ne montra l'homme après sa mort dans un si cruel abandon. » Le tableau qu'il n'osait pas exposer aux yeux de

SÉPULTURES

tous, il le traça en latin : « J'ai vu, disait-il, des chiens nourris de chair humaine; j'ai vu, parmi les corps sanglants des criminels que le glaive de Thémis avait décapités, jeter des corps de femmes entièrement nus. J'ai vu les porteurs des morts entrant au cabaret et laissant à la porte

Fig. 197. — A la mémoire du général Desaix, mort le 25 prairial an VIII,

à la tataille de Marengo.

Ce monmnent, élevé par ordre du Goavemement consulaire, se trouve à l'hospice

du ilont-Saint-Bemard.

le cercueil qu'ils avaient mission de conduire au lieu de la sépulture. » Ces affreux détails avaient d'autant plus ému le sentiment public, qu'on s'était déshabitué d'accompagner un mort au cimetière et qu'on l'abandonnait généralement aux agents des funérailles. La société du Directoire ne dédaignait pas la mélancolie ; elle y prenait même un cer-

236 LE DIKECTOIRE.

tain plaisir que la mode lui recommandait, mais elle fuyait, elle redoutait les tristesses réelles et surtout les images de la mort ; elle avait donc modifié autant que possible les exigences des deuils et leur étiquette.

La situation des cimetières particuliers était pourtant plus consolante : on y voyait des tombes, en petit nombre, il est vrai, entourées d'une sorte de culte pieux, avec des monuments et des épitaphes, avec des fleurs et des gazons soigneusement entretenus, avec des couronnes et des crêpes de deuil. La religion des morts renaissait dans les âmes tendres et dans les nobles cœurs ; mais ce qui était partout épouvantable, c'était la fosse commune, telle que l'avait faite la cupidité des marchands de terre mortuaire. Qu'on imagine une excavation, profonde de 40 à GO pieds, sur un espace de 100 pieds en longueur et de 24 ou 30 pieds de largeur. On y descendait les cercueils avec des cordes, et on les rangeait, l'un à côté de l'autre, sur quatre ou cinq lignes jusqu'à ce que le premier rang fût formé dans toute l'étendue de la fosse ; on répandait ensuite cinq ou six pouces de terre sur toutes les bières, avant de les couvrir de vieilles planches en bois, où l'on formait un second lit de cercueils, et ainsi de suite jusqu'à ce que la fosse fût pleine. On peut se faire une idée de l'effroyable puanteur qui s'exhalait de cet amoncellement de cadavres. Amaury Duval, dans un dialogue intitulé les Sépultures^ qui fut couronné en l'an IX (1800) par l'Institut national, raconte ainsi comment une veuve fut privée du douloureux plaisir de venir pleurer sur le tombeau de son mari défunt : a. Mon époux, dit cette pauvre veuve, a été déposé dans le lieu de la sépulture commune. On l'arracha de mes bras, on m'empêcha de suivre son corps... Quelques jours après, je voulus visiter le lieu où il avait été enseveli, je me fis conduire là, par ce chemin... On me montra une fosse énorme, des cadavres amoncelés... J'en frémis encore... 11 me fallut renoncer à découvrir où reposait sa cendre. L'homme vertueux, le savant, le brave guerrier, sont jetés dans une fosse, avec le malfaiteur ou le lâche ennemi de son pays ! »

On avait abandonné, du moins depuis la Terreur, le système des caves ou des puits profonds, dans lesquels un amas de chaux vive consumait les corps qui y étaient jetés entièrement nus et la plupart arrivant de la

SÉPULTURES

guillotine, sans têtes et tout couverts de sang. Une gravure d'un petit roman de Regnault AVarin, h Cimetière de Mousseaux^ publié en Tan IX, représente ce mode de sépulture, réservé aux victimes des exécutions journalières de la place de la Révolution. Ces puits, ou plutôt ces cloaques, qui existaient à l'entrée de différents cimetières, avaient été comblés et fermés depuis l'établissement du Directoire, et on ne les

ApprDchez, contemplez ee monument pieux Où pleonit en silence on fils religieux.

Fig. 198. — Gravure du III« chant des Jardins,

poème de Jacques Delille, chez Leviaud frères, 1803.

(N. Monsiau del. P.-P. Choffard scalp.)

rouvrit pas pour les dernières exécutions politiques, qui eurent encore lieu, de loin en loin, à cette époque de rénovation sociale. Mais néanmoins le respect des morts fut bien lent à rentrer dans les mœurs publiques. Un écrit de Giraud, qui avait concouru en l'an IX pour le prix de l'Institut national, nous offre une peinture saisissante de l'oubli absolu de ce respect, qui n'existait que dans le cœur de quelques hommes sensibles et intelligents : a. Xous avons vu, dit l'auteur, nous

avons vu, dans ces temps d'ingratitude et d'iniquité, les tombeaux profanés, les morts à moitié consumés, arrachés de leur dernière demeure ! Les plus vils animaux ont fouillé la terre pour les en arracher et se sont disputé leurs lambeaux sanglants. Les rues sont pavées du marbre qui couvrait les tombeaux! Le peuple foule aux pieds les inscriptions. Il conservait le souvenir de l'héroïsme et de la vertu ! On voit même la jeunesse profaner, dans ses folâtres jeux, insulter le séjour des morts. Ce n'est plus à l'ombre des bois qu'elle va chercher les vains plaisirs qui l'enivrent, c'est dans un obscur cimetière, c'est l'écho des tombeaux qui répète le son du joyeux tambourin, ce sont les ossements de nos pères que foulent les pieds de nos légères danseuses, c'est la cendre des morts que soulèvent leurs vêtements. » On comprend qu'en présence de ces odieuses profanations, ceux qui conservaient un peu de vénération pour les êtres chers qu'ils avaient eu le malheur de perdre, cherchassent à les défendre contre ce mépris universel de la mort. On essaya même de remettre en honneur la crémation; chacun était libre alors d'enterrer ses morts comme il le voulait, et, par conséquent, de les brider.

On trouve, dans les Annales philosophiques (an VIII, tome I, p. 402), l'exemple suivant : (( Une mère a obtenu, le 1^' floréal, du préfet du département de la Seine, la permission de faire brûler le corps de son fils décédé à l'âge de huit mois. L'arrêté du magistrat est motivé sur ce que « les derniers soins à rendre aux dépouilles humaines sont un acte religieux, dont la puissance publique ne pourrait prescrire le mode sans violer le principe de la liberté des opinions. » On fit plus que d'incinérer les morts, on les soumit à des examens chimiques qui avaient pour objet de les conserver indéfiniment comme des momies et de leur laisser même l'apparence de la vie. Ainsi un savant jurisconsulte, J.-C. Locré, secrétaire général du conseil d'Etat sous l'Empire, avait fait embaumer le corps de sa femme et le gardait, dans son cabinet, sous une glace qui permettait de voir ce cadavre en toilette de bal, coiffé de fleurs artificielles et paré de riches joyaux, avec un visage en couleur et des yeux en émail. La chimie ne s'arrêta pas là, et le projet de Giraud fut exécuté : a Du squelette qui contient en soi

SÉPULTURES

une assez grande quantité de matière vitrifiable, disait-il dans son Essai sur les Sépultures (an VII), on pourrait composer un buste, représentant le défunt ou une urne. On suppléerait, dans ce cas, à la ressemblance, par une inscription. »

On ne saurait se figurer combien l'opinion publique était préoccupée de la question des sépultures et des inhumations. Le premier consul Napoléon Bonaparte avait à cœur, plus que personne, cette question dans

Fig. 199. — c Prends mon poste.» Tiens, sanve la patrie ! >, giavnre aU^orique représentant le cénotaphe de Hoche,

mort et enterré en Prusse (1797).

Le général Hoche, dans les paroles qu'on lui prête en mourant, semble léguer sa place à Angerean.

laquelle il voulait que le gouvernement intervînt. Son frère aîné, Lucien, ministre de l'intérieur, avait invité l'Institut, dont il faisait partie, à lui donner un avis sur la question posée en ces termes : a. Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles, et quel règlement à adopter pour le lieu de la sépulture? » L'Institut commença par décider, à l'unanimité, que ses membres devraient assister en corps aux obsèques d'un collègue décédé, et le premier convoi qui traversa Paris avec les honneurs d'une pompe funèbre fut celui d'un académicien, Noël-François de Wailly, mort le 7 avril 1801. Voici un curieux extrait du rapport de

racadémicien Baudin, sur cet enterrement : « Dans le très long espace qu'il nous a fallu traverser, à l'heure où la circulation est la plus active, et dans les rues les plus fréquentées, vous avez vu les passants interrompre leur marche pour considérer la vôtre; les voitures se détourner, ralentir leur course ou même s'arrêter, pour vous faire place; les ouvriers, les marchands, les citoyens de tout état sortir des boutiques et des maisons, se découvrir par un mouvement libre et indélibéré de respect, s'entredemander quel était le défunt et d'où provenait cette suite nombreuse, et s'adresser à vous-mêmes pour en être instruits. Vous avez entendu ces hommes simples et ces femmes, dont nous nous garderons d'atténuer le langage énergique et naïf, s'écrier successivement : « Il y a longtemps que nous n'en avons <( tant vu!... A la fin, en voilà un qui a trouvé des parents et des amis... « Celui-là, du moins, on en tient compte!... » Ces discours et beaucoup de semblables senties indices certains d'un sentiment précieux, que nous nous permettrons d'appeler la soif de la morale. »

Il y avait eu, depuis plusieurs années, un déluge dé brochures relatives aux inhumations, et les auteurs de ces brochures, Giraud, Mulot, Destournelles, etc., avaient donné carrière à leur imagination, pour créer les projets les plus fantastiques et les moins exécutables. D'autres avaient protesté, à l'exemple de Sébastien Mercier, dans un étrange discours au conseil des Cinq-Cents, contre toute espèce de cérémonial funéraire et surtout contre l'aristocratie des sépultures privées. Un des plus bizarres de ces faiseurs de projets avait été Giraud, qui exposait ainsi son système de crémation dans un cimetière monumental entouré d'aubépines, d'ifs et de cyprès : ce Au centre du monument s'élèverait une pyramide, de dix mètres de haut, aux quatre coins de laquelle on planterait un saule pleureur. Elle serait surmontée d'un trépied antique, portant un globe étincelant, sur le transparent duquel on lirait ces mots sacrés : Bespect aux mânes. Quatre autres trépieds de même style décoreraient les coins du soubassement de la pyramide, dans lequel on construirait un fourneau pour y placer autant de chaudières que le besoin l'exigerait et capables de contenir depuis un jusqu'à quatre cadavres immergés dans de la lessive caustique, qui séparerait les os, les chairs

SEPULTURES

et les graisses, afin de dissoudre celles-ci et de les convertir en gelée, en charbon et en cendre. )) Beaucoup de ces idéologues funèbres avaient songé à utiliser, pour les sépultures, une partie des anciennes carrières de Paris, dans lesquelles on avait transporté, avant la Révolution, l'immense amas d'ossements retirés de l'ancien cimetière des Innocents ;

Fig. 200. — Le Cimetière de la Madeleine, roman de Reguault-Warin (1800) ; frontispice représentant Marie-Antoinette conduite au supplice.

mais cette idée de sépultures souterraines semblait antipathique au culte des morts, qu'il s'agissait de rétablir. On se rappelait que Rœderer avait dit, dans un discours sur les institutions funéraires, lu à l'Institut le 15 messidor an IV : « La place des morts est dans un bois sacré ; là, les arbres, les oiseaux, les fleurs, l'air, la lumière, s'empressent autour des ombres vertueuses ; là, des rochers arides, effrayants, montrent aux méchants des cavernes sépulcrales, autour desquelles errent les vau-

LE DIUECTOUIE. 31

242 LE DIEECTOIEE.

tours, symboles du remords. » Enfin, Andrieux, connu par ses jolies comédies, se moqua très spirituellement de ces faiseurs de projets lugubres et solennels, qui, au lieu de demander des cimetières, voulaient des Elysées^ ornés de pyramides, de colonnes, d'urnes et de lampes sépulcrales.

En dépit des plaintes sans cesse renouvelées au sujet de l'état révoltant des nombreux cimetières particuliers, qui continuaient à se partager le tribut funéraire de la population de Paris, malgré les ordres formels du premier consul, qui avait placé les inhumations sous la surveillance de la police, il fallut attendre jusqu'en 1804 l'ouverture de quatre grands cimetières publics, ceux de Montmartre et de Mont- Louis au nord de la ville, ceux de Vaugirard et de Sainte-Catherine au midi. Mais l'intervention du gouvernement était dès lors assurée en tout ce qui regardait les sépultures. On avait du moins échappé, comme le souhaitait Amaury Duval, aux catacombes des m'veleurs matérialistes qui démoralisaient la France. Le rétablissement du culte catholique allait bientôt entourer d'un appareil rehgieux les inhumations. Le ministre de l'intérieur autorisait déjà le fonctionnement régulier d'une Compagnie des pompes funèbres, destinée à remplacer une foule d'agences qui n'offraient aux familles aucune garantie de confiance et de sécurité. Ainsi on ne devait plus voir dans les rues, au milieu de la foule, un homme chargé d'une bière, « choquant de son mort la plupart des passants » et courant au cimetière, sans être accompagné d'un officier public; on ne verrait plus aussi, sur le parcours des enterrements, les porteurs, attablés chez les liquoristes et les marchands de vin, pendant que le cercueil qui leur était confié restait exposé à la porte du cabaret. Souvent ce cercueil, promené çà et là suivant le caprice des porteurs, n'arrivait que le soir au champ du repos, lorsqu'il n'était pas sauvegardé par un parent ou un ami du défunt. Le cérémonial de l'enlèvement et du transport des corps fut dès lors réglé strictement et dignement, mais on ne tint pas compte des propositions plus ou moins excentriques qui avaient été faites pour rendre ce cérémonial plus imposant. Giraud demandait que les corbillards fussent drapés aux trois couleurs nationales ; Cambry aurait désiré que les chars mor-

SEPULTURES

tuaires, attelés de chevaux couverts de housses en drap violet, guidés par des hommes à pied, précédés chacun d'un commissaire et de deux trompettes, fussent suivis de soldats jusqu'au champ de repos. La plupart de ces maîtres des cérémonies de la mort réclamaient dans les

rig. 201, — Champ du lepos sous Montmartre, frontispice du Voyage pittore»jue

et tentimental au champ de repos totu Montmartre, et à la maison de eampaçne du Père-Lachaise, à Mont-Louis; par A. Caillot, 1808.

convois une marche silencieuse et lente ; quelques-uns souhaitaient que Tadministration entretînt à ses frais un corps de musiciens pour les funérailles ; mais d'autres se refusaient à l'exécution de toute espèce de musique dans un enterrement et n'autorisaient que l'usage d'une simple trompette ou seulement d'une sonnette , pour annoncer le pas-

sage d'un mort. On revint quelquefois à le vieille tradition des torches allumées, qu'on éteignait au moment où le cercueil était mis en terre, et, dans plusieurs cortèges funèbres, on vit tous les invités marcher deux par deux processionnellement, tous portant à la main, suivant la personnalité du défunt, un rameau de chêne vert ou de sapin, une branche d'olivier ou de laurier.

L'exemple de l'Institut, assistant en corps aux funérailles de ses membres et leur rendant un hommage public, contribua plus que tout à combattre l'indifférence et même le dédain qui s'étaient attachés aux cérémonies des enterrements. Cet exemple, dit un contemporain, c( encouragea les familles à rendre de pareils hommages à ceux que leur ravissait le trépas ». Le peuple s'était si bien déshabitué de voir passer un convoi dans la rue, qu'il huait ou sifflait quiconque osait se montrer en costume de deuil, à la suite d'un corbillard, car le deuil était considéré comme une protestation publique contre le matérialisme qui avait anéanti toutes les croyances religieuses et morales. « Qui pourrait croire aujourd'hui, écrivait Caillot dans ses Mémoires pour servir à Vhistoire des mœurs et usages des Français, qu'il y a eu, en France, un temps où un époux était coupable de pleurer la mort de sa femme, celle-ci de son mari, et des fils celle de leurs parents? Qui pourrait croire qu'un ruban noir autour d'un bonnet et un crêpe au chapeau étaient des signes de royalisme ou d'aristocratie, qui méritaient au moins la prison? » Ce ne fut qu'en 1800 que les honnêtes gens osèrent porter un deuil de famille sans craindre d'être insultés par la populace, et, à cette époque même, un écrivain qui se piquait d'être moraliste, dans une chaleureuse évocation en faveur des tombeaux, parlait du deuil avec un profond mépris : (( Le deuil n'est plus qu'une coquetterie sentimentale, disait-il, et souvent même l'homme froid qui s'en décore semble solliciter des compliments de félicitation bien plus que de condoléance. » Si les esprits timorés craignaient même d'avouer un deuil de famille, on doit bien penser que beaucoup de gens honnêtes, mais timides, ne voulaient pas s'exposer à paraître en public dans un enterrement ; aussi les funérailles avaient-elles lieu, de préférence, à la fin de la journée et même à la nuit close : le cercueil, confié à deux porteurs qui l'enlevaient sur

SEPULTURES

un brancard en bois noir, était transporté à bras jusqu'au lieu de la sépulture et déposé dans un local dépendant du cimetière, où il n'était inhumé que le lendemain, sans autre témoin que le concierge du champ de repos. Souvent même le transport se faisait la nuit, sans la présence d'un seul parent ou ami. On s'explique comment J.-B. Pujoulx a pu

Fig. 2Ci2. — d A la mémoire du général 3Iar-, lessures à Altenkircheu ,

ftgé de 27 ans , l'an IV de la République française. > ( Sergent-Marceau deL et se. )

dire, dans son Paris à la fin du dix-huitième siècle (1801) : « Demandez à ce jeune bomme, l'idole d'un père qui voulut le voir encore à ses derniers moments et dont il reçut le dernier soupir, demandez-lui où reposent les cendres de ce père respectable ? Il l'ignore ; il les a livrées à des mercenaires accoutumés à porter avec la même indifférence et à jeter dans la même tombe les restes de l'être le plus malfaisant et ceux de l'bomme le plus vertueux. »

Chacun était libre de faire enterrer dans sa propriété tous les morts qu'il voulait, sans autre formalité qu'une autorisation de police, délivrée sur un certificat du médecin des morts constatant le décès. 11 fallait seulement que la propriété fût située hors de l'enceinte de Paris et entourée de murailles. Voilà pourquoi une foule d'individus, propriétaires ou simplement locataires d'un terrain clos de murs, aux alentours de la ville, s'étaient mis à vendre ou à louer, pour cinq ou six ans, sinon pour un temps plus long, des places destinées aux sépultures, et cela sans autre garantie que celle d'un acte de vente ou de location. On imagine aisément les inconvénients qui devaient résulter de ces concessions temporaires, laissées en quelque sorte à la discrétion d'une étrange industrie qui spéculait sur les morts. Souvent plusieurs corps étaient inhumés dans la même sépulture, à l'insu des concessionnaires *, quelquefois les sépultures étaient violées et les cadavres dépouillés de leurs linceuls et des bijoux qu'un pieux souvenir avait voulu ensevelir avec eux!

Enfin la Compagnie des pompes funèbres, instituée par le ministère de l'intérieur, fonctionna régulièrement dans la capitale. Cette Compagnie, qui se chargeait de tous les détails des enterrements, d'après un tarif proportionnel, réglé de concert avec l'administration, était tenue de subvenir gratuitement aux frais de l'inhumation des indigents. La grave question des cimetières communaux ou municipaux fut résolue par le décret du 27 prairial an XII (12 juin 1804). L'inhumation des morts était absolument interdite dans les églises et les monuments publics, ainsi que dans l'enceinte des villes et des bourgs. On réserverait, hors des villes, à la distance de 40 mètres, des terrains spécialement consacrés aux sépultures , où chaque cercueil serait déposé dans une fosse séparée. Tous les cimetières existants devaient être fermés, à l'exception de ceux que l'administration aurait pris à bail ou à ferme, et chaque culte pourrait exiger un lieu d'inhumation particulier. Ce fut à partir de ce décret que l'enterrement des morts reprit un caractère religieux. Quatre grands cimetières furent donc établis autour de Paris, sous la surveillance immédiate de la préfecture de la Seine.

Le cimetière Montmartre, ouvert sur l'emplacement d'une ancienne

SÉPULTURES. 247

carrière à plâtre, était situé, hors du mur d'octroi, près de la barrière Blanclie et de la barrière Montmartre. Son étendue, dans un sol inégal et calcaire, fut d'abord très circonscrite. On y plantait déjà des peupliers, des cyprès et d'autres arbres, auprès de quelques tombes monumentales.

Le cimetière de Mont-Louis ou du Père-Lacbaise avait été ouvert, à quelque distance de la barrière des Amandiers, dans la commune de Charonne, sur l'emplacement de la propriété de Mont-Louis, que Louis XIV avait donnée à son confesseur le Père Lacbaise. Ce cimetière était beaucoup plus étendu que le cimetière Montmartre ; la première inhumation qui s'y fit eut lieu le 21 mai 1804, le jour même où parut le décret sur les inhumations.

Le cimetière de Vaugirard, situé hors de l'ancienne barrière et à l'entrée du village de ce nom , était si exigu, qu'il ne servait que de sépulture commune pour les pauvres des quartiers environnants. Il en fut de même du cimetière de Sainte-Catherine, ouvert à côté de l'ancien cimetière de Clamart, lequel n'eut longtemps qu'un seul monument, celui du général Pichegru, mort dans sa prison le 5 avril 1804, un mois avant l'ouverture de ce cimetière de l'indigence. Ces quatre cimetières, aussitôt après leur création, se trouvèrent enveloppés, pour ainsi dire, de guinguettes et de bastringues fréquentés par le peuple qui venait y célébrer joyeusement les funérailles de ses morts.

Les catacombes , qui avaient failli se transformer en cimetières de la Révolution, lorsqu'on y eut caché les restes sanglants des victimes de la guerre civile, devinrent, en 1810, par les soins de Frochot, préfet de la Seine, le véritable musée de la mort. Ce fut le savant ingénieur ïïéricard de Thury (1776-1854) qui eut l'idée de créer ce musée, unique au monde, et qui se chargea d'en faire exécuter les travaux, dans une partie réservée des anciennes carrières. Après avoir consolidé les longues galeries souterraines qui devaient former l'ensemble des catacombes, on y entassa symétriquement et même artistiquement les ossements qu'on avait extraits du cimetière des Innocents et de tous les anciens cimetières de Paris. Ces énormes ossuaires, qui représentaient les débris des générations parisiennes pendant quinze siècles, furent caractérisés par

des inscriptions lugubres ou mélancoliques, choisies dans les poètes latins et français. Il y eut, sous l'Empire, un concours de visiteurs curieux, qui se promenaient dans les catacombes à la lueur des torches ; mais l'horreur de ce spectacle, très recherché à cette époque, avait peu d'action sur des esprits que les hécatombes révolutionnaires avaient comme familiarisés avec la mort. Les chansonniers du Caveau, en sortant de leurs agapes du Rocher de Cancale, se rendaient parfois aux catacombes, pour mettre à l'épreuve leur philosophie épicurienne.

Fig. 203. — Gravure tirée du tome II de tllermite de la Chaussée-d'Antin ( cliap. des Catacombes ), dessiuée par Desenue , et gravée par Coupé.