TT
PaZyyr.yr
lb
Pyj-.y
t/eci/v/
Rnmicn
tîf.,/,/*
iü
eœryZZyy
TayyJa/4
ZT.ù /Z.
ïm
HJ, J.
iq
CoamcA,
TJnrsyyi
ZT/yms
Jc/sajA
Sopmia.
tzû.rc/dê
Cilf'/z/z,
j-yy-
/L-.'TS.r, ’
ylrtjrfZ-7/.
f/cryr.//y '
Tù/.fOZ/
C/yrsA,,
iJc/ryon.-
fiss-ifri
Fil» ;
ZfZc/yy/j
CmA,S .
PaùiUE
Dum',
ftm>.
&/<.//• /.■ faris-y*
jtUssc//' .
A-mnti
lu
fyhifiyy
Qz/zezz/z
Zi.
EL y/.,
Vi/Z/zf/Zd.
il)
Hure,
(Jjn/,E /
2 il
Sri/:
S. me n.y
['.îïïnfi*
hrJiCAr
Hyl/y/z/.
/yr/i.
(/ jz.>
et-™./" y*. /y. J.
28 1 ftjf/S'/S
C/s,v/r <y E.yyyyZtï
t/aj /
zS
Zil
LZcyy.
Ù/Z//fru/Jy. /A.
io
jC
fittyy '/ e*
ItaHirici
byZ/yyyy
Ony/y/-
La marchande de journaux, fragment d’un almanach pour l’année 1791, peint et gravé en couleur par Dehucourt.
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
part, de visée, de langage et d’opinion, cc Après le 9 thermidor, dit le savant Monteil dans son Histoire des Français, les journaux furent généralement modérés ; ils chantaient en chœur la clémence, le retour de la liberté et du bon ordre, mais cela ne pouvait durer : le journal est, par essence, par besoin, malicieux, malin, contredisant, contrariant. Certes le Directoire ne faisait pas des merveilles ; en eût-il fait, que les journaux étaient là pour dénaturer, au profit de leur parti, toutes ses mesures, tous ses actes, toutes ses intentions. ))
C’étaient les partis qui s’exaltaient, qui s’exagéraient mutuellement : la lutte fut continuelle entre le jacobinisme, le royalisme et le modérantisme. Le Journal de Paris était rédigé par Roederer ; V Historien, par Dupont de Nemours; la Clef du Cabinet, par Daunou et Garat; l’Ami des lois, par Poultier ; le Censeur des journaux, par Gallais. C’est ce dernier journaliste, le plus habile et le plus sage de tous, qui disait, vingt ans plus tard, dans ses Mœurs et caractères du dix-neuvième siècle : « J’aimerais mieux être réduit, pour toute pâture littéraire, à la triste Gazette cle France de 1770, que de voir renaître les désordres de 1790, avec les cent journaux qui les entretenaient. )> On avait déjà réprimé par une loi l’audace impudente des crieurs ou colporteurs de journaux, en les astreignant à n’annoncer les feuilles qu’ils vendaient, que par le titre distinct de chacune d’elles.
Le coup d’État du 18 fructidor an V plaça tous les journaux, pendant un an, sous la surveillance de la police, et les auteurs et rédacteurs de quarante-trois de ces journaux furent condamnés à la déportation, comme attachés à divers partis plus ou moins coupables ou dangereux. Suard, le prudent et méticuleux Suard, rédacteur des Nouvelles 'politiques , ne fut pas même épargné, dans cette Saint-Barthélemy de la presse, et la plupart des petits journaux disparurent au milieu de la tourmente, qui s’apaisa promptement : « Un coup de vent vient de disperser tout à coup une foule de feuilles hebdomadaires et journalières, disait le Thé, au commencement de l’année 1798. On ne verra plus dé Antidotes, déAnge Gabriel , de Flambeaux , de Régulateurs, de Propagateurs, dé Aristarques, etc., tous aussi grands politiques que grands écrivains. )) Les crieurs, qui n’avaient rien à perdre et tout
LA LITTÉRATURE
à gagner, furent plus difficiles à réduire au silence ; ils inventaient toutes les rubriques, pour faire acheter leurs journaux dans la rue : oc L’un de ces colporteurs, raconte le Répertoire anecdotique (1797), après s’être enroué à crier ces mots, hélas! bien stériles pour ses intérêts : cc Voilà le grand Journal du soir! la grande séance du Corps législatif!... Qui veut le Journal du soir ? )) se mit tout à coup à hurler : Au voleur! au voleur !
Fig. 228. — Liberté de la presse, caricature anonyme (1793).
On lui demande ou sont ceux qui volent : co Ne le savez-vous pas? répond-il. Ce sont les représentants du peuple. Les barbares me ruinent sans ressource, avec leur chienne de loi qui m’empêche décrier. » Meyer écrivait, en 1798, dans ses Fragments sur Paris : « Les papiers publics, cette occupation de l’oisiveté, sont un besoin de première nécessité pour les Parisiens. Aucune classe du peuple ne peut s’en priver. Chaque lecteur, suivant le parti auquel il s’est attaché, soit par fantaisie, soit par conviction, se choisit, parmi le grand nombre de folliculaires, un
LE DIRECTOIRE
prophète politique, d’après lequel il jure exclusivement. Ce besoin général rend les papiers publics d’une très grande importance, tant pour le profit que comme arme politique. C’est avec eux que la Révolution a commencé. »
Le premier consul, par arrêté du 17 janvier 1800, supprima, sans autre forme de procès, la plupart des journaux politiques et en réduisit le nombre à treize. Ce nombre fut encore diminué par le décret impérial du 17 septembre 1807 ; il n’y eut plus que quatre journaux politiques :
le Moniteur, le Journal de l’Empire, la Gazette de France et le Journal de Paris.
Fig. 229. — Coiffure à l’ Avantageux.
LES ROMANS
Passion des romans. — Cabinets de lecture. — Romans immoraux. — Bernardin de Saint-Pierre et son école. — Mmc de Staël. — Romans d’aventures. — Ducray-Duminil. — Romans traduits et imités de l’anglais.
aucune époque on n’a poussé plus loin la passion des romans que sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, sous le Directoire principalement où tout le monde en achetait, en louait, en lisait avec la même ardeur. C’était plus qu’une mode générale, c’était un besoin universel, comme si l’on eût voulu à tout prix effacer les douloureux souvenirs de la Révolution, cc D’abord, c’était une fureur, dit J.-B. Pujoulx dans son Paris à la fin du XVIII0 siècle (1801); ensuite, cela devint un goût; maintenant ce n’est presque plus qu’une manie. Il y a un an, il en paraissait plus qu’on ne pouvait physiquement en lire. On en traduisait, on en composait, on en recopiait, on en réimprimait d’anciens, et, malgré cela, on pouvait à peine suffire à la consommation des vrais amateurs, qui avaient pris l’habitude de passer une partie des nuits.
LE DIRECTOIRE
pour tâcher de se tenir au courant. Dans dix ans, on ne voudra pas croire que, pendant plus de six mois, il a paru plus de quatre volumes de romans par jour. » Ce n’était pas la première fois que cette incroyable passion des romans se manifestait en France et surtout à Paris; on l’avait vue déjà se propager à l’excès, sous le règne de Louis XVI ; et plus d’un siècle auparavant, elle s’était montrée avec la meme ardeur, à la fin du règne de Louis XIII et au commencement de celui de Louis XIV; mais, à ces différentes époques, les romans ne sortaient guère des mains de la société polie et lettrée, pour laquelle ils avaient été faits et qui était seule capable de les apprécier et de se plaire à ce genre de littérature. On avait, au dix-septième siècle, de longs romans d’amour et d’aventures, qui faisaient les délices des hommes les plus sérieux et des plus grandes dames de la cour; au dix-huitième siècle, ils étaient beaucoup moins longs, d’un genre infiniment moins solennel et alambiqué, puisqu’ils reflétaient les sentiments et peignaient les moeurs du jour; mais la lecture de ces romans ne descendait pas encore dans les classes inférieures, sinon par hasard et par exception. Il en fut tout autrement, sous le Directoire. Ecoutons Pujoulx, qui nous représente alors les romans de toute espèce, même les plus libres et les plus scandaleux, traînant dans les antichambres et les boutiques, pour arriver, tout gras et tout crasseux, entre les mains des pauvres, qui les dévoraient, cc L’homme de loi sans clients, dit-il, l’actrice sans rôles, le célibataire sans emploi, l’épouse honnête et sensible, la courtisane luxurieuse et éhontée, le rentier sur son grabat, la fausse dévote en cachette, le marchand isolé dans sa boutique, la fermière des environs lorsque son mari est dans les champs, la cuisinière en écumant son pot, et le décrotteur au blanc d’œuf en attendant pratique, tous lisent ou ânonnent des romans. »
Ce fut là l’origine des cabinets de lecture, qui se multiplièrent d’une manière si rapide , qu’il y en eut plus de cinq cents à Paris. « Les libraires qui louent des livres sont très communs à Paris, lisons-nous dans l 'Almanach 'parisien de l’an IX (1800). On peut s’abonner au mois ou payer par volume. Les cabinets de lecture les plus fréquentés sont celui de C. Girardin, au Palais-Egalité, n° 136; celui d’Henrich,
LES ROMANS
boulevard Italien, maison Tortoni, n° 30, au coin de la rue Taitbout; celui du café Zoppi ou Procope. )) Ainsi les cafés à la mode avaient, comme accessoires, des cabinets de lecture, qui louaient des romans au mois ou à tant par volume.
Les journalistes les plus légers affectaient le plus profond dédain pour les romans et faisaient ainsi le jeu des pédants de collèges, des gens à vues étroites et à préjugés doctrinaires. La Chabeaussière écrivait, dans son journal le Mois (an VIII) : « Quel est l’homme de goût qui peut souffrir la lecture de cet amas d’insipides romans modernes, dont les auteurs sans génie, sans invention, sont obligés de remplacer le naturel qui leur manque, en recourant aux spectres, aux caveaux, aux vieilles masures, aux antiques châteaux, dont les descriptions prolixes et ennuyeuses font dormir debout le lecteur le plus déterminé? Une fatale révolution s’est opérée dans la république des lettres ; c’est que la plupart de ceux qui lisent aujourd’hui, gens à qui des fortunes subites ne tiennent pas lieu d’instruction, conservent, au milieu du luxe qui les entoure, leurs anciens goûts d’antichambre. )) La Chabeaussière semblait ici ne prendre à parti que les romans noirs, mystérieux et lugubres, que la fameuse romancière anglaise Anne Radcliffe avait mis à la mode et qui trouvèrent tant d’imitateurs d’un ordre très inférieur. La plus grande partie de ces romans n’était pas digne d’intéresser les gens de goût et les personnes de bonne éducation ; mais la Chabeaussière aurait dû faire une juste distinction entre ces méchants romanciers et ceux qui avaient fait preuve d’imagination, d’esprit et de talent, en écrivant une foule de romans remarquables et curieux. Au reste, les romans, les bons romans eurent dès lors plus d’un éloquent et sympathique défenseur, pour plaider leur cause, même en face de cette avalanche de romans détestables, dangereux et inutiles, qu’une vogue momentanée avait fait tomber dans le gouffre des cabinets de lecture. Marie- Joseph Chénier, chargé par l’Institut de tracer le Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789, n’oublia pas le roman, « genre qui se rapproche de l’histoire par le récit des événements ; de l’épopée, par une action fabuleuse en tout ou en partie ; de la tragédie , par les passions ; de la co-
LE DIRECTOIRE
médie, par la peinture de mœurs. » Il traita aussi le meme sujet, en 1806, dans un cours fait à F Athénée de Paris. (( Tout le monde aime les romans, disait-il. C’est la lecture la plus générale, et cela doit être ainsi. Les romans peuplent la solitude, et charment la peine, au milieu même des hommes. Qui n’a pas cherché des hommes dans les livres? L’histoire est souvent désespérante, et le passé ressemble un peu trop au présent. Qui n’a pas eu besoin quelquefois de se réfugier dans le monde idéal, pour se consoler du monde réel? Mais, de tous les romans bien faits, les plus relus sont ceux où l’amour domine : ils font les délices des femmes ; elles savent l’inspirer, l’éprouver et le peindre. Ils plaisent à tous les âges. ))
Les romans du Directoire et du Consulat, fut-ce les plus dédaignés et les plus oubliés, ont une qualité spéciale, qui les distingue de tous les autres. Ils reproduisent naïvement la physionomie si capricieuse et si changeante de ces époques, où tout est nouveau et singulier. Ils se trouvent bien caractérisés dans cette phrase du prospectus de la Nouvelle Bibliothèque des romans (1798) : <( Ce sont, pour ainsi dire, des médailles historiques, où un antiquaire attentif retrouve la peinture des mœùrs, des usages, des travers, et la trace de l’esprit dominant de l’époque où ces romans ont été composés. » Mmo de Staël, dans un fragment intitulé : Des romans considérés sous un nouveau point de vue (1805), fait l’éloge le plus délicat et le plus ingénieux des romans, qui trouvent un écho dans les âmes tendres et dans les cœurs sensibles : « Oui, ditelle, il a raison, le livre qui donne seulement un jour de distraction à la douleur... Avant de le connaître, je respecte le cœur qui souffre; je me plais aux fictions même, dont le seul résultat serait de le soulager, en captivant son intérêt. )) Mrao de Staël semblait faire un retour sur ellemême, lorsqu’elle admirait surtout les romans dont les auteurs avaient traduit leurs propres impressions par les miracles de la parole : elle pensait sans doute à sa Corinne, ce chef-d’œuvre de l’éloquence de la passion. Mmo de Gfenlis pensait certainement à ses nombreux romans, lorsqu’elle disait dans son Dictionnaire des étiquettes de la cour : cc La foule innombrable de romans dont l’Europe est inondée, dans tous les pays, depuis cinquante ans, a dû nécessairement faire le plus grand tort au
LES ROMANS
genre , parce que, dans cette multitude, il y en a très peu de bons, et que la masse forme une pitoyable collection d’ouvrages ou plats ou pernicieux. Il n’y a rien de plus facile que de faire un mauvais roman, et rien qui demande plus de réflexion, de connaissance du monde, du coeur humain, et des principes plus solides, que d’en faire un où tout soit vrai, bien conduit, moral et bien écrit ; et tel doit être un bon roman. ))
« Eh ! tous êtes encore teint du sang de ma mère ! »
Fig. 230. — La pauvre Rentière, par H. Lemaire (1800) ; dessiné par Monsiau, gravé par Baquoy.
On comprend que les abominables romans qui furent imprimés et publiés avec des figures plus licencieuses encore que le texte de ces odieuses productions, aient jeté une défaveur générale sur tous les romans qui paraissaient, en même temps, au sortir de la Terreur, et qu’on voyait exposés sans pudeur, non seulement chez les libraires, mais chez les coiffeurs et les marchands de modes du Palais-Égalité.
Il est probable que ce fut leur dévergondage qui fit tomber les romans du Directoire dans un discrédit qui alla toujours en augmentant,
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
quoique les romanciers se fussent imposé plus de retenue et phis de convenance. Le nombre des romans nouveaux avait commencé à diminuer en 1799, et leur diminution continua, d’année en année, à s’accentuer davantage : ils n’étaient plus recherchés et lus par tout le monde, et bientôt ils n’eurent accès dans la demeure des honnêtes gens, qu’après avoir été, en quelque sorte, censurés et approuvés par l’opinion publique. A.-H. Dampmartin, qui ne composa qu’un roman, Brassmann, ou le Père inexorable (1801), prit la défense des romans, l’année même où il publiait le sien, et il s’excusa, en ces termes, de plaider une cause qui semblait perdue d’avance :
« L’époque la plus défavorable pour s’occuper d’un objet, c’est celle où l’abus de la jouissance en a produit le dégoût et presque l’aversion. Sans être retenu par des préventions, qui paraissent à nos yeux, pour le moins, sévères, nous allons parler en faveur d’un genre d’ouvrage que la plupart des érudits ne regardent qu’avec pitié *, que plusieurs moralistes proscrivent avec force ; que les hommes senses évitent assez communément, et que même un grand nombre de femmes se piquent maintenant de négliger. î> Cependant, Bonaparte, alors premier consul, était loin de dédaigner les romans ; il en lisait sans cesse, il ne cessa jamais d en lire, et, pendant les grandes guerres qu’il dirigeait lui-même en pays étranger, il se faisait envoyer de Paris tous les romans qui paraissaient. On sait, d’ailleurs, que, dans sa jeunesse, il avait composé un roman corse, qui n’a pas été imprimé, et qui existe encore manuscrit. Toute sa famille, ses frères et ses soeurs, avaient la même passion pour les romans ; ils ne se lassaient pas d’en lire, et ils en composaient meme, qui furent imprimés, avec ou sans noms d’auteur : la Tribu indienne } ou Stellina (1799), par Lucien Bonaparte ; Marie , ou les Peines de l’amour (1800), par Louis Bonaparte; Mo'ina (1799), par Joseph Bonaparte. Napoléon, qui voulait que son gouvernement fût fonde sur la morale, ne pensait pas que la morale eût rien à craindre des romans inoffensifs ; mais il jugeait que la plupart des romans, sous son règne, étaient détestables ou insignifiants. c( Il emportait, dit M. Louis Barbier dans une notice sur son père, bibliothécaire de l’empereur, dans ses voyages de guerre, une bibliothèque d’ouvrages de littérature et d histoire, qu il
LES ROMANS
aimait à relire ; les romans y avaient une large place ; mais cette bibliothèque, composée de formats différents, dut être réimprimée en collection, pour son usage particulier, sans marge , pour ne pas perdre de place, en volumes de 5 à 600 pages. L’empereur décida, en juillet 1808, que cette collection, faite pour lui seul, contiendrait cent volumes de romans, sur: mille volumes. » La bibliothèque de la Malmaison, formée par Joséphine, renfermait deux fois plus de romans que d’autres ouvrages de littérature et d’histoire, et ces romans, reliés uniformément en veau racine et dorés sur tranche, avec les chiffres de Joséphine de Beauharnais ou de l’impératrice Joséphine, avaient été lus tant de fois, qu’ils n’étaient pas beaucoup mieux conservés que des livres de cabinet de lecture.
On peut estimer à quatre ou cinq mille le nombre des romans qui virent le jour à Paris et en province, de 1790 à 1814, ce qui représente plus de douze mille volumes de différents formats. Il n’y avait, à Paris, que quatre ou cinq cabinets de lecture, qui eussent réuni cette énorme quantité de volumes voués, la plupart, à l’oubli et à l’abandon. Le petit format in-18 avait eu d’abord la vogue pour les romans, mais comme ils étaient imprimés en caractères trop fins et, par conséquent, peu lisibles pour les vues faibles, on adopta ensuite généralement le format in-12, de diverses hauteurs. La plupart de ces romans furent d’abord ornés de gravures, en frontispice pour chaque volume. Ces gravures, dessinées par Binet, Chaillou, Mariage, etc., artistes privilégies pour l’illustration des romans, étaient exécutées souvent par de très bons graveurs, comme Baquoy, Bovinet, etc.; mais quelquefois aussi on confiait l’exécution de ces estampes à des apprentis maladroits, qui ne savaient pas mieux se servir du burin que du crayon. Au surplus, les romans, imprimés la plupart avec peu de soin sur mauvais papier, tombaient en lambeaux, avant d’être reliés, et n’entraient jamais dans une bibliothèque digne de ce nom. Ce n’était que pour des bibliothèques de campagne, que quelques maîtres et maîtresses de maison les faisaient relier plus ou moins élégamment. Quelques amateurs accordèrent à des romans choisis une reliure de bibliophile, la reliure à dentelle d’or; mais l’abus de ce genre de littérature amena bientôt l’indifférence;
LE DIRECTOIRE
les romans, quels qu’ils fussent, ne se vendirent plus qu’aux cabinets de lecture.
Cependant, suivant l’expression d’un contemporain, chacun faisait encore son roman, n’importe à quel âge. Il n’est pas sans intérêt de bien constater qu’il y eut, à cette époque, des romanciers dans tous les rangs de la société, dans toutes les conditions de la vie sociale : parmi les libraires, Eymery, Galland, Pougens, Everat, Boulard, Lemierre, etc.; parmi les militaires, le général Lasalle, Reverony de Saint-Cyr, Adrien Leroux; parmi les jurisconsultes, Berriat- Saint-Prix, Liénard, Droz, etc.; parmi les nobles et gens titrés, le duc de Levis, le vicomte de Dampmartin, le vicomte Alexandre de Ségur, etc. ; parmi les hommes d’État, Morel de Vindé, Chateaubriand, etc.; parmi les érudits et les humanistes, Bellin de Ballu, Vanderbourg, Walckenaër, etc.; parmi les historiens, A. de Beauchamps, Lavallée, Pagès, etc.; parmi les journalistes, Lavenette, Fiévée, etc.; parmi les comédiens, Desforges, de Beaufort, Dumaniant, Caillot, etc. Quant aux auteurs dramatiques, on peut dire que la plupart se sont essayés dans le roman, soit au début, soit à la fin de leur carrière.
Les femmes qui écrivirent des romans avec talent, avec succès, sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, appartenaient à toutes les classes. Les unes écrivaient par goût et par plaisir, pour faire parler leur cœur, pour s étudier et se peindre elles-mêmes dans les personnages qu’elles créaient au gré de leur imagination, souvent rêveuse et mélancolique; les autres écrivaient par nécessité, pour vivre de leur travail littéraire. M"le de Saint-Venant était une de ces romancières besogneuses et infatigables : « Mmo de Saint- Venant, dit Pigoreau dans sa Petite Bibliographie biographico-romanciere , Mme de Saint-Venant, dans un réduit obscur, entourée de toutes les livrées de l’indigence et placée sur un escabeau mal assuré, prodiguait à ses héros des richesses qu’elle était loin de posséder. Mère de famille, elle travaillait plutôt pour ses enfants que pour sa gloire ; elle eût échangé un de ses manuscrits contre les objets de première nécessité. )) Illyrine de Morency, qui se peignait d après nature et sans aucun voile pudique, dans ses romans, auxquels elle ajoutait son portrait gravé en noir ou en couleurs, a fait cet aveu
LES ROMANS
médiocre ; aussi, des hommes du monde, qui ne sont pas en même temps des hommes de lettres, des femmes aimables, qui ont négligé l’étude de l’orthographe, pour donner plus de temps à la composition, font et traduisent des romans : le but ordinaire de ce travail est d’obtenir des succès de société : par malheur, en littérature, ils ne sont le plus souvent que des ridicules, et un ridicule facile à prendre n’est pourtant pas facile à perdre ; il reste, quand le roman est oublié. ))
Occupons-nous donc d’abord des romans composés par des femmes, en faisant cette remarque qu’elles ne deviennent romancières que sous
dans l’avant-propos de Zéphira et Fidgelia (1806) : ce Rire et nous amuser est notre but. Nous avons pris la plume par désœuvrement, et l’avons gardée par plaisir. Nous désirons que nos lecteurs en trouvent un peu, et nous aurons atteint l’apogée du bonheur. » Marie-J oseph Chénier n’était pas trop indulgent pour les romanciers par caprice et par amour-propre : c( Après la critique vulgaire, dit-il dans son Tableau historique de la littérature française, rien n’est plus facile qu’un roman
Fig. 231. — L 'Ile de Wight, ou Charles et Angélina, par C.-A. Walckenaër ; dessiné par Chaillou, gravé par Baquoy, 1798.
LE DIRECTOIRE
le Consulat: elles se bornaient, sauf de rares exceptions, à traduire des romans anglais et allemands; sous le Directoire, où les femmes pouvaient tout se permettre. Il semble pourtant qu’elles aient laissé alors aux romanciers le privilège exclusif d’écrire des romans effrontés et licencieux. Celles-là même, qui, comme MUo de Saint-Léger, écrivaient des romans avant la Révolution, s’abstinrent d’en publier de nouveaux, avant l’époque du Consulat.
C’est Mme de Staël qui, donne le signal, en publiant Delphine (1802), à Genève, où le premier consul l’avait exilée. « C’est dans le genre des romans, dit Marie- Joseph Chénier, que les talents de Mme de Staël se sont déployés davantage; )) puis, il fait la part de l’éloge et de la critique, dans ce beau roman par lettres, que les meilleurs juges préféreront à Corinne , dont le succès fat néanmoins plus éclatant. « Il y a beaucoup de mérite dans Delphine , dit Chénier ; à notre avis, toutefois, Corinne a moins de défauts, plus de beautés, et des beautés d’un plus grand ordre. » Napoléon, à Sainte-Hélène, critiquait encore le désordre d’esprit et d’imagination qui règne dans les romans de Mme de Staël, et ne lui pardonnait pas d’avoir ravalé les Français dans son roman de Corinne, qu’il avait lu avec le pouce, quand ce roman fut publié à Paris (1807). « Corinne, avec tous ses défauts de style que l’auteur a toujours conservés, dit Mmo de Genlis, passe pour être son meilleur ouvrage : il manque d’invention, de vraisemblance et d’intérêt. ))
La comtesse de Genlis, dont les romans antérieurs à la Révolution n’étaient pas oubliés lorsqu’elle revint en France sous le Consulat, signala son retour par le roman de la Duchesse de la Valider e (1802). Fiévée lui écrivit : « Votre ouvrage est mieux que tout ce que vous avez jamais fait et au-dessus de tout ce que j’ai jamais lu. )) Son amie, Mmc de Bon, romancière et traductrice de romans, lui fit savoir, de la part de Joséphine, que le premier consul avait lu d’un trait ce roman, sans pouvoir le quitter, et qu’il avait pleuré. Pendant les derniers mois de son émigration, elle avait fait paraître, à Paris,' les Mères rivales (1800) et les Vœux téméraires (1799), qui n’étaient pas inférieurs à ses premiers romans, mais qui n’eurent pas la même vogue. Le Siège de la Bochelle, Mademoiselle de Clermont, et d’autres romans
LES ROMANS
historiques ou moraux, qu’elle publia depuis, n’augmentèrent pas sa réputation de romancière et d’écrivain. Le Tribunal cT Apollon (an VIII) lai reconnaissait la plume d’un homme, le tact délicat et fin d’une femme. Sur tous les nombreux romans de Mmo de Genlis, Chénier don-
Fig. 232. — Mme de Staël, portrait peint par Gérard, gravé d’après la pliot. de Braun.
nait la préférence à Mademoiselle de Clermont : a Là, dit-il, ni incidents recherchés, ni déclamations prétendues religieuses ; action simple, style naturel, narration animée, intérêt toujours croissant; on croirait lire un ouvrage posthume de Mmo de la Fayette, 3> Chénier accorde des éloges bien plus sympathiques aux ouvrages de Mme Cottin, qui mourut, en 1807, c( enlevée à la littérature, dit-il, dans un âge ou son ta-
LE DIRECTOIRE
lent, déjà très remarqué, pouvait encore se perfectionner. » Claire d’Albe (1799) avait été le coup d’essai de Mme Cottin. « De Claire d’Albe à Malvina (1801), le progrès a lieu d’étonner. On n’est pas moins attendri en lisant Amélie Mansfield (1803). Élisabeth , ou les Exilés de Sibérie (1805), respire une simplicité touchante. )) Mathilde (1805) fut considérée comme le chef-d’œuvre de l’auteur. « En général, ajoute Chénier, les effets tragiques dominent dans les productions de Mme Cottin ; hors des scènes de passion, son style se traîne, et l’on voit qu’elle ne connaît pas assez l’art d’écrire ; mais elle fut douée d’une sensibilité rare, d Mme de Flahaut, depuis baronne de Souza, dont le premier roman, imprimé à Londres, Adèle de Sénange (1794), est antérieur au Directoire, fit paraître ensuite Emilie et Alphonse (1799), Eugène de Rothelin (1808), Eugénie et Mathilde (1811), que distinguait une grâce qui leur est particulière. « Ces jolis romans, dit Chénier, n’offrent pas, il est vrai, le développement des grandes passions ; on est sûr, au moins, d’y trouver partout des aperçus très fins sur la société, des tableaux ‘vrais et bien terminés, un style orné avec mesure, la correction d’un bon livre et l’aisance d’une conversation fleurie. »
Les quatre romancières précédentes sont les seules que l’auteur du Tableau de la littérature française ait jugées dignes d’être citées et appréciées dans son ouvrage. Mais il en est d’autres qui méritent, à certains égards, de garder leur place dans l’histoire littéraire du Consulat et de l’Empire. La comtesse de Choiseul-Meuse, célèbre romancière, moins connue aujourd’hui par les nombreux romans qui portent son nom que par ceux qu’elle désavoua toujours, Julie (1807), Entre chien et loup (1808) et Amélie de Saint-Far (1808), avait commencé par publier, en 1799, Alberti, ou l'Erreur de la nature , ACoralie, ou le Danger de se fier à soi-même. Ses romans de belle humeur auraient charmé le Directoire, s’ils avaient paru quelques mois plus tôt. Mme Guénard, qui était de l’école de la comtesse de Choiseul-Meuse, avait débuté, toutefois, par un roman allégorique et sentimental, Irma, ou les Malheurs d’une jeune orpheline (1801), où elle avait dramatisé, sous des noms supposés, l’histoire douloureuse de la captivité de Louis XVI et de sa famille dans la prison du Temple. Ce roman de circonstance
LES ROMANS
obtint un prodigieux succès. MU1C Guénard, qui publiait en même temps son curieux roman des Forges mystérieuses , ou T Amour alchimiste (1801), avait l’imagination la plus fantaisiste et la plus abondante; elle composa plus de cent romans, entre lesquels elle choisissait les plus lestes et les plus joyeux, pour les mettre sous le nom de son frère, M. de Faverolles, capitaine de dragons. Suzanne de Morency, qui
Fig. 233 .—Phédora, oula Forêt de Minskif, tracl. de l’angl. de Marie Cliarlton, par l’abbé Morellet (1799).
Dessin de Chaillou , gravé par Boviuet.
après la réussite de son roman d ’lllyrine , ou l’Écueil de T inexpérience (1799), ne voulait plus être appelée qu ’ Illyrine , fit entrer dans tous ses romans l’histoire aventureuse de sa vie. Elle avait la hardiesse de Mme Guénard , sans avoir son talent d’invention et de style.
Passons maintenant à des romancières moins fécondes, qui n’avaient pas besoin de se cacher sous le pseudonyme d’un ancien capitaine de dragons. La marquise de Montalembert publiait, en 1798, un roman original, Élise Dumesnil , lequel n’avait aucune analogie avec
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
l’époque où il parut : cc Un style pur, souvent harmonieux et quelquefois élevé, dit Mme Briquet, dans son Dictionnaire des Françaises , caractérise ce roman, qui offre beaucoup d’intérêt; les situations touchantes y sont en grand nombre; l’action est peu compliquée, et le dénouement est du plus grand effet. ))
On a lieu de s’étonner que la baronne de Montolieu, qui avait composé, dès 1782, le délicieux roman de Caroline de Lichtfield, un des chefs-d’œuvre du genre , se soit contentée dans la suite de traduire des romans allemands, que son charmant style mit en faveur dans sa patrie d’adoption. Armande Roland, qui avait été l’élève de Mirabeau, ne se nomma point sur les titres de ses romans, même après avoir publié Palmira (1801) et Mêlante de Postange (1808), qui révélaient l’usage du grand monde et le savoir-faire d’une femme d’esprit. La comtesse Bournon-Malarme produisait aussi une foule de romans intéressants, bien traités et bien écrits, qui devaient être plus ou moins des imitations de l’anglais et dont les personnages sont toujours empruntés à l’Angleterre, quoique l’auteur fût membre de l’Académie des Arcades de Rome. Le Dictionnaire des Françaises s’est borné à dire que ses romans offrent de l’intérêt.
Une autre romancière, MUo de Saint-Léger, devenue depuis Mme de Colleville, avait repris la plume, pour écrire la Rentière , ou Madame de *** (1802), et Victor de Marigues, ou la suite de la Rentière (1804), deux excellents romans, supérieurs à ceux de sa jeunesse. Mme de Brécy fit paraître, sous son nom de demoiselle (Adélaïde de Chemin), plusieurs romans historiques, entre autres Y Origine de la Chouannerie , ou Mémoires de Stéphanie de Tress** (1803), et le Courrier russe, ou Mémoires de Cornélie de Justal (1807). Il faut encore nommer, parmi les romancières en vogue, Mmes d’Hautpoul, de Sartory, Mérard de Saint- Just, Louise Brayer de Saint-Léon, MIIe Fleury, actrice de la Comédie- Française, et la belle et spirituelle comtesse Fanny de Beauharnais, qui avait à ses ordres, disait-on, plusieurs habiles teinturiers, ou collaborateurs anonymes, entre autres le chevalier de Cubières.
Les romanciers sont plus nombreux que les romancières, et quelques-uns des plus oubliés ont fait quarante à cinquante volumes de
LES ROMANS
romans, qui ne manquèrent pas de lecteurs et surtout de lectrices. Le plus célèbre de tous est Pigault-Lebrun, qui, pendant le Directoire, le Consulat et l’Empire, fut la providence et la fortune des cabinets de lecture ; on ne lisait que lui, on ne riait qu’avec lui. Ses succès avaient commencé au théâtre. Le romancier surpassa l’auteur dramatique. (( Il est fâcheux, dit Chénier, que l’inépuisable M. Pigault-Lebrun ne sache point se borner : souvent il compile, souvent il n’invente que trop.
Fig. 234. — Palmira, par M. Armand R*** (Roland), an IX (1801).
Cependant nous distinguerons, dans la longue liste de ses ouvrages : la Folie espagnole (1801), Mononcle Thomas { 1799), Monsieur Botte (1802), l’Enfant du Carnaval (1792), et surtout les Barons de Felsheim (1798). Il est aisé d’y blâmer de nombreux écarts, une imagination vagabonde et qui risque tout jusqu’au cynisme ; mais il serait injuste de n’y pas louer des traits piquants, des boutades heureuses et des scènes d’un comique original. »
Joseph Rosny, le juge encore mieux, dans le Tribunal d’Apollon, en disant que ses romans (( réunissent au mérite d’un style correct et gra-
LE DIRECTOIRE
cieux la vérité des caractères , le comique des situations et l’intérêt le plus vif )). Pigault-Lebrun restera comme le meilleur peintre des mœurs de son temps.
J. -B. Choudard-Desforges, dont la réputation s’était faite sur la scène avant qu’il devînt romancier, eût été le rival de Pigault-Lebrun, s’il avait continué à écrire, après avoir publié en moins dœœleux ans
Fig, 235. — Adelphine de Rostanges, par le Cen Desforges (an VIII) ; dessiné par Moisnet, gravé par Duval.
(1798 et 1799) quatre romans, qui forment quatorze gros volumes, et qui étaient certainement composés de longue date. Ces quatre romans : Adelphine de Rostanges , ou la Mère qui ne fut point épouse; Eugène et Eugénie , ou la Méprise conjugale; les Mille et un Souvenirs , ou les Veillées conjugales , et le Poète , ou Mémoires d'un homme de lettres, furent, en quelque sorte, le débordement d’une imagination* ardente et corrompue. Desforges avait toute la puissance du sentiment et de la passion, mais ses romans, écrits d’un style fougueux, brillant et coloré, ne sont que le reflet licencieux de sa vie.
LES ROMANS
Desforges, en rédigeant ses Mémoires, avait suivi l’exemple de Restif de la Bretonne, qui compléta son œuvre immense, en publiant son chef-d’œuvre : Monsieur Nicolas , ou le Cœur humain dévoilé (1794-97). Restif, alors qu’il faisait paraître obscurément ce grand ouvrage, comparable aux Confessions de J. -J. Rousseau, s’excusait, en ces termes, de l’immoralité de ses derniers écrits : « Les mœurs
Fig. 236. — Cœlina, ou l’Enfant du mystère, par Ducray-Duminil (an VII); dessiné par Binet, gravé par Bovinet.
sont corrompues, puis-je peindre le siècle d’Astrée? )) Restif assistait alors tristement à la décadence de sa réputation, et son dernier roman, le plus étrange et le plus hardi, les Posthumes, lettres reques, apres la mort du mari , par sa femme qui le croit à Florence (1802), fut saisi par la police , quoique l’auteur en eût fait lecture dans le salon de la comtesse de Beauharnais.
Le romancier le plus populaire, à cette époque, était Ducray-Duminil, dont les romans se réimprimaient sans cesse. La plupart de ces
LE DIRECTOIRE
romans avaient été faits pour la jeunesse, dans le genre sentimental le plus exagéré et le plus faux, quoiqu’ils fussent, la plupart, composés dans le goût des romans anglais d’Anne Radcliffe. L’arrêt du Tribunal d Apollon lui est pourtant favorable. « Le Codicille sentimental et moral (1793), les Soirées de la Chaumière (1794-98); Alexis, ou la Maisonnette dans les bois (1788) ; Petit Jacques et Georgette (1789), font les
Fig. 237. — L’Italien, ou le Confessionnal des Pénitents noirs, trad. de l’angl. d’Anne Radcliffe (1797).
délices de l’adolescence vertueuse. » Le plus connu de ses romans, Lolotte et Fanfan, ou les Aventures de deux enfants abandonnés dans une île déserte (1807), n’eut pas moins de douze éditions. Son roman le plus curieux, Cœlina, ou ï Enfant du mystère (1798), aurait pu paraître avec le nom d’Anne Radcliffe. Les romans d’Anne Radcliffe avaient en France plus d’imitateurs qu’en Angleterre. Galart de Montjoie fut le plus habile de ces imitateurs; Chénier ne dédaigne pas de faire l’éloge de deux longs romans de ce fécond écrivain, Histoire des quatre Espagnols (1801), et le Manuscrit trouvé au mont Pausilippe
LES ROMANS
publié quelques jolis romans joyeux; Pauline , ou le Moyen de rendre les femmes heureuses (1802); Eglai,ou Amour et Plaisir (1807), et T Enfant de T amour (1808) valaient cent fois mieux que la Poche du diable (1809) et le Spectre de la montagne de Grenade (1809). Le général Lasalle, Dumaniant et Dorvigny étaient également de bons élèves de Pigault-Lebrun.
(1802). Régnault Warin s’obstinait aussi à faire des romans noirs, qui n’eurent pas le même succès que son petit roman royaliste du Cimetière de la Madeleine (1800). Louis Legay, qui avait surtout le génie du roman comique, s’essaya aussi dans le genre sombre, après avoir
Fig. 238. — Gravure tirée des Enfants de l’Abbaye, trad. de l’angl. de Maria Roche (1197). Dessiné par Chaillou, gravé par Bovinet.
LE DIRECTOIRE
Chateaubriand ne peut prendre rang parmi les romanciers qu’avec son beau livre de René, qui ne serait, dit-on, qu’un épisode de sa vie. Atala avait paru d’abord, en 1801, dans le Génie du Christianisme; mais Atala est un poème en prose poétique et romantique, plutôt qu’un roman. Selon Chénier, la composition de Primerose (1797), par Morel de Vindé, est faible, mais amusante, et le style n’est pas dépourvu de grâces; le Nègre comme il y a peu de blancs (1789), par Lavallée , offre une action plus étendue et des personnages plus intéressants; quant à la Dot de Suzette (1798), par Fiévée, si elle ne manque pas d’agréments, le roman de Frédéric (1799) « est fort inégal, et la classe distinguée n’y parle guère son langage. ))
L’abbé Morellet, que la Révolution avait ruiné, traduisit seize ou dix-huit volumes des romans anglais qui étaient le plus en faveur, entre autres, T Italien, ou le Confessionnal des pénitents noirs , par Anne Radcliffe, et les Enfants cle l’Abbaye, par Mme Maria Roche. Les Mystères ( T Udolphe , le meilleur des romans d’Anne Radcliffe, furent traduits élégamment par Mme de Chastenay. Il y eut dès lors concurrence effrénée entre traducteurs et traductrices. Les libraires ne demandaient que des romans traduits de l’anglais. On leur en fournit, qui étaient inconnus en Angleterre, mais qui n’avaient fait que traverser la Manche pour être naturalisés anglais.
Fig. 239. — Vignette du titre des Conseils à ma file par J. -N. Bouilly'(1813).
LA POÉSIE
Goût général pour la poésie à l’époque du Directoire. — Almanachs des Muses. — Legouvé : le Mérite des femmes. — Delille et ses traductions en vers. — Poèmes épiques. — Les Jardins, la Pitié. — Millevoye , Ducis, Andrieux, — Femmes poètes.
e Directoire ne fut pas et ne pouvait pas être une époque de renaissance pour la poésie, du moins pour la grande et belle poésie, puisque les lettres françaises avaient subi la plus triste et la plus rapide décadence depuis le début de la Révolution. Ce n’étaient pas les poètes qui manquaient : ils n’avaient jamais été plus nombreux ; c’était la poésie, qui n’existait plus que de nom dans des œuvres fades ou plates, insignifiantes ou ridicules. Déjà, bien avant 1789, quoique l’on fît encore une effrayante quantité de vers, quoiqu’on en imprimât une foule de recueils, il n’était que trop certain que le génie poétique s’abaissait, se refroidissait, s’éteignait, tous les jours, en France. La versification semblait être devenue un moule usé, dans lequel on ne jetait plus que des mots et des rimes, sans avoir besoin d’y mettre des idées neuves, des pensées ingé-
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
nieuses, des sentiments vrais. Pendant la période révolutionnaire, on continua de versifier, de rimailler et d’imprimer des vers, malgré la perte du goût, la corruption de la langue, le dédain des choses littéraires et le progrès incessant de l’ignorance. Cependant, comme il y avait encore des poètes, c’est-à-dire des maniaques innocents, qui, ayant fait des vers pour obéir à la mode du jour, ne se lassaient pas d’en faire par habitude, bien que les temps fussent bien changés, il y avait aussi des esprits légers, des désœuvrés, des monomanes de l’un et de l’autre sexe, qui lisaient ou qui écoutaient ces mauvais vers. On ne saurait expliquer autrement la ténacité, la persévérance, la manie desrimeurs, qui composaient des bouquets à Chloris, des madrigaux galants, des romances sentimentales, des contes et des fables, des idylles et des élégies, des chansons joyeuses ou érotiques, en présence des événements les plus lugubres, et, pour ainsi dire, à la porte des maisons de détention et en face de l’échafaud.
Voilà pourquoi Y Almanach des Muses , les Etrennes lyriques et d’autres recueils de ce genre ne cessèrent pas de paraître, en pleine Terreur ; on y trouvait sans doute des hymnes patriotiques, des odes républicaines, des couplets civiques, qui contrastaient étrangement avec les inspirations ordinaires du Parnasse mythologique et amoureux, mais on n’y prenait pas garde, et les poètes qui s’attardaient à cette vieille poésie de cour n’étaient pas atteints par la loi des suspects. Ainsi Y Almanach des Grâces , dédié à la plus belle , après avoir été dédié jusqu’en 1790 à la comtesse d’Artois, fut mis en vente, le premier de l’année IP républicaine , avec cette devise : a II n’appartient qu’aux Grâces de régner sur les cœurs. )) On lisait ce singulier avis, au verso du titre de ces Étrennes érotiques et patriotiques chantantes : (( Le succès annuel de Y Almanach des Grâces est dû tout entier aux auteurs qui veulent bien s’intéresser à sa perfection, en contribuant de tout leur pouvoir à le rendre de plus en plus agréable. J’ose les prier, au nom des Belles, à qui je consacre leurs délassements, de continuer à m’adresser leur offrande, avant le mois de messidor, chez Cailleau, imprimeur, rue Galande, nos 50 et 64. » C’est ainsi que l’éditeur de Y Almanach des Grâces avait achevé sa moisson poétique, ou V Hymne à la Raison, de Marie-
LA POÉSIE
Joseph Chénier, se cache entre le Triomphe de VAmour et le Papillon et la Rose , an moment même où le Tribunal révolutionnaire envoyait, tous les jours, à la place de la Révolution, une fournée de vingt à trente victimes.
Fig. 240. — Frontispice de V Almanach des Muses (1794).
Il n’y eut donc presque rien de changé, après le 9 thermidor, dans les Almanachs des Muses et des Grâces , car il semblait que les arrestations, les condamnations à mort et les exécutions quotidiennes n’avaient pas eu d’écho sur le Parnasse , selon le langage du temps. On eût dit que les poètes de profession étaient à l’abri de la loi des suspects, quoique
LE DIRECTOIRE
l’auteur de la jolie romance : Il pleut, il pleut, bergère! le républicain Fabre d’Eglantine, n’eût pas même été épargné par ses complices de la Terreur ; quoique l’auteur du poème des Mois, Roucher, se fût rencontré, dans la fatale charrette du bourreau, avec son ami André Chénier, le plus grand poète du règne de Louis XVI. Il y avait alors une si abondante famille de versificateurs, qu’on ne regardait pas à en perdre deux ou trois ; seulement Y Almanach clés Muses recueillit pieusement, sous le voile de l’anonyme, les vers touchants que Loucher avait adressés à ses enfants, le 6 thermidor, la veille de son exécution.
Si l’on faisait tant de vers, à cette époque, où personne n’était sûr de sa liberté et de sa vie, il est bien certain qu’on avait déjà un public, formé et préparé pour les lire. Le Directoire, en effet, donna tout à coup un prodigieux élan à la poésie et multiplia bientôt à l’infini le nombre des poètes, qui suffisaient à peine aux lectures des lycées, des athénées, des académies et des cercles littéraires, qu’on voyait renaître de toutes parts. Il fallait aussi alimenter les journaux et les publications périodiques, qui, sans en excepter les plus sérieuses, telles que la Décade philosophique, ne pouvaient se dispenser d’offrir des vers à leurs abonnés. C’était une sorte d’épidémie rimaillante, qui ne fit que se propager de plus en plus pendant vingt ans. Les libraires eux-mêmes, qui, avant la Révolution, ne faisaient imprimer de poésies qu’au compte des auteurs, ne refusaient plus de publier des vers, et les payaient bien, parce qu’ils étaient sûrs de les bien vendre. Le charmant poème de Legouvé, le Mérite des femmes, qui parut pour la première fois en 1800, eut sept éditions consécutives, en moins d’une année. Delille, qui travaillait lentement à sa traduction en vers de Y Enéide de Virgile , au prix de cinq francs par vers , vendit 4,000 francs la première édition du poème de T Homme des champs (1802) et 10,000 francs le manuscrit du poème de la Pitié, en dehors d’une première édition faite à Londres, qui lui avait rapporté autant.
On ne peut se faire une idée de la multitude d’almanachs poétiques, de chansonniers, qui paraissaient tous les ans, aux étrennes, comme dans le cours de l’année, par cahier et par volume. Les amateurs devers étaient insatiables; pas une merveilleuse qui n’eût sa petite biblio
LA POESIE
thèque de poésie. Labiée fit paraître, par livraisons, le Journal des Muses (1797-1800). Le comité du lycée des' Étrangers , ou Ton décerna des prix de poésie, rassemblait, dans les Veillées des Muses , les pièces de vers qui avaient été lues aux assemblées générales de ce lycée : les rédacteurs de cet intéressant recueil, qui eut trois années d’existence
Fig. 241. — Portrait de Jacques Delille; gravé par Saint-Aubin, d’après J.-L. Monnier.
(an VI -VIII), étaient Arnault, Demoustier, Laya et Legouvé. Le libraire-chansonnier Capelle créa le Nouvel Almanach des Muses , qui fut pendant douze ans (1802-1813) une redoutable concurrence pour le vieil Almanach des Muses , lequel lui survécut plus de vingt ans. Le poètelibraire Fayolle mit au jour, à lui seul, seize volumes des Quatre Saisons du Parnasse (1805-1809). Ces grandes collections de poésies fugitives et le succès qu’elles obtinrent simultanément témoignent de la
LE DIRECTOIRE
persistance du goût, de la manie, de la passion des vers, dans la société parisienne. Millevoye et son libraire Capelle jugèrent le moment favorable a la publication d’une Petite Encyclopédie poétique (15 volumes in-18), terminée par un Dictionnaire historique des poètes français et par un Dictionnaire des rimes.
Tous les genres de poésie étaient cultivés alors avec ardeur, et le genre le plus infime avait de fidèles partisans, même parmi les lettrés. Ainsi, la chanson joyeuse fut mise à la mode par les petits théâtres ou 1 on chantait le vaudeville. Beaucoup de réunions chantantes s organisèrent, à l’exemple de celle des Dîners du Vaudeville, qui offrait, tous les mois, au public le recueil des chansons nouvelles chantées a ses dîners (an Y -IX). La cordiale fraternité des chansonniers et des gastronomes produisit le fameux Journal des gourmands et des belles, fondé et inauguré, à table, par Laujon et Grimod de la Reynière. Laujon était le dernier membre survivant de l’ancien Caveau, qui ressuscita, dans les dîners du Rocher de Cancale, sous le nom de Caveau moderne et qui se continua dans les Soupers de Momus. Ces soupers, ces dîners, ou la chanson de table était toujours en honneur, furent longtemps les inspirateurs et les conservateurs de la poésie anacréontique, philosophique et bachique, qui enfanta tant de volumes, dans lesquels s’épanouissaient la malice, la belle humeur et la gaieté de l’esprit français.
On peut évaluer à plus de vingt mille le nombre des ouvrages en vers qui furent imprimés à Paris et en France, depuis le Directoire jusqu’à la Restauration ; tous ces ouvrages avaient trouvé des libraires, pour les publier; des amateurs de poésie, pour les acheter et pour les lire. Il n’était pas rare qu’une simple brochure, un conte, un discours en vers, une satire, fussent réimprimés plusieurs fois; à plus forte raison, une composition de longue haleine, un poème, une traduction en vers, un recueil de poésies légères. Une pareille quantité de volumes devers permet d’estimer approximativement le nombre de gens de lettres qui se consacraient « au culte des Muses », selon l’expression en usage. J.-B. Salgues, dans son livre sur Paris (1813), assure, d’après le calcul assez exact d’un Parisien, qu’ cc on pouvait porter à dix-sept par réver-
LA POÉSIE
bère le nombre des hommes de lettres qui éclairaient la capitale )). Or, en supposant qu’il y eût à Paris deux mille réverbères, le nombre des flambeaux littéraires se serait élevé à trente mille ; ce qui était beaucoup trop exagéré; mais, d’après un calcul plus modeste, à ne compter que dix mille gens de lettres, il y avait le tiers de ce nombre,
Fig. 242. — 'Frontispice de V Almanach des Muses pour MDCCCVIII; C.-P. Varillier inv., A. Delvaux fils sc.
pour représenter les poètes. Salgues, il est vrai, se croyait forcé d’avouer (( que les hautes classes de la littérature sont un peu désertes, tandis que les classes inférieures sont très populeuses ». On ne s’explique pourtant pas comment les rédacteurs des Veillées des Muses se plaignaient, en 1798, de l’oubli dans lequel on semblait alors, disaientils, reléguer la poésie : c( On doit s’étonner, ajoutaient-ils, du peu de soin qu’on met à l’encourager, tandis qu’on attache des prix à toutes
les autres branches de la littérature. » Voilà pourquoi le lycée des Etrangers avait fondé six prix de poésie par an, à distribuer, de deux mois en deux mois, aux auteurs des meilleures pièces de vers en différents genres.
Ce fut là, nous le supposons du moins, le point de départ de la grande vogue qui s’attacha dès lors à toutes les œuvres de poésie et qui ne fit que s’accroître et se répandre dans la société polie, avant même qu’elle eût refait son éducation. Il faut noter, comme un fait caractéristique, la mode qui exigeait qu’on offrît en étrennes, à une femme du monde, un de ces jolis almanachs de poésie, ornés de gravures et reliés en maroquin ou en soie, que les libraires Lefuel, Janet, Rosa et Henrichs mettaient en vente à l’occasion du jour de l’an. Le plus connu, le plus élégant de ces almanachs était Y Almanach clés clames , qui paraissait en même temps, à Paris, chez Cotta, et, à Tubingue, chez Henrichs, excellent almanach poétique, dont la brillante carrière avait commencé en 1802, pour se prolonger jusqu’en 1840.
La meilleure méthode pour passer en revue les principaux poètes qui ont marqué à l’époque dont nous voulons présenter un tableau fidèle et complet, les uns étant connus et même célèbres avant cette époque, les autres, plus jeunes et tout à fait nouveaux, ne datant que du Directoire ou de l’Empire, c’est de rechercher et d’apprécier les œuvres les plus saillantes, les plus estimables, dans chaque genre de poésie.
Nous ne pourrions choisir, parmi les contemporains, un guide à la fois plus sûr et plus éclairé que Marie-Joseph Chénier, qui avait été chargé, par l’Institut de tracer le Tableau historique de l’état et clés progrès de la littérature française depuis 1789, et qui mourut, sans l’avoir achevé, en 1811. (( L’art d’écrire en vers, dit-il, bien plus difficile encore que l’art d’écrire en prose, n’est guère moins varié. » Mais Chénier ne remarque pas que la langue s’était amollie et affadie dans la poésie du dix-huitième siècle, et que le vers, de plus en plus négligé dans son moule uniforme, manquait de relief et de couleur, se traînait de réminiscence en réminiscence, en se hérissant de chevilles et d’incorrections. C’est en vain que quelques génies imparfaits, comme Népomucène Lemercier,
LA POÉSIE
se préoccupaient de refondre et de reforger le style poétique. D’autres poètes, nourris d’études classiques, poursuivaient encore la cliimère d’un poème épique. Celui que Thomas avait commencé sur Pierre le
Pig. 243. — Gravure tirée du poème de J. Delille, la Pitié (édit, de 1805).
Dessin de Monsiau, gravé par Courbe.
Grand, cette Pétrêide, dans laquelle on retrouvait la facilité, l’élégance et le goût de la Henriade, avec quelques qualités supérieures, ne fut jamais achevé : on n’en publia que de beaux fragments dans les œuvres posthumes de l’auteur. Mais Fontanes travaillait depuis longtemps a une épopée ; on connaissait des extraits de ce grand poème, intitulé :
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
la Grèce sauvée : a Un style harmonieux et correct, dit Chénier, une précision nerveuse, une versification savante sans recherche, embellissent ces fragments. » Parseval-Grandmaison, auquel on devait déjà les Amours épiques (1804), qui ne sont que des épisodes imités des poètes grecs, latins, italiens, etc., travaillait aussi à une épopée, dont Philippe- Auguste devait être le héros. Ce magnifique poème de Philippe- Auguste, dans lequel on pouvait blâmer un abus d’imitation de Virgile et du Tasse, était l’objet de la curiosité et de l’attente des amis de la grande poésie, pendant tout l’Empire ; il ne vit le jour qu’en 1825 et fut bientôt oublié. Une épopée dont personne alors ne parlait, Charlemagne, ou T Eglise délivrée, avait été achevée, vers le même temps, par Lucien Bonaparte, prince de Canino ; il fut imprimé et passa inaperçu, en 1814, au moment ou l’empereur Napoléon tombait du trône. Deux autres poèmes épiques avaient paru, l’un sous le Consulat, l’autre sous l’Empire : les Helvétiens, par Philibert Masson (1800), et la Bataille d’Hastings, ou T Angleterre conquise, par Dorion (1806). Chénier ne cite que le premier de ces deux poèmes et en fait le plus grand éloge, en regrettant toutefois que le style ne fût pas à la hauteur du sujet, qui met en scène 1a. lutte mémorable des Suisses contre le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire.
Les poèmes de différents genres étaient beaucoup plus nombreux et aussi plus remarquables. Malgré l’uniformité et la froideur du genre, les poèmes didactiques tenaient le premier rang. On a peine à comprendre leur succès, à une époque aussi légère et aussi capricieuse. Ce succès semblait épuisé, antérieurement à la Révolution, alors que tous les sujets matériels ou métaphysiques qui prêtaient à la description avaient été développés en poèmes plus ou moins ennuyeux. On disait même que le poème des Mois, de Roucher, avait découragé à jamais les poètes qui voudraient s’essayer dans ce genre abandonné et décrié. Mais Delille, en dépit de l’échec éclatant de Roucher, eut le talent et surtout le bonheur de remettre en honneur la poésie descriptive ; il ne fit que reprendre et augmenter l’immense réputation qu’il s’était acquise par sa belle traduction des Géorgiques de Virgile. Son poème des Jardins, imprimé en 1782, n’avait pas même été remarqué; il y ajouta douze cents
LA POÉSIE
vers, et le réimprima, en 1801, comme pour annoncer son retour à Paris, où sept ou huit ans d’absence ne lui furent pas comptés comme des années d’émigration. Quand il retrouva son fauteuil à
l’Académie française, réorganisée en 1803, le poème des Jardins lut accueilli comme une nouveauté, avec une admiration enthousiaste, qui fit le même accueil aux poèmes du même genre que l’illustre poète publia successivement, la Pitié (1802); T Homme des champs, ou les
Fig. 244. — Gravure tirée de la traduction de Y Enéide, par J. Delille (édit, de 1804). Dessin de Moreau le jeune, gravé par Delignon.
Géorgîques françaises (1802) , V Imagination (1806), les Trois Pègnes (1808), et la Conversation (1812). cc Delille s’est fait admirer par les formes d’une versification savante et variée avec un art infini, dit Chénier ; les détails les plus techniques ne peuvent résister à son art. Sontils minutieux, il leur donne de l’importance; sont -ils arides, il les féconde ; sont-ils bas, il les ennoblit. »
La critique moderne est moins sensible à ces difficultés vaincues, qu’on regardait alors comme des qualités et qui passeraient aujourd’hui pour des inutilités, sinon pour des défauts. L’école de Delille exagéra ses défauts et ses qualités. Le poème de la Navigation , par Esménard (1805), offre des passages bien versifiés, des tableaux imposants, qui ne suffisent pas pour racheter la sécheresse et la monotonie de la composition ; le style en est grave, même trop grave, sans chaleur ni précision. Le poème de V Astronomie, par Gudin de la Brunellerie (1801), est, au jugement de Chénier, l’œuvre d’un esprit sage et cultivé, mais non d’un poète. Peu d’années auparavant, le même sujet, traité par Picard, sous le titre de la Sphère (1796), n’avait pas mieux inspiré son auteur.
Chénier accorde une estime particulière à un poème philosophique intitulé la Nature, dont l’auteur, Écouchard Lebrun, se plaisait à lire des fragments, mais qui ne fut jamais terminé. Les personnes qui avaient entendu ces’ lectures ne craignaient pas de garantir que ce poème ferait la gloire poétique de Lebrun. Charles de Chênedollé, qui n’avait pas, ainsi que Lebrun, pris en haine le genre didactique, avait fait paraître, à Hambourg, un poème de l’Invention (1795), avant de publier à Paris le poème du Génie de l’homme (1807), que Chénier reconnaissait pour l’ouvrage d’un poète. En revanche, Chénier ne daigne pas mentionner le Lucrèce français , de Sylvain Maréchal (1798), qu’il aurait pu opposer au poème de la Nature, de Lebrun.
On peut l’accuser aussi d’un oubli systématique à l’égard du poème de Népomucène Lemercier, les Ages français (1802), qui faisait déjà prévoir l’auteur d’un chef-d’œuvre épique, la Panhypocrisiade, lequel ne devait paraître que longtemps après (1819). Au reste, Lemercier, dont le talent âpre et incorrect allait parfois jusqu’au sublime, composa dès lors plusieurs poèmes de divers genres, qui se recommandent par
LA POÉSIE
leur originalité : V Atlantiade, ou la Théogonie newtonienne; Homere et Alexandre , les Trois Fanatiques , etc.
Marie- Joseph Chénier est plus indulgent pour Parny, qui s’était déshonoré en publiant un poème impie (1799), que ne lui firent pas pardonner sa parodie érotique du Paradis perdu, de Milton, et son
Fig. 245. —
Gravure tirée de la Pitié, par J. Delille (éd. de 1803). Dessin de Monsiau, gravé par Anselin.
poème insipide des Pose-croix (1808). Parny n’osa pas, heureusement pour son honneur, faire paraître la Christianide, grand poème épique qui n’était qu’une odieuse satire contre la religion chrétienne. Quelle honte et quelle chute pour le charmant poète des Elégies à Eléonore! L’exemple de Parny n’avait pas été contagieux : aucun poète n’avait eu le courage de l’imiter. Ceux qui s’inspiraient des chefs-d’œuvre de l’antiquité
LE DIRECTOIRE
classique restèrent dans les limites de la décence, en composant des poèmes mythologiques : Parseval-Grandmaison, dans ses Amours épiques, n’alla pas plus loin que Virgile et Ovide, en leur empruntant leurs pinceaux pour peindre ces amours ; Luce de Lancival, dans son Achille à Scyros (1805), essaya de donner plus de charme et de délicatesse aux tableaux de Y Achilléide de Stace.
Le poème comique convenait peu à un public de femmes et de jeunes gens qui s’étaient engoués du genre descriptif et didactique. Le poème de Gocldam, par Parny (1804), n’eut qu’un succès de circonstance. Gadin, qui avait fait lire ses contes égrillards en les déguisant sous le titre de Graves observations faites sur les bonnes mœurs, s’imagina qu’on lirait avec plaisir un poème dans le genre du Roland furieux de l’Arioste, s’il le publiait avec un titre historique qui ne prêtât point â rire : il imprima donc ce poème en quarante chants, intitulé la Conquête de Naples par Charles VIII (1801). Quelques personnes y furent trompées et ne se repentirent peut-être pas d’avoir acheté ces trois volumes in-8°, qui auraient gagné à être réduits à un seul; mais l’ouvrage était intéressant, spirituel, amusant même, et le conteur aimable tint lieu du poète. L’édition resta chez le libraire, tandis qu’on réimprimait, pour la quatrième fois, le poème des Plantes, de Castel, qui avait paru en 1797, et, pour la dixième fois, le Mérite des femmes, de Legouvé, ce petit chef-d’œuvre de sensibilité et de grâce, que toutes les femmes avaient pris sous leur protection dès qu’il fut publié, en 1800. Chénier dit de ce poème et des autres petits poèmes de l’auteur : cc II serait difficile de porter plus loin l’élégance du style et la mélodie de la versification. » Les longs poèmes faisaient peur; c’est pour cela sans doute que Chénier, qui, sans avoir la haute valeur de son frère André, pouvait prendre rang parmi les premiers poètes de son époque, avait interrompu la composition de quatre ou cinq poèmes commencés, sur l’Art du théâtre, sur les Campagnes d’Italie, sur la Nature, sur les Arts, etc.
Ce qui réussissait, ce qu’on accueillait toujours avec empressement, c’étaient des poèmes touchants et pittoresques, ne contenant pas plus de cinq cents à mille vers, quel qu’en fût le genre. La première condition de succès pour une œuvre de poésie était son peu d’étendue : Delille
LA POÉSIE
seul avait le privilège de composer des poèmes en quatre ou six chants et de voir les éditions succéder aux éditions, avec un luxe de gravures auquel la librairie semblait avoir renoncé depuis la Révolution. Tout poème qui avait les qualités requises d’intérêt poétique, se réimprimait plusieurs fois; ceux qui n’obtenaient pas les honneurs de deux ou trois éditions successives ne pouvaient accuser que l’insouciance de leurs
« Elle vole, inquiète, au berceau de son fils,
« Dans le sommeil longtemps le contemple immobile. »
Fig. 246. — Frontispice du Mérite des femmes , de Legouvé (édit, de 1813).
Dessin de Moreau jeune, gravé par Simonet.
auteurs; c’est ainsi que les jolis poèmes de Lalanne, le Potager (1800) et les Oiseaux de la ferme (1804), étaient devenus rares et presque inconnus, parce que l’auteur s’était refusé à leur réimpression. Les petits poèmes, qu’ils fussent composés par de véritables poètes ou par des versificateurs aimables et spirituels, étaient toujours bien reçus dans le monde où on lisait des vers pour obéir à la mode. Ainsi Berchoux n’était qu’un versificateur ingénieux et correct, mais sans poesie
LE DIRECTOIRE
et sans imagination. Son poème de la Gastronomie (1801) n’en eut pas moins une vogue prodigieuse, le sujet répondant à une des plus agréables préoccupations de l’aristocratie financière.
Mais le monde des salons appréciait aussi les poésies de quelques jeunes poètes, qui se formaient à l’imitation des nouveaux prosateurs de l’école de Chateaubriand. C’était la première tentative de l’école romantique, qui avait cherché ses inspirations dans les poètes et les romanciers allemands. On pourrait croire aussi, d’après la teinte mélancolique et rêveuse de ces poésies, qu’elles étaient le vague reflet de celles d’André Chénier; celles-ci en effet commençaient à circuler manuscrites dans le cénacle des jeunes poètes, que la publication d’une seule pièce de ce grand novateur poétique (la Jeune Captive) avait mis en éveil depuis plusieurs années. Chateaubriand avait eu communication des œuvres inédites d’André Chénier, puisqu’il en cita quelques vers exquis dans son Génie du Christianisme (1802). Millevoye eut aussi sous les yeux ces chefs-d’œuvre encore inconnus, puisqu’il y puisa l’idée et le sentiment de ses élégies antiques ; mais ce fut seulement en 1816 que Fayolle publia un long extrait du poème élégiaque Homère mendiant, que Millevoye avait imité.
Millevoye procédait donc d’André Chénier, à l’insu de ses concurrents. Son poème de T Amour maternel (1805) parut digne de rivaliser avec le Mérite des femmes; son poème de Belzunce, ou la Peste de Marseille (1808), réalisa aussi les espérances que son poème de la Bataille d'Austerlitz avait données ; mais ses tableaux poétiques furent moins estimés dans un cadre plus vaste, et son poème romantique de Charlemagne à Pâme (1812), malgré des beautés tout à fait neuves, resta bien au-dessous du petit poème de l Amour maternel. Chénier lui promettait un glorieux avenir, qu’une mort prématurée (1816) ne lui permit pas d’atteindre : « Doué d’un sens droit, d’un goût pur et d’une oreille délicate, disait Chénier, il développe un vrai talent dans un âge ou. d’heureuses dispositions seraient déjà dignes de louanges. » Millevoye avait eu de bonne heure et des imitateurs et des rivaux, entre autres Yictorin Fabre, qui partageait avec lui tous ses prix académiques, et Michaud l’ainé, l’auteur du Printemps J un proscrit (1803).
LA POÉSIE
Les pièces couronnées de Millevoye, le Voyageur , la Mort de Rotrou ; Goffin , ou le Héros liégeois, n’étaient pourtant pas les meilleures qu’il eût faites; son recueil d’élégies, parmi lesquelles la Chute des feuilles restera le chef-d’œuvre de la poésie de sentiment, est digne de figurer à côté des élégies d’André Chénier. Alexandre Soumet, que son poème de V Incrédulité (1810) avait placé presque au niveau de Millevoye, l’eût égalé, l’eût surpassé peut-être, dans le genre de l’élégie , s’il ne
Fig. 247. — Élégies, par Millevoye (édit, de 1812). La Chute des feuilles.
Dessin offrant le portrait du poète, gravé par Gautier.
s’était pas borné à faire un chef-d’œuvre, la Pauvre Fille , que l’Académie française couronna en 1814. L’élégie ne devint le genre favori de l’école romantique qu’après la mise au jour des œuvres posthumes d’André Chénier (1818). Quant à Marie- Joseph Chénier, son talent et son caractère ne le disposaient pas à l’élégie, quoiqu’il eût admirablement traduit le Cimetière de campagne, du poète anglai&Jélégiaque Thomas Gray; mais il excellait dans tous les genres de la poésie noble et sérieuse. Ses hymnes patriotiques, ses discours en vers, ses satires, ses odes', ses épîtres surtout sont des morceaux ache-
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
vés. Il s’était fait trop d’ennemis, pour qu’on lui rendît justice de son vivant; cependant les malins juges du Tribunal cl’Apollon (an A III) ne purent s’empêcher de déclarer que « Chénier restera sur le Parnasse, en dépit des envieux ». Son discours sur la Calomnie et son Êpître à Voltaire sont supérieurs à tout.
Le vieux Ducis réunit aussi les épîtres qu’il avait composées dans un genre familier et dans un style simple et pittoresque ; il les lisait, dans les séances de l’Institut : (( On y reconnaît, dit Chénier, l’indépendance qui lui est propre, la libre imagination d’un poète peintre, et jusqu’à l’empreinte vigoureuse d’un génie tragique. » Desorgues, qui était un poète de premier ordre, et qui se distingua surtout dans la poésie lyrique, avait composé de belles Epîtres sur V Italie. Les plus magnifiques odes de Lebrun, surnommé le Pindare français, qui appartient surtout à l’époque antérieure à la Révolution, avaient célébré les événements de cette Révolution, avec laquelle il pactisait aussi ardemment que s’il en eût été un des plus actifs promoteurs. Raynouard, l’auteur de la tragédie des Templiers , avait affirmé aussi ses opinions républicaines, dans de petits poèmes philosophiques, mais il n’en publia qu’un seul intitulé : Socrate au temple âi Aglaure, ou la sagesse du style s’unissait à la richesse de l’ordonnance.
Arnault et Ginguené étaient connus comme fabulistes, par des lectures qu’ils faisaient de leurs apologues, longtemps avant de faire imprimer, en 1810 et en 1813, leurs fables. Chénier signale le Chêne et les Buissons , par Arnault, comme une des meilleures fables qui aient été composées après la Fontaine. Andrieux ne s’était pas contenté de faire de charmantes comédies ; son talent comique s’exerçait aussi dans le conte, où il avait déployé autant d’esprit que d’enjouement pour animer de fines et plaisantes narrations; on regardait son Meunier de Sans-Souci comme le chef-d’œuvre du genre. Enfin, deux genres moins estimables, la satire et l’épigramme, avaient échauffé la verve mordante de quelques rares imitateurs de Boileau et de Jean-Baptiste Rousseau. Lebrun, qui, selon l’expression de Chénier, « tirait des sons harmonieux de la lyre pindarique, » n’avait pas dédaigné de se prodiguer dans l’épigramme, puisqu’il en composa plus de six cents, la plupart impi-
LA POÉSIE
toyables ; celles de Pons de Verdun avaient du moins le mérite d’être gaies et malicieuses, sans être offensantes. Baour-Lormian était bien jeune, lorsqu’il écrivit sa première satire intitulée : les Trois mots (1799) ; mais il ne sortit pas du domaine de la satire littéraire et laissa Despaze attaquer, avec une amère virulence, dans ses Quatre Satires (1800), les hommes politiques et les mœurs du jour.
« Est-ce vous, lui dit-il, est-ce vous, chère Élise ? »
Fig. 248. — Êpitres et poésies diverses, par J.-F. Ducis (1814) ; Le Retour, dessiné par Desenne, gravé par Simonet.
Le genre que les poètes cultivaient lé mieux, en ce temps-là, c’était la traduction en vers , non seulement des poésies grecques et latines, mais encore des épopées et des poèmes en langues étrangères. Après Delille, le maître du genre, Cournand osa traduire de nouveau les Géor- (jiqii es de Virgile, c( tentative louable, mais malheureuse, )) dit Chénier. Gaston s’était hâté de traduire Y Énéide , pour devancer Delille, mais il ne diminua pas l’impatience avec laquelle on attendait depuis vingt ans la traduction que Delille avait promise, et qui ne parut qu’en 1805. Gas-
LE DIRECTOIRE
ton avait tenu à rester littéral, en s’exposant à être prosaïque. On trouve, au contraire, chez Delille, tout ce qui fait les poètes : l’éloquence des expressions, le choix des images et le charme puissant des beaux vers. Delille avait présenté au public sa traduction du Paradis perdu, de Milton, avant celle de Y Enéide, et cette magnifique traduction de l’épopée anglaise réunit tous les suffrages. L’exemple était fait pour
« Sous un toit écarté, mystérieux asile,
Sur le tronc d'un vieux chêne, orné de l’Évangile,
Il reçoit les serments des époux du hameau. »
Pig. 249. — Le Printemps d'un Prosent, poème par Micliaud (1803).
Dessin de Monsiau, gravé par Anselin.
exciter 1 émulation des poètes : Baour-Lormian travaillait depuis longtemps a une traduction en vers de la Jérusalem délivrée ; mais à peine 1 eut-il livrée a la critique, qui ne le ménagea pas (1796), qu’il se remit a 1 œuvre et consacra encore vingt ans à refaire entièrement son premier travail, malgré les encouragements que Chénier lui avait accordés, en déclarant que le style du traducteur était harmonieux mais un peu faible. Baour-Lormian réussit mieux, dans l’intervalle, en tra-
LA POÉSIE
duisant les Poèmes galliques de Macpherson, dans des vers plus harmonieux qu’énergiques, dit Chénier. Saint-Ange était enfin parvenu à terminer sa traduction des Métamorphoses d’Ovide, commencée depuis
« La Nature est à vous et votre main féconde Dispose, pour créer, des éléments du monde. »
Fig. 250. — Gravure tirée du poème des Jardins , par J. Delille (édit, de 1801).
Dessin de Monsiau, gravé par Choffard.
tant d’années ; le traducteur fut dédommagé de ses longs efforts par un succès incontesté. Une traduction non moins importante, et peutêtre plus difficile , était celle d’Horace, qui n’avait pas encore été traduit en vers, dans son entier, par un seul poète ; Daru s’y essaya et eut le bonheur de ne pas échouer complètement. Ginguené traduisit le
LE DIRECTOIRE
poème de Catulle, Tkétis et Pelée; Mollevaut, les Elégies de Tibulle; Tissot, les Baisers , de Jean Second; Boisjolin, que Chénier comptait parmi les talents les plus'purs, traduisit la For et de Windsor, de Pope.
La comtesse Fanny de Beauharnais faisait imprimer des poèmes et des poésies fugitives, ainsi que' ses amies la comtesse de Beaufort d’Hautpoul et la comtesse de Salm, qui était Constance Pipelet, quand elle composa sa célèbre Epître aux femmes (1795). Mme Dufresnoy et Mme Babois se disputaient la palme dans le genre de l’élégie, qui semblait convenir spécialement au talent des femmes. Mme Dufresnoy avait pris Parny pour module ; Mmo Babois ne se sentait pas portée vers l’élégie amoureuse; c’était la mort de sa fille qui l’avait faite poète élégiaque; sa poésie, comme le dit Chénier, venait du cœur, et du cœur d’une mère.
Fig. 251. — Evariste Parny, gravé par C.-S. Gaucher.
L’ART DRAMATIQUE
Marie-Joseph Chénier examine, au nom de l’Institut, l’état de l’art dramatique, — Son rapport. La tragédie : Ducis, Marie-Joseph Chénier, Legouvé, Nép. Lemercier. — La comédie : Beaumarchais, Collin d’Harleville, Labre d’Églantine, Demoustiers, Andrieux, Picard. — Le drame : G-. de Pixérécourt et A. Duval.
ans les pièces dramatiques représentées en France depuis la fin de la Terreur jusqu’en 1814, on pourrait rechercher, mais nous n’ avons pas à le faire , tout ce qui servirait à la peinture . des mpeurs de ces vingt années, ou le théâtre a été, comme toujours et plus que jamais, le miroir le plus fidèle des vices, des ridicules et des folies de la société française. Flous n’avons pas à nous préoccuper, non plus, de l’influence des événements généraux sur le théâtre contemporain ; nous ne songeons pas davantage à suivre le mouvement de l’esprit public dans les deux mille pièces politiques qui caractérisent la marche des idées et l’expression des sentiments de l’époque, sous le Directoire, le Consulat et l’Empire. Ce travail a été ébauché, avec autant d’impartialité que de talent, par M. E. Jauffret, dans le Théâtre révolutionnaire (1788-1799) ; nous le referons
LE DIRECTOIRE
peut-être un jour, à un autre point de vue, pour les années de la Révolution, du 14 juillet 1789 au 9 thermidor de l’an IL Aujourd’hui, nous ne voulons qu’examiner, étudier et juger ce qui touche seulement à l’art dramatique, dans un temps ou cet art ne s’élève pas beaucoup audessus du médiocre et ne justifie point les espérances que l’admirable comédie du Mariage de Figaro (1784) avait données, en annonçant une rénovation éclatante de la comédie de caractère. Presque tous les auteurs sont nouveaux, et leurs premiers essais datent de la scène révolutionnaire; mais aucun d’eux ne se distingue par un véritable génie; ils restent la plupart, malgré leurs succès éphémères, dans les rangs inférieurs des dramatistes du dix-huitième siècle. Ils manquent d’originalité et de personnalité; ils ne savent rien créer de puissant, rien d’ingénieux; ils se traînent dans les redites, dans le commun, dans le trivial; ils sont dénués de goût et de tact, quelquefois de bon sens et même d’esprit ; ils semblent ignorer tout ce que l’ancien théâtre leur offrait de modèles à suivre, et ils ne cherchent pas même à dépasser le niveau de leur public de bas étage ; ils écrivent dans un style plat et boursouflé, négligé ou incorrect : pour la tragédie, c’est toujours l’école de Crébillon et de Voltaire ; pour la comédie, c’est un mélange affadi d’imitations et de pastiches en tout genre; le drame, c’est un retour vers l’école de Mercier et de Diderot : le vaudeville seul est une innovation à mille faces ; le mélodrame est une importation allemande de la poétique théâtrale de Goethe et de Kotzebue.
Nous devons, cependant, nous en référer sans cesse à l’opinion moins sévère de Marie-Joseph Chénier, qui fut chargé par l’Institut, en 1804, de faire le tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789, tableau que la mort ne lui laissa pas le temps d’achever et qui n’en est pas moins une œuvre fort remarquable, quoique la position personnelle de l’auteur lui commandât autant de réserve que d’indulgence vis-à-vis de ses confrères dans la littérature dramatique. Voici en quels termes il résume son appréciation sur l’ensemble des tragédies qu’il avait soumises à un examen raisonné : « On ne saurait reprocher aux bonnes compositions de l’époque la multiplicité des incidents, la profusion des personnages subalternes, les épisodes inu-
L’ART DRAMATIQUE
tiles, la fadeur des scènes élégiaques. Partout l’action est simple et presque toujours sévère. La marche des poètes n’est point timide : sans violer les règles anciennes, ils ont obtenu des effets nouveaux. Du reste, ils ont conservé ce caractère philosophique, imprimé à la tragédie par
le plus beau génie du dernier siècle (Voltaire), et sur ses traces, la plupart se sont ouvert les routes variées de l’histoire moderne, immense carrière qui promet longtemps des palmes nouvelles aux poètes capables de la parcourir au théâtre. ))
Chénier complète ainsi ses jugements sur les meilleures comédies
Fig. 252, — Frontispice de la Galerie historique des acteurs du théâtre français, par P.-D. Lemazurier.
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
qui avaient paru dans le même espace de temps : « Indiquons un perfectionnement dont il est juste de faire honneur aux principaux écrivains que nous venons de nommer, peut-être encore au changement qui s’est opéré dans nos moeurs. Durant l’époque entière, les comédies un peu remarquables n’offrent aucune trace de ce jargon qui fut longtemps à la mode. Pour réussir, il a fallu être naturel, et l’on a banni entièrement le style précieux, le faux esprit, le ton factice, que des auteurs, plus recherchés qu’ingénieux, avaient introduit sur la scène comique. )) Chénier avait occupé trop de place sur le théâtre de la Révolution, pour s’avouer à lui-même, pour reconnaître que ce théâtre était resté bien loin de celui des règnes de Louis XV et de Louis XVI. M. Jauffret, dans la préface de son ouvrage, expose très bien les motifs de cette infériorité : « La comédie, dit-il, qui a pour mission de nous corriger de nos travers, demande beaucoup de gaieté et de bonhomie et autant de bienveillance que de malice ; or, ces qualités font défaut dans les temps de Révolution, ou les sentiments sont empreints de tristesse, d’amertume et de haine. La tragédie, dont le ton est plus élevé, semblait s’accommoder mieux de ces sentiments, en ce que les situations sont, en général, au-dessus de la nature ordinaire; mais l’une et l’autre veulent du naturel, une expression sincère, un style qui ne soit ni incorrect, ni emphatique, ni grossier. » M. Jauffret ajoute qu’on distingue pourtant, pendant la période révolutionnaire, quelques pièces estimables, dont les auteurs appartiennent à une époque antérieure, du moins par leur éducation littéraire : ce Que trouvons-nous dans les autres? dit-il. Des farces, pour des comédies; des effets lugubres, popr du tragique; des antithèses, du pathos et du galimatias, à la place du naturel et de la finesse. »
Nous ferons observer, en outre, que l’ancien répertoire du Théâtre- Français avait été mis presque tout entier en interdit, dans le cours des deux années qui comprennent le règne de la Terreur. Les auteurs qui travaillaient encore pour le théâtre, durant ces deux années de sinistre mémoire, n’avaient donc plus sous les yeux les beaux modèles de la scène française ; ils pouvaient croire que les grands écrivains dramatiques , Corneille et Racine, Molière et Régnard, Marivaux et Beaumar-
L’ART DRAMATIQUE
chais, étaient condamnés, comme suspects, à ne jamais reparaître au théâtre qu’ils avaient illustré sous la monarchie. On aura peine à s’imaginer que celles de leurs pièces qui trouvèrent grâce devant les terroristes, et qui figuraient encore dans le répertoire du Théâtre de la République, avaient dû être corrigées et soumises à une refonte répu-
Fig. 253. — Jean-François Ducis, de l’Académie française ; peint par Gérard, gravé par Ferssell (1814).
blicaine, destinée à leur ôter le cachet de l’ancien régime. C’était une censure de nouvelle espèce, qui supprimait impitoyablement dans le texte original tout ce qui semblait contraire aux idées, aux principes et même au langage de la Révolution. Ce n’était pas petite affaire que d’enlever çà et là, dans la tragédie, les rois, les reines, les princes et les princesses, qui en faisaient les personnages traditionnels. Il
LE DIRECTOIRE
fallait quelquefois une métamorphose complète, non seulement dans l’économie de la pièce, mais encore dans le dialogue. On comprend qu’il n’y avait pas, dans la comédie, un comte ni une comtesse, pas un marquis ni une marquise, qui eussent le droit de subsister devant les correcteurs républicains. Quelques-unes de ces adaptations révolutionnaires arrivaient au dernier degré de la bouffonnerie. Par exemple, dans certaines pièces de Marivaux et de Lesage, les valets avaient été transformés en officieux , et toutes les fois qu’on s’adressait à monsieur ou à madame , dans le dialogue, monsieur devenait citoyen, et madame, citoyenne . Mais ces étranges travestissements cessèrent de se produire sur la scène, dès que le Directoire eut rendu au théâtre sa liberté d’action et que le public ordinaire des salles de spectacle ne fut plus celui des clubs et des comités révolutionnaires. On revint alors tout naturellement au vieux répertoire, avec d’autant plus de plaisir qu’on en avait été longtemps privé.
La tragédie était toujours le genre préféré, comme le plus noble et le plus difficile à traiter ; c’était aussi dans ce genre-là que les grands comédiens se faisaient un nom ; mais il ne faudrait pas croire cependant qu’un succès fut plus aisé à obtenir dans la tragédie que dans la comédie. Rien n’était aussi fréquent, au contraire, que la chute bruyante d’une tragédie, et si elle n’avait pas réussi à la première représentation, elle était bien vite abandonnée. On a lieu de s’étonner que la République n’ait pas fait grandir un genre dramatique qui semblait émané d’elle. La plupart des tragédies représentées à cette époque étaient faibles, quoique tous les auteurs de ces tragédies fussent des fils de la Révolution, à l’exception du vieux Ducis, qui n’en était pas moins républicain, de même que tous les auteurs tragiques : (( Les tragédies les plus remarquables de ces vingt dernières années, dit Chénier, qui a l’air de plaider sa propre cause en se faisant le défenseur complaisant de ses rivaux, se distinguent par une action simple, souvent réduite aux seuls personnages qui lui sont nécessaires, dégagée de cette foule de confidents aussi fastidieux qu’inutiles, de ces épisodes qui ne font que retarder la marche des événements et distraire l’attention des spectateurs, de ces fadeurs érotiques, si anciennes sur notre théâtre, introduites par la tyrannie de l’u-
L’ART DRAMATIQUE
sage au milieu de quelques chefs-d’œuvre, prodiguées par les prétendus élèves de Racine, fréquentes dans les sombres tragédies de Crébillon, signalées par Voltaire, et désormais bannies de la scène comme indignes de la dignité du cothurne. Le caractère philosophique imprimé par ce grand homme à la tragédie, s’est également conservé dans le choix de
Fig. 254. — Abvjar, tragédie de Ducis; dessin de Desenne, gravé par Pauquet.
quelques sujets et dans la manière de les traiter. C’est encore à l’exemple de Voltaire, que l’on a tenté les diverses routes de l’histoire moderne. )) Ducis, qui avait été le successeur de Voltaire à l’Académie française, était aussi considéré comme son successeur au théâtre. Il n’avait pas achevé ses imitations des drames de Shakespeare, après la représentation de son Macbeth, en 1784; mais on le pressait en vain de les continuer. Ce fut seulement en 1792 qu’il donna son Othello , qui ne trouva pas moins d’applaudissements que ses tragédies précédentes.
LE DIRECTOIRE
Chénier fait ainsi l’éloge d’ Othello , qui dut une partie de son succès à la touchante MlloDesgarcins dans le rôle de Desdémone : (( La terreur y est fortement soutenue; on y trouve des scènes profondes, des effets nouveaux, d’énergiques détails. On remarque surtout les beaux vers où la tyrannie de Venise est peinte avec une vérité effrayante. » Ducis était un imitateur plutôt qu’un créateur ; il essaya de faire, pour le théâtre grec, ce qu’il avait fait pour le théâtre anglais : après avoir combiné ensemble Euripide et Sophocle, dans Œdipe chez Admète , il simplifia et s’appropria davantage cette tragédie, qu’il réduisit en trois actes, sous le titre d’ Œdipe à Colorie (1797). Il avait voulu, en 1795, prouver qu’il était capable de tirer de son propre fonds une pièce de théâtre intéressante : cc En composant la tragédie d ’Abufar, dit Chénier, M. Ducis n’a suivi d’autre guide que son imagination, et son imagination l’a bien conduit. Quelles intéressantes situations ! Quelle brillante originalité de style ! Là, plus richement que partout ailleurs, M. Ducis a déployé l’étendue de son talent poétique. » C’est encore à Chénier que nous empruntons ce jugement général sur l’œuvre dramatique de Ducis : « Il serait possible de démontrer qu’il fut peu régulier dans ses plans, mais ses plans sont toujours animés par d’énergiques peintures et de vigoureux détails ; s’il imite souvent les compositions étrangères, aux beautés qu’il emprunte il ajoute des beautés égales : imiter ainsi, c’est inventer. Aucun poète n’a mieux approfondi les sentiments de la nature. »
Marie- Joseph Chénier doit être regardé comme un poète né de la Révolution, quoique sa première tragédie, Azemire, eût été jouée et sifflée sur le théâtre de la cour, à Fontainebleau. Le poète avait alors vingt ans à peine. Cinq ans après , il prit glorieusement sa revanche, non plus au théâtre de la cour, mais au Théâtre-Français. La représentation de Charles IX, ou V École des rois (4 novembre 1789), cc fit sur le théâtre de la France, dit Palissot, une révolution qui ne s’éteindra pas. » Cette tragédie, en effet, eut un succès prodigieux, auquel l’esprit de parti contribua beaucoup. C’était la mise en scène d’un des chants de la Henriade, et l’auteur s’était d’ailleurs inspiré de Voltaire, de ses idées, de ses sentiments et de son style. La pièce eut aussi une
L’ART DRAMATIQUE
portée immense dans les préludes de la Révolution française. Chénier tint à honneur de se poser comme l’élève de Voltaire. Sa tragédie d 'Henri VIII (1791) prouve que l’auteur de Charles IX avait <( fait des progrès de maturité très sûrs », suivant l’expression de son ami Pa-
Fig. 255. — Portrait de M.-J. Chénier, peint par H. Yernet, gravé par Lefevre jeune.
(Extrait du 1er volume de ses Œuvres, F. Didot, 1826.)
lissot. (( Quand on veut critiquer cette tragédie, dit Daunou, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller sans cesse à les retenir, et résister non moins courageusement aux impressions qui résultent des mouvements et des beautés de style. » La tragédie de Calas (1<91) était supérieure à Henri YI1I, quoique cette tragédie voltairienne n ait eu que trois représentations. (( Nous la regardons, ditPalissot, comme un
LE DIRECTOIRE
temple eleve a la gloire de "Y oltaire, par un de ses plus dignes élèves. )) Gains Gracchus (1793), tragédie républicaine, n’est remarquable que par son style à la fois nerveux et brillant. A cet hémistiche : Des lois et non du sang! le conventionnel Albitte, qui assistait à la représentation, répondit : cc Du sang et non des lois! » et accusa Chénier d’être un ennemi de la liberté. Les représentations de cette tragédie furent alors suspendues par le gouvernement de la Terreur. La tragédie de Fénelon (1793) est une des pièces qui firent verser le plus de larmes : « Le style, dit Palissot, réunit à la fois la chaleur et la grâce que prescrivait le sujet. )) Chénier exposa lui-même, dans la préface de sa pièce imprimée, l’intention qu’il avait eue en composant ce drame émouvant : « J’ai cru, dit-il, qu’en nos jours mêlés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens prêchent le brigandage et l’assassinat , il était plus que temps de faire entendre au théâtre cette voix de l’humanité , qui retentit toujours dans les cœurs des hommes assemblés. » La tragédie de Timoléon, avec des chœurs mis en musique par Méhul, ne fut représentée qu’ après la chute de Robespierre (25 fructidor an III). On l’applaudit avec transport, mais le comité de salut public, jugeant la pièce réactionnaire, en arrêta la représentation. La dernière tragédie de Chénier, Cyrus (1804), était une allusion au couronnement de Napoléon ; elle ne fut représentée qu’une seule fois. L’auteur renonça depuis au théâtre, mais non à la composition dramatique : son chefd’œuvre, Tibère, n’a été imprimé qu’après sa mort.
Legouvé, le charmant auteur du Mérite des femmes , avait commencé a travailler pour le théâtre, bien qu’il n’eût pas, malgré sa sensibilité exquise, toutes les qualités du génie tragique. Ses tragédies, la Mort d'Abel (H92)]Fpicharis et Néron, ou Conspiration pour la liberté (1794); Quintus Fabius, ou la Discipline romaine (1795); Etéode (1799), et la Mort d Henri IV (1806), furent pourtant très favorablement accueillies. La Mort d' Abel, (( cette heureuse imitation de Gessner, dit Chénier, ne pouvait manquer d’obtenir un grand succès. On y remarque à la fois la couleur aimable du rôle d’Abel, la couleur sombre et tragique du rôle de Caïn, l’extrême simplicité du plan, l’élégante pureté de la diction, beaucoup de beautés et peu de défauts. » Èpicharis et Néron est le chef-
L’ART DRAMATIQUE
d’œuvre de Legouvé : représentée à la fin de la Terreur, cette tragédie fut un acte de courage de la part de l’auteur, qui avait dépeint Robespierre dans le personnage de Néron.
Chénier, en parlant de la Mort d’Henri IV, reproche à la critique
LA Reine. Je dois lui faire horreur !...
Où suis-je? autour do moi quelle omhre est répandue !
SüLLY, à part. Quel soupçon!...
Fig. 256. — La Mort d’Henri IV; d’après Devéria. ( Œuvres de Legouvé, éd. de 1826.)
de n’avoir pas su « apprécier l’habileté dont l’auteur a fait preuve, soit dans l’action générale, soit dans les diverses parties de son ouvrage, les ressources qu’il a déployées dans les scènes difficiles ». Népomucène Lemercier, qui avait un génie à la Corneille et qui
LE DIRECTOIRE
LE DIRECTOIRE
a mis des choses admirables dans ses plus mauvaises pièces, n’avait pas vingt ans quand il fit représenter le Lévite d’ Ephraïm, cc oii l’on entrevoyait les lueurs d’un beau talent )>, dit Chénier. Il attendit quelques années pour faire un chef-d’œuvre, cc Son Agamemnon (1795), dit Chénier, fut regardé par les connaisseurs comme un des ouvrages qui ont le plus honoré la scène française au dix-huitième siècle. » Ses trois tragédies, Ophis (1799), Isule et Orovése (1803), Baudouin empereur (1808), offraient encore plus de beautés que de défauts, cc On reproche à l’auteur, disait Chénier, d’avoir contracté des habitudes de style, que les spectateurs et les lecteurs ne sauraient prendre aussi vite que lui. A force de vouloir être neuf, il a, dit-on, dans le choix des mots et des tournures, une recherche plus pénible qu’originale. Doué d’un esprit étendu, brillant et facile, il n’a qu’à redevenir naturel, assuré qu’il lui est impossible d’être vulgaire. »
Luce de Lancival s’était nourri de littérature classique, grecque et romaine. Des trois pièces qu’il mit au théâtre, Mutius Scævolct (1795), Pêriandre (1799), et Hector (1809), la première fut applaudie, la seconde fut sifflée, et la troisième eut un brillant succès. Napoléon disait de cette dernière tragédie, cc que c’était une pièce de quartier général, et qu’on irait mieux à l’ennemi après l’avoir entendue. » Luce de Lancival s’inspirait du grec et du latin, dans ses beaux vers épiques. Arnault n’avait pas dix-sept ans, quand il fit représenter Marins a Minturnes (1792). (( Le caractère fortement tracé du héros, dit Chénier, des traits énergiques, la belle scène du Cimbre, la simplicité, la noblesse élevée du style, assurèrent à l’ouvrage un brillant succès. » Arnault osa ensuite aborder un des sujets les plus difficiles à faire passer au théâtre, Lucrèce (1792). C’était une conception forte et heureuse, que l’auteur aurait dû chercher à perfectionner. Sa tragédie de Cincinnatus (1794) glorifie l’âge d’or de la république romaine, et (( ce qui est bien honorable pour l’auteur, dit Chénier, cette pièce, ou triomphe une liberté sage qui n’est autre chose que l’empire des bonnes lois, fut composée dans le temps troublé ou triomphait parmi nous un despotisme paré du nom de liberté. » Les tragédies suivantes, Oscar, fils cl’ Ossian (1796), le Roi et le Laboureur (1802) ; Blanche et Montcassin , ou les Vénitiens (1799), affirmèrent la per-
L’ART DRAMATIQUE
sévérance de Fauteur à chercher sa voie dans Fart dramatique. Il avait représenté, dans Oscar , l’amour furieux et jaloux, l’amour vraiment tragique, aux prises avec l’amitié. Sa tragédie de Blanche et Montcassin est, de tous les ouvrages de Fauteur, celui quia le plus complètement réussi, sans en excepter Marins à Minturnes. Voici l’éloge que Chénier adressait à ce tragique distingué : « En général, M. Arnault cherche toujours et trouve souvent des idées nouvelles; ses compositions lui appartiennent; son style est nourri de pensées. )) Il ne parvint pourtant pas à faire jouer la moitié des tragédies qu’il avait composées. Raynouard et Baour-Lormian étaient moins féconds et ne furent pas moins comblés des faveurs de l’empereur. Baour-Lormian composa seulement deux tragédies, Omasis , ou Joseph en Egypte (1807), et Mahomet II (1811).
La première de ces pièces se distinguait surtout par la douceur et l’harmonie des vers, mais elle était froide et ennuyeuse ; le petit rôle de Benjamin, qui respire une candeur aimable, ne suffisait pas pour soutenir la pièce. Raynouard, qui n’égalait pas Baour-Lormian comme versificateur, avait fait, avant lui, deux tragédies, Caton d’Utique (1794) et les Templiers (1805); la seconde seule eut une superbe réussite et passa pour un chef-d’œuvre : (( La marche de la pièce est quelquefois un peu lente, dit Chénier, mais elle n’offre point d’écart; le style n’est pas exempt de sécheresse, mais il est presque toujours correct; il n’abonde pas en tours poétiques, mais il est plein de pensées énergiques et saines. On désirerait quelquefois plus d’élégance, jamais plus de force et de précision. Il y a, dans les différents actes, plusieurs traits d’un dialogue nerveux et rapide, des tirades animées, beaucoup de chaleur et de mouvement. ))
La troisième tragédie de Raynouard, les Etats de Blois , qu’il fit en 1810, ne répondit pas aux espérances que les Templiers avaient fait concevoir; Napoléon en interdit lui-même la représentation. L ’Artaxerce de Delrieu, imité de Métastase (1808), aurait eu plus de succès, si Fauteur ne s’était pas tant pressé de faire imprimer sa pièce, ou la critique signala, surtout dans les deux premiers actes, des insuffisances et des imperfections regrettables, qui contrastaient d’une manière fa-
LE DIRECTOIRE
cheuse avec les beautés des trois derniers actes. L’ouvrage était écrit avec une extrême sécheresse. Il faut citer encore, parmi les meilleures tragédies représentées avec le plus de succès pendant les dernières années de l’Empire, Pyrrhus (1807), par Lehoc; Brunehaut (1810) par Aignan; Ninus 7/(1812) , par Briffaut, et Ulysse (1814), par Lebrun.
Chénier choisit et désigne ensuite les comédies qui eurent le plus de vogue et qui ont le mieux mérité d’en avoir, pendant les vingt années qu’embrasse son Tableau historique de l’état et des 'progrès de la littérature depuis 1789 : (( Le ton faux et maniéré, qui défigura longtemps les comédies, dit-il, cessa d’être en honneur durant cette époque; tous les auteurs, tous, excepté Demoustier, ont contribué plus ou moins à ramener le goût égaré loin de sa route. Il est assez difficile de concevoir comment et pourquoi on avait introduit sur la scène comique tant de madrigaux en dialogue, tant de recherches dans les pensées, tant d’affectation dans les termes ; le changement qui s’est opéré ne tient pas seulement aux efforts de plusieurs talents réunis ; ce galimatias précieux, qui séduisait jadis une partie du public, ne serait aujourd’hui ni compris ni supporté. En un mot, la comédie a regagné des qualités qu’elle avait perdues, le naturel et la gaieté; il lui reste encore à regagner la profondeur dans le choix des sujets et la hardiesse dans l’exécution. L’essentiel est de peindre les moeurs. »
Parmi les auteurs de comédies que Chénier passe en revue il n’en est que trois ou quatre qui fussent connus antérieurement à 1789, Cailhava, Collin d’PIarleville et Beaumarchais. Cailhava, qui, selon Chénier, « avait continué de rester fidèle aux principes de la vraie comédie, » fit imprimer son Théâtre en deux volumes (1791) ; il y ajouta depuis quatre pièces comiques de différents genres : le Journaliste anglais (1791), les Menechmes grecs (1791), Athènes pacifiée, comédie tirée des onze pièces d’Aristophane (1796), et V Enlèvement de Ragotin (1797). Les connaisseurs retrouvèrent, dans les Menechmes grecs , le talent qu’ils avaient applaudi, trente ans auparavant, dans le Tuteur dupé, qui fonda la réputation de l’auteur. « Le public s’était empressé de rendre justice à la peinture piquante des moeurs de la Grèce, dit Chénier, à la vérité des situations, au naturel du dialogue, au mérite rare d’une gaieté frai-
L’ART DRAMATIQUE
un drame plutôt qu’une comédie. Collin d’Harleville, qu on ne jugeait pas inférieur à Destouches, et qui, dans tous les cas, écrivait mieux que lui en vers, s’était placé à la tête des auteurs comiques de son temps, dès la représentation de V Inconstant (1786), et, plus incontestablement, après V Optimiste (1788) et les Châteaux en Espagne (1789). Il avait à peine dépassé la trentaine, et l’on pouvait esperer qu il fournirait une
che, qui ne dégénère pas en bouffonnerie. )) Beaumarchais, qui n’avait donné au théâtre, sous le règne de Louis XVI, que le Barbier cle Séville (1775) et le Mariage de Figaro (1784), fit représenter, en 1792, la dernière partie de sa trilogie dramatique, la Mère coupable , qui était
Fig. 257. — Buste de Collin d’Harleville, par Houdon ; d’après le dessin du statuaire, gravé par Goulai.
LE DIRECTOIRE
longue carrière littéraire : le sort en ordonna autrement. Il fit jouer successivement, de 1793 à 1806, époque de sa mort, six ou sept spirituelles comédies , qui témoignaient à la fois de son talent d’observation et de style : le Vieux Célibataire (1793), Malice pour .malice (1793), les Artistes (1797) ; les Mœurs clu jour, ou les Jeunes Femmes (1800), le Vieillard et les Jeunes Gens (1804), etc. De l’avis de Chénier, V Inconstant est un des rôles les mieux conçus qu’il y ait au théâtre; V Optimiste et les Châteaux en Espagne étincellent de traits charmants, mais manquent peut-être de force comique ; rien ne manque au Vieux Célibataire; mais, dans les Mœurs du jour, le talent de l’auteur ne se réveille qu’à de longs intervalles. Les éloges que Chénier fait du Vieux Célibataire compensent largement les critiques outrées de Fabre d’Églantine et de Palissot, contre l’excellent et modeste Collin d’Harleville : cc Le caractère principal est supérieurement dessiné; l’astucieuse gouvernante est d’une vérité parfaite ; chacun des personnages nécessaires est ce qu’il devait être ; l’intérêt, la force comique animent les différentes situations; le style est élégant, le dialogue est ingénieux et vif, l’intérêt général complet. Enfin le Vieux Célibataire occupe un rang élevé parmi les comédies du dix-huitième siècle, et, sans contredit, la première place entre les comédies de Collin d’Harleville. »
Fabre d’Églantine, ancien comédien, nouvel auteur comique et malheureux conventionnel, eût été le premier écrivain dramatique de la Révolution, si l’échafaud n’eût pas tranché sa vie littéraire. Il débuta par le Présomptueux, en 1790; dans le cours de 1791, il fit jouer trois comédies en vers : le Collatéral, ou l’Amour et V Intérêt; le Convalescent de qualité, ou T Aristocrate, et son chef-d’œuvre, le Philinte de Molière, ou la Suite du Misanthrope. Cette quantité de pièces capitales, toutes en vers, qui se succédaient si rapidement l’une à l’autre, semblait prêter quelque crédit à l’accusation ridicule qui se répandit dans les foyers de théâtre, où l’on assurait que Fabre d’Églantine avait dérobé dans les archivesde la Comédie-Française quelques ouvrages inédits de Molière. Il ne donna au public, en 1792, qu’une seule comédie, V Intrigue épistolaire; mais, lorsqu’il monta sur la charrette qui allait le conduire à l’échafaud, il avait pris avec lui tous ses manuscrits de pièces de théâtre,
L’ART DRAMATIQUE
et il les jetait au hasard parmi la foule, en criant : cc Mes amis, sauvez ma gloire! » C’est ainsi que furent sauvées, dit-on, la comédie des Précepteurs, jouée en 1799, et celle des Gens de lettres , ou le Provincial à Paris , imprimée en 1823. Fabre d’Églantine composait, écrivait très
vite; de là son style dur, incorrect et bizarre, quoique énergique; mais, dit Chénier, « on ne saurait lui contester une imagination féconde, de l’art dans les compositions, de la vigueur dans les peintures de caractères, et, malgré tout ce qu’on peut lui reprocher, les critiques équitables placeront toujours l’auteur du Philinte cle Molière parmi nos vrais poètes comiques. » Demoustier, qui mourut aussi jeune que Fabre d’E-
Fig. 258.
— Portrait de Fabre d’Églantine, peint par Bonneville, gravé par L.-F. Mariage.
LE DIRECTOIRE
glantine, fit représenter plusieurs comédies en vers, de 1790 à 1790, Alceste à la campagne , ou le Misanthrope corrigé; le Conciliateur , ou l'Homme aimable; le Divorce ; les Femmes; le Tolérant, ou la Tolérance morale et religieuse. Chénier ne pardonnait pas à Demoustier ses défauts, son afféterie, son style maniéré, qui n’empêchaient pas ses comédies spirituelles et agréables d’être écoutées avec plaisir, ce L’auteur a de l’esprit sans doute, dit Chénier, mais rarement celui qu’il faut avoir; il fait sans cesse des portraits, mais il ne peint pas, il enlumine. Heureusement, il est le dernier qui ait voulu conserver au théâtre un genre insipide et faux, que plusieurs beaux esprits du dix-huitième siècle avaient pris mal à propos pour la comédie. ))
Laya, l’auteur de V Ami des lois , promettait beaucoup. Cette comédie politique, jouée le 3 janvier 1793, pendant le procès de Louis XYI, était un acte de courage qui pouvait lui coûter cher. « La pièce paraît avoir été composée trop vite, dit Chénier; quoi qu’il en soit, l’auteur y fit preuve d’une noble audace, et de ce genre d’éloquence qu’une noble audace est sûre de donner. Aussi l’Ami des lois fut-il accueilli par la faveur du public, lorsque l’anarchie déjà menaçante allait se perdre dans cette tyrannie qui fut exercée au nom du peuple. )) La Paméla (1795), de François de Neufchâteau, attira également sur son auteur une honorable persécution, dans un temps où le jacobinisme était encore puissant et redoutable : cc Cette pièce, dit Chénier, obtint à juste titre un succès qui s’est constamment maintenu ; elle intéresse vivement les spectateurs ; elle est conduite avec art ; elle est, de plus, bien versifiée ; c’est, comme on sait, une imitation de Goldoni. »
Chénier parle aussi de comédies dont la représentation avait marqué, au milieu de tant de pièces nouvelles, qui ne faisaient que paraître et disparaître sur les trois ou quatre Théâtres-Français, ouverts simultanément ou se succédant l’un à l’autre sans parvenir à recréer la vieille Comédie-Française. Flins des Oliviers, qui s’était fait connaître, au commencement de la Révolution, par une petite pièce aussi ingénieuse que bien écrite, le P éveil cï Epiménide à Pans, ou les Êtrennes de la Liberté (1790), avait renoncé aux pièces politiques pour composer une jolie comédie inoffensive, la Jeune Hôtesse (1792).
L’ART DRAMATIQUE
Mme Simons-Candeille, que sa profession d’actrice entraîna depuis dans les excès du théâtre révolutionnaire, s’était montrée d’abord avec beaucoup de charme dans la Belle Fermiere (1792), dont elle était 1 auteur. Cette comédie, que des scènes intéressantes avaient fait réussir, fut at-
Fig. 259. — Portrait de Charles-Albert Demoustier. Dessin de Pajou fils, gravé par Alex. Tardieu.
tribuée alors au conventionnel Vergniaud. Une comédie de caractère, représentée sous le titre modeste de l’Homme à sentiments (1789), reparut plus tard avec succès, remaniée et transformée par l’auteur, sous le titre un peu ambitieux du Tartuffe de mœurs. Mais cette comédie, que Chéron avait imitée de l’Ecole du scandale , de Sheridan, après
LE DIRECTOIRE
LE DIKECTOIRE.
avoir traduit pour la scène française le Caton cT Utique d’Addison, était écrite en vers traînants et incolores.
C’est à la Révolution qu’il faut faire honneur d’avoir produit quatre auteurs, d’un véritable talent, qui ont été pendant trente ans les maîtres de la comédie en France : Andrieux, Picard, Remercier et Alexandre Duval. Lemercier était plutôt un auteur tragique qu’un auteur comique, mais il a fait des comédies remarquables, dont les deux meilleures : Pinto , ou la Journée J une conspiration (1800), et Plaute , ou la Comédie latine (1808), appartiennent à l’époque du Consulat et de l’Empire. Il n’a manqué à la comédie d q Plaute que des interprètes convenables, pour rester une des pièces les plus intéressantes du répertoire. Cette comédie, dans laquelle l’auteur a intercalé plusieurs scènes empruntées au comique latin, « est une belle et savante conception, dit Chénier ; le mérite de cette peinture originale n’a point échappé aux connaisseurs. » Les autres comédies de Lemercier sont d’une date postérieure à l’Empire.
Andrieux, qui avait été autrefois le conseiller littéraire de Collin d’Harleville, ne s’appliquait pas toujours à lui-même les bons conseils qu’il donnait à son ami. Il avait un merveilleux talent de conteur en vers, mais le conteur n’est pas un poète dramatique, c’est un orateur familier et divertissant. Le défaut d’Andrieux fut d’écrire ses comédies comme s’il les racontait. Ses premiers succès, même le plus grand, les Étourdis , ou le Mort supposé (1786), avaient été antérieurs à la Révolution. Elles sont écrites avec un esprit vif et brillant, dans une forme élégante et correcte. Son début, la petite comédie érotique d’ Anaximandre (( avait fait remarquer ses heureuses dispositions, dit Palissot ; le progrès parut sensible dans une pièce d’intrigue ( les Étourdis ), qu’il donna peu de temps après, et dans laquelle on retrouve le style et l’ancienne gaieté de la bonne comédie. )) Toutes les pièces d’Andrieux semblent sorties du même moule, sous le rapport du style. Son chef-d’œuvre, la Comédienne, ne fut représentée que sous la Restauration. « Les qualités distinctives de M. Andrieux, dit Chénier, sont la finesse et le badinage élégant. Chez les Gfrecs, Thalie était à la fois Muse et Grâce ; c’est un avis donné aux poètes comiques, et personne ne l’a mieux entendu que M. Andrieux :
L’ART DRAMATIQUE
il ne court pas après les détails agréables, mais il les trouve à volonté, toujours plaisant, jamais bouffon, toujours ingénieux, jamais bel esprit. »
Picard et Alexandre Duval, deux amis, et deux collaborateurs à la fois, mais non d’égale force, commencèrent presque ensemble à s’essayer dans le genre comique. Leurs premiers ouvrages, qui datent de 1791 et de 1792, étaient empreints de l’esprit républicain, qui n’avait pas trop d’éléments comiques ; mais ils se repentirent plus tard d’avoir mis au théâtre : le Passé , le Présent et V Avenir, Andros et Almona, le Français à Bassora, le Piège de Toulon , la Vraie Bravoure, etc., qu’ils rejetèrent de leurs oeuvres complètes. Alexandre Duval était et resta bien inférieur à Picard : « La petite pièce des Héritiers (1801) et celle des Projets de mariage (1798), dit Chénier, annonçaient un auteur comique; sa manière a paru perfectionnée dans la Jeunesse de Henri V (1802) : la fable est conduite avec art, l’intérêt croît de scène en scène et, ce qui vaut encore mieux dans une comédie, l’ouvrage est gai d’un bout à l’autre. En lisant le Tyran domestique (1805), il est permis d’y blâmer une versification pénible ; il est juste d’y louer quelques développements du caractère principal, et surtout la marche de la pièce. C’est là que réussit toujours M. Duval. »
Chénier, en parlant de Picard, ne peut juger qu’un petit nombre de ses comédies; mais il n’hésite pas à reconnaître que c’est le premier auteur comique de son temps et que la plupart de ses pièces présentent des idées très originales. Il place, à la tête des comédies en vers de l’auteur : Médiocre et Bampant (1797), le Mari ambitieux (1803) et surtout les Amis de collège (1796), «pièce moins importante que les deux autres, du moins quant au ton du sujet, mais plus remarquable parle mérite d’une versification soignée. » Les meilleures comédies de Picard en prose lui paraissent être le Contrat J union (1801), la Petite Ville (1801) et les Marionnettes (1806). « La gaieté, dit-il, l’invention, l’art d’observer, l’intention prononcée de corriger les moeurs et le talent difficile de bien développer le but moral, sans refroidir la comédie, telles sont les qualités essentielles du comique, et Picard les réunit. »
Le drame n’était encore qu’une exception sur la scène française,
LE DIRECTOIRE
malgré les nombreux essais de Mercier avant la Révolution : les drames de Diderot et de Sedaine n’avaient été que des essais plus heureux. Le drame fut, en quelque sorte, naturalisé en France par une imitation de Misanthropie et Repentir, pièce célèbre de Kotzebue, que Mme Monvel accommoda au goût français ; il se multiplia ensuite à l’infini. Chénier en trouve à peine cinq ou six à citer, comme dignes d’éloges. C’est d’abord la Mère coupable, de Beaumarchais, qui avait au plus haut degré le génie du drame. « Il est d’un grand effet, dit Chénier; les caractères sont fortement dessinés, l’action rapide, l’intérêt puissant. » Cette pièce énergique et neuve vaut bien mieux que son Eugénie. Chénier cite encore les Victimes cloîtrées (1792), du comédien Monvel, la Jeunesse du duc de Richelieu (1797), d’Alexandre Duval, et V Abbé de V Epée (1800), de Bouilly, mais il se borne à constater leur succès de larmes.
Il semblait accorder plus d’estime au Fils naturel, par Lacretelle aîné, et à la Mort de Socrate, par Bernardin de Saint-Pierre, quoique ce dernier drame ne fût pas écrit pour la scène. Chénier eût été plus juste, en rappelant que le drame, transporté sur des théâtres secondaires, y avait pris une sorte, de vitalité nouvelle, en devenant mélodrame et en changeant de public. Le mélodrame s’était emparé de toute la sympathie du peuple, qui accourait en foule aux théâtres de la Gaîté, de 1 Ambigu et de la Porte- Saint-Martin. Les romans noirs, dans le genre de ceux d Anne Radcliffe et dans le goût de ceux de Ducray-Duminil, faisaient alors, à eux seuls, tous les frais des mélodrames à grand spectacle, de ces drames bourgeois ou historiques, qui avaient la puissance d’attirer la foule émue et passionnée pendant plus de cent représentations successives.
Guilbert de Pixérécourt avait été le créateur de ce genre dramatique, qui n était autre que la tragédie, écrite en prose, accompagnée de musique et mise à la portée du peuple. Entre les trois cents pièces de ce grand dramaturge, surnommé ce le Corneille des boulevards », il suffira de rappeler les plus populaires : Victor, ou V Enfant de la forêt (1803), l’Homme à trois visages (an X), Coelina, ou V Enfant du mystère (1801), les Mines de Pologne (1803), la Femme à deux maris (1803), etc. Hapdé
L’AIÏT DRAMATIQU E.
Fig. 260. — Guilbert de Pixérécourt, portrait placé en tête de ses œuvres publiées à Nancy (1821).
médies très spirituelles et très amusantes, car il y avait alors trente théâtres à Paris, et le plus infime avait eu de beaux succès, plus ou moins justifiés. Mais il ne nous serait pas possible de parler des meilleurs opéras-comiques du théâtre de la rue Feydeau. Il faut nous borner à nommer seulement, comme Ta fait Chénier, les trois auteurs qui ont eu le plus de part aux succès de l’opéra-comique : Monvel, Marsollier et Hoffmann. <r Dans les Trois Fermiers (1777) et dans Biaise et Babet
et Caignez furent, pendant toute la vogue des mélodrames à grand spectacle, les rivaux de Guilbert de Pixérécourt.
Chénier devait se trouver dans l’embarras que nous éprouvons ici au milieu de l’innombrable quantité de pièces en tous genres, dont un grand nombre méritent au moins d’être désignées, soit comme de brillants coups d’essai, soit comme d’heureuses inspirations et de jolies co-
LE DIRECTOIRE
(1783), dit Chénier, M. Monvel peignit avec une ingénieuse naïveté les mœurs et les passions villageoises; Nina (1786) et Camille (1791), de Marsollier, durent leurs succès à des situations pathétiques ; le ton de la comédie distingua Euphrosine (1794) et Stratonice (1792), de M. Hoffmann, ouvrages concis, écrits avec sagesse et dignes d’être embellis par la superbe musique de M. Méhul. »
Quant au théâtre du Vaudeville, dont l’ouverture avait eu lieu le 12 janvier 1 <92, dans la nouvelle salle de la rue de Chartres, il n’avait pas cesse, depuis sa création, d’attirer un public d’amateurs choisis, qui étaient surs d y trouver toujours des pièces spirituelles et divertissantes, dues â 1 association de l’élite des hommes d’esprit, qui composaient la joyeuse société du Caveau moderne et des Dîners du Vaudeville.
Fig. 261. — Amour tiré de l’Almanach des Muses de 1807. (C.-P. Marie del. A. Delvaux fils sc.)
