Edmond About

thèque. Il était devenu timide avec ses auteurs d'habitude. Il ne voyait plus, il ne pouvait plus voir ses livres familiers. « Il me semble qu'ils me fuient, disait-il tristement ; ce sont de vieux amis qui me tournent le dos. »

Alors, ne pouvant les relire, ces volumes tant de fois feuilletés, annotés — compagnons des heures de travail, des bons et des mauvais jours, — il les touchait de sa main tremblante. Il revivait, à ce contact, son existence passée. Mais, entre tous, celui vers lequel il allait, d'instinct, le plus sûrement, c'était son vieux et beau Cicéron dont ses doigts reconnaissaient bien la reliure pleine, aux armes royales. Son prix d'honneur de 1819 ! Toute sa jeunesse, tous ses espoirs, toute sa vie I — Et ce Cicéron, qu'il avait tant de fois relu depuis soixante-huit ans, pouvait encore lui parler comme autrefois et le consoler avec cet Appius aveugle comme lui , mais qui, dit l'auteur romain, avait l'esprit aussi tendu qu'un arc et, en s'affaiblissant, ne se laissait point abattre.

Le dernier article qu'il dicta fut pour saluer la dépouille mortelle d'une noble femme

A l'académie française. 41

dont il avait été l'ami. Aveugle, il envoyait un respectueux hommage à madame Edouard Bochcr, ainsi que lui frappée de cécité depuis quelques années. Il avait quatre-vingt-trois ans. Depuis lors, il n'écrivit plus ; il ne dicta même plus. Après un labeur de cinquante ans, il attendit la délivrance, sachant bien, d'ailleurs, que la mort n'efface pas certaines mémoires, et « qu'elle ne prend pas tout à celui qu'elle frappe ». M. Cuvillier-Fleury avait, sans doute, trop d'orgueil pour garder la vanité de la gloire posthume. Il savait que nous ne laissons guère, après nous, journalistes, critiques, publicistes, que des pages emportées par le vent : « Ah! — disait-il, dans un testament daté de 1876, — j'ai peu de confiance dans la vertu productive de mon nom après moi, mais je le laisse honoré ! » Il avait raison ; et peut-être est-ce la plus grande louange qu'on puisse donner à un journaliste, à un homme qui a jugé et fait les autres, de dire, comme l'affirmait votre regretté confrère, que ce qu'il laisse après lui, c'est le souvenir de l'honneur. L'honneur, cette auréole même de la vie, qui survit au bruit

des succès ou des polémiques, et rayonne encore au-dessus du nom gravé sur la pierre du tombeau.

Ce nom, je vous remercie une fois encore, Messieurs, de m'avoir confié la tâche périlleuse de le glorifier devant vous. C'est celui d'un homme droit et fier qui s'imposait, et par l'autorité du caractère et par la fermeté du cœur; c'est celui d'un écrivain qui aima et servit uniquement les Lettres ; c'est celui d'un bon citoyen demeuré fidèle au culte de toute sa vie : libéral à vingt ans, libéral à quatre-vingtcinq, aimant son pays et son temps, n'ayant rien demandé à sa patrie que la gloire de la célébrer dans ses écrivains et dans son génie, n'ayant rien demandé non plus à ceux qu'il avait servis dans la prospérité, que de rester leur ami dans le malheur. Oui, M. Cuvillier- Fleury avait raison d'interroger à tâtons le Cicéron de sa jeunesse. Le grand serviteur des Lettres qui a écrit le traité De la Vieillesse et celui Des Devoirs, lui aurait répondu que, si la plus longue existence humaine est toujours rapide et fugitive, si quatre-vingt-cinq ans ne durent pas plus qu'un éclair dans l'éter-

A l'académie française. 43

nité, nulle destinée mortelle, du moins, n'est supérieure à celle qui s'achève sur plus de trois quarts de siècle de travail, de courage et de loyauté !