Préface des Études historiques et littéraires

torrent les œuvres et les hommes, les gouvernements et les dynasties, et voyant toujours à son poste de combat ce journaliste de conscience et de probité.

On a trop médit du journalisme, ou plutôt des journalistes, et les journalistes ont pris grand soin de médire les uns des autres. M. Guvillier-Fleury aimait ce métier de publiciste « comme la sentinelle aime sa faction sur le rempart devant l'ennemi ». Les mots sont de lui, et il disait encore : « Le métier peut être obscur, l'œuvre rapide, le bruit éphémère, l'instrument imparfait; la mission est grande! »

Je ne sais rien de plus beau, en effet, que ce métier de journaliste quand il est pratiqué honnêtement. Dans cette grande bataille de la vie quotidienne où se heurtent les peuples entre eux et les peuples chez eux, si le poète est le clairon de l'armée, si. le savant en est le guide, le journaliste en est le soldat. Il est le portevoix de l'opinion. Il résume parfois, en quelques lignes improvisées et rapides, l'arrêt de la conscience publique. Le danger même devient un charme dans ce métier où l'on peut combattre tant d'injustices, réparer et commettre

A l'académie française. 25

tant d'erreurs, révéler à la foule les inconnus qui seront célèbres, consoler les autres, donner à l'œuvre d'art qu'on discute ou à l'écrivain que l'on conteste un peu de cette lumière et de cette renommée qui. sont le rêve des ignorés et la revanche des vaincus. Quelle puissance ont les journalistes dans un temps où tous les pouvoirs sont contestés, excepté le pouvoir d'un feuillet de papier; — et, avant toute autre puissance, n'ontils pas celle de faire un peu de bien ? Je ne parle pas de ceux qui font œuvre de haine ou de calomnie. Ceux-là, d'ailleurs, sont les dupes de leur métier. La haine n'a jamais rien fondé, l'injure n'a jamais rien prouvé, et la calomnie n'a jamais rien détruit. Il suffit de les mépriser pour en triompher. Et, pour se convaincre de ce qu'il y a de passager et de caduc dans la calomnie et dans l'insulte qu'on nous présente comme si redoutables, il suffit de regarder autour de soi. Que de calomniés parmi ceux qu'on honore sur nos places publiques ! Car tout ne finit pomt nécessairement par des chansons, quoi qu'en dise Figaro : — la plupart du temps, tout commence par des outrages et tout finit par des statues.

M. Cuvillier-Fleury, journaliste politique ou critique littéraire, fut toujours, non le complaisant du public, mais son guide, et, pour le citer encore, l'organe de ses bons instincts. Il apportait à ses fonctions de juge littéraire la conscience la plus profonde en môme temps que la passion la plus active, étudiant les hommes et les œuvres avec une scrupuleuse attention. Quand je dis les hommes, c'étaient surtout les livres qui lui importaient. Sa critique fut toujours celle des idées plutôt que des faits, et on rencontrait dans ses articles plus de discussion que d'anecdotes, et moins de portraits que de polémique. Il croyait en effet que le littérateur a une mission et doit servir la cause qu'il trouve juste.

C'est ainsi que M. Cuvillier-Fleury avait conquis cette autorité sérieuse et cette situation respectée parmi les critiques de son temps. Il était comme un des derniers juges classiques. La critique dogmatique a eu d'illustres représentants avant d'arriver aux maîtres qui l'ont renouvelée, rajeunie et vivifié au xix*^ siècle. Jusqu'à notre temps, en effet, — et c'est une des gloires de notre époque — on pourrait

A l'académie française. 27

presque dire que la critique ignora la vie. La critique autrefois tenait une férule, elle signalait les défauts, se préoccupait surtout des règles et des formules; mais de l'existence et du tempérament de l'écrivain, du milieu dans lequel il a vécu, elle ne s'inquiétait guère.

Il faut arriver jusqu'aux maîtres qui ont si profondément marqué dans ce siècle, — et j'en trouverais, Messieurs, plus d'un parmi vous, — pour rencontrer enfin la critique vivante et, comme on dit aujourd'hui, suggestive. M. Cuvillier-Fleury, par plus d'un point, se rapprocherait de la critique traditionnelle et dogmatique s'il n'y avait en lui un polémiste très vigoureux, un moraliste très ému, et s'il n'était de son temps, même lorsqu'il blâme ou discute son temps.

Moraliste, il l'est de conviction et de nature. La presse a de ces artistes en sermon qui sont des prédicateurs aimables ou sévères, mais platoniques et peu pratiquants. M. Cuvillier- Fleury, qui ne connut jamais la morale de hasard ni les convictions momentanées, mettait d'accord ses articles et sa vie, ses conseils et ses actions. Ce qui me plaît en lui, je le

répète, c'est qu'à aucune date de son existence, lorsqu'il semblait le plus mécontent et le plus inquiet, il ne fut un désespéré en rien : — il n'a jamais douté ni' des lettres, ni de la liberté, ni de la patrie. Demeuré obstinément classique, il n'en sut pas moins démêler, à chaque génération nouvelle, les talents qui, dans les travaux d'érudition, dans l'histoire, dans la poésie, dans le roman, cette forme si éclatante de la littérature à l'heure où nous vivons, pouvaient et allaient continuer la renommée française. Amoureux des anciens, il était bienveillant pour les nouveaux, estimant que la bienveillance est la moitié de la clairvoyance. D'ailleurs, ne peut-on à la fois aimer en littérature le passé qui n'est pas toujours vieux, et le présent qui n'est pas toujours nouveau?

Ce qui a nui longtemps à l'antiquité, c'est qu'on s'attachait bien à la faire connaître, à l'expliquer, mais non à la faire aimer. Pourquoi expliquer ce qui doit charmer? J'en demande pardon aux botanistes; mais une herborisation en plein champ, à travers prés, ou une promenade au jardin, en enseignera

A l'académie française. 29

plus à un écolier qu'une sèche nomenclature puisée dans les livres, et cette fleur d'antiquité grecque ou latine, cette littérature éternellement jeune, exquise et consolante, il ne s'agit pas de la supprimer: il s'agit de la faire aimer ; et, pour cela, il suffit simplement de la mieux connaître.

Je donnerais, d'ailleurs, une fausse idée de M. Cuvillier-Fleury, si je le montrais seulement attaché à ses chers classiques, et uniquement préoccupé d'Horace ou de Cicéron. Il fut aussi un causeur très séduisant, et certaines de ses pages, — des chroniques, pour dire le mot, — sembleraient tout à fait agréables si l'on réunissait les articles divers écrits sous l'impression de tel ou tel incident dont il avait été le témoin. Non, je ne crois pas diminuer la renommée du maître critique en disant qu'il eût fait un peintre de mœurs très alerte et très spirituel. Dans la nombreuse collection de ses articles, j'ai retrouvé, parmi ces études littéraires encore si vivantes, et au milieu des articles de polémique politique semblables aujourd'hui à des brûlots éteints, plus d'une page vraiment charmante où l'écrivain clas-

sique se fait, tout à coup, avec beaucoup de verve et de bonne humeur, l'annaliste de son temps.

M. Guvillier-Fleury, chroniqueur ! Et pourquoi pas? Il raconte dans ses Voyages et Voyageurs , son excursion de Bruxelles à Anvers, en chemin de fer : car' M. Cuvillier- Fleury, un des premiers, monta dans un wagon, ce qui passait alors pour téméraire ; il décrit les courses de Chantilly ; il se fait l'historiographe du camp de Fontainebleau ; il nous donne le compte rendu d'un concert au Louvre ou d'un bal costumé chez le duc d'Orléans ; il se divertit de l'apparition des indiens loways aux Tuileries comme eût pu le faire madame de Girardin. Et, encore là, M. Cuvillier-Fleury demeure toujours Técrivain sobre et sûr. Mais il ajoute à son style une belle humeur particulière lorsqu'il abandonne la gravité sévère du critique pour le ton aimable du causeur. Il ne faut pas dédaigner cette causerie écrite qui s'appelle la chronique, ce serait renier une des grâces de notre littérature française. A côté des Mémoires, et audessous de l'histoire, la causerie doit avoir sa

A l'académie française. 31

place, comme l'art épistolaire, qui est un art tout français. I-a chronique, lorsqu'elle raconte loyalement les faits et juge avec finesse les événements et les hommes, n'est-elle point comme une sorte d'histoire cursive ; et ne faitelle pas aussi œuvre de moraliste lorsqu'elle raille les ridicules passagers que la comédie n'a pas le temps de saisir ou les triomphes faciles que la grande histoire aurait le temps d'oublier? Elle a, d'ailleurs, ses ancêtres et ses titres de gloire. Ce sont les plus merveilleuses et les plus durables des chroniques que les admirables et délicieuses lettres de madame de Sévigné 1 II faisait de la chronique, le duc de Saint-Simon, lorsqu'il s'abritait contre le mur de l'abreuvoir de Marly pour y noter les pensées un peu noires et les traits, lumineux comme des éclairs, qui lui venaient à l'esprit. Diderot écrivait des chroniques pour le baron de Grimm,j et les billets de l'abbé Galiani et la correspondance étincelante de Voltaire, sans parler des lettres exquises de Doudan ou des billets acérés de Mérimée, sont des chroniques au jour le jour, où la philosophie passe à son crible les quotidiens événements de l'histoire.

Écrite ou parlée, la causerie n'était pour M. Cuvillier-Fleury que la grâce et comme la détente de son éloquence. Il ne se contentait point de séduire, il voulait encore entraîner. Il n'avait pas seulement, comme un de ses émules en critique, le culte de l'esprit français, il avait aussi le sentiment profond et l'amour de l'âme française. Je ne sais si je m'explique bien. L'esprit français, c'est la parure de l'élite ; l'âme française, c'est la vertu des petits et des humbles. C'est aussi le génie des plus grands. Notre chère France a ses nerfs, dont elle fait trop souvent de la politique ; elle a son cerveau, facilement enfiévré et d'où naissent ses dangereux engouements; mais elle a aussi son âme, son âme impérissable, qu'elle souffle au cœur de ses poètes, de ses écrivains et de ses soldats. M. Cuvillier-Fleury en avait la compréhension profonde, et, se souvenant toujours que son père avait porté l'épée, il aimait à louer, en ses écrits, les généreux élans et les mâles vertus guerrières. Il aimait l'armée, cette France en marche. Dans sa magistrale galerie de portraits il a donné une place, — la meilleure,

A l'académie française. aS

— à ces figures de militaires qu'il semble préférer à toutes les autres : le duc de Fezensac, le général d'Houdetot, Victor de Tracy, et ce duc d'Elchingen dont il a parlé avec une émotion si poignante; — d'Elchingen, mort en Orient à la veille des grands combats, dans cette guerre de Grimée qui, en nous apprenant à admirer l'héroïsme des soldats russes, nous fit, espérons-le, des amis de toujours de nos chevaleresques adversaires d'un jour.

On voit qu'il n'y avait pas seulement un lettré et un moraliste chez M. Cuvillier-Fleury; il y avait encore un patriote ardent et éclairé. Ce patriotisme, dont il disait que c'est encore la meilleure des institutions militaires, il avait, un moment, voulu le mettre au service de la politique active. Il envia, passagèrement, la tribune de l'orateur. Oui, comme tout le monde, M. Cuvillier-Fleury avait souhaité d'être député. M. Saint-Marc Girardin, son collaborateur au Journal des Débats, représentait, depuis 1834, le collègK de Saint- Yrieix, dans la Haute- Vienne. M. Cuvillier-Fleury se présenta, à son tour, comme candidat ministériel aux électeurs du Limousin, à Guéret. C'était

Si DISCOURS

en 1846. Il ne fut pas élu. Peut-être alors en eut-il quelque regret. Je crois plutôt qu'il s'en consola très vite. D'ailleurs, les lettres, les chères lettres, qui font oublier toutes les déceptions, et dont les asiles paisibles restent toujours ouverts aux désillusionnés ou aux enfants prodigues de la politique, étaient là pour fêter son retour. M. Cuvillier-Fleury n'eut pas à leur revenir : il ne les avait jamais quittées .

La Révolution de 1848 lui avait mis la plume à la main. La Révolution de 1870 le retrouva la plume à la main. Le journaliste fit alors « sa faction » autrement que dans le journal, et demeura où était le péril. Parlant un jour, de la fin du premier Empire, M. Cuvillier-Fleury évoquait avec émotion un souvenir profondément cruel: « Je ne veux pas me faire plus stoïcien que je ne suis. Ces mots tristement célèbres, Waterloo, Seconde Abdication, Sainte-Hélène, réveillent en moi toutes les fibres patriotiques, et les font vibrer douloureusement. Quand la nouvelle du désastre de Waterloo arriva à Paris, j'étais au lycée. Le fatal bulletin fut lu dans les classes. Nous

A i,'académie française. 35

pleurions comme des enfants. Les hommes aussi pleuraient. Un de nos maîtres nous dit : Finis Poloniœ. « Je n'éprouve aucun embarras à dire que je suis enfant, aujourd'hui, comme je l'étais alors. Les larmes ne coulent plus, les yeux sont secs: mais l'amertume déborde au fond du cœur, quand on lit les tristes détails de notre irréparable défaite. »

Et, lorsqu'il écrivait ces lignes, M. Cuvillier- Fleury ne se doutait pas, — qui s'en doutait alors? — qu'il entendrait, une fois encore, avant de mourir, sonner le tocsin de l'invasion. Il l'entendit pourtant, et, s'il pleura de nouveau comme un enfant, le vieillard fit son devoir d'homme, de patriote et de citoyen. Et — chose étrange — il n'eût point permis, à soixante-neuf ans, qu'on redît devant lui les mots qu'il avait entendu prononcer à treize ans, par son maître: Finis Poloniœ! Ce grand vieillard, maigre et redressant devant l'adversité sa haute taille et son front batailleur, s'attelait, au conijaire, à la manœuvre du navire en détresse, pour en sauver les débris, boucher les trous des boulets, et hisser plus haut le drapeau déchiqueté! Il croyait encore, il croyait

toujours à la France. Il demandait à la République, qu'il avait jadis combatlue, le salut de ce pays qu'il avait toujours aimé ; et, dans l'écroulement de la défaite, et jusque dans l'humiliation de la guerre civile, il trouvait des motifs d'espérance : le dévouement des héros et le trépas des martyrs.

A celui qui lui eût osé dire : Finis Galliœ ! il eût répondu que la France est immortelle, qu'elle peut garder son rang en accomplissant son labeur quotidien, et qu' « on n'est pas nécessairement une grande nation, parce qu'on est l'effroi du monde » ; que l'histoire de tous les peuples est traversée de ces alternatives tragiques de victoires et de revers et que, d'ailleurs, le sort des armes est jour- . nalier et que la fortune peut redevenir fidèle ; il eût répondu qu'au surplus le livre d'un poète ou la découverte d'un savant montrent encore à l'humanité la vitalité de notre génie, et que cette fin de siècle aura vu aussi des conquêtes françaises, non pas signées avec du sang, mais faites de gloire sans tache. Non, l'on ne saurait dire : Finis Galliœ! lorsque l'étranger traduit nos volumes, applaudit notre théâtre.

A l'académie française. 37

salue ou imite nos œuvres d'art, et lorsque le livre de travail de la France porte les noms d'hommes qui ont, en creusant la terre, fait avancer la civilisation et la vie, ou, en se penchant sur l'infmiment petit, accompli cette œuvre, infiniment grande, de faire reculer la mort.

M. Cuvillier-Fleury avait des raisons de se consoler et d'espérer, lorsqu'il se retrouvait parmi vous. Il savait que la langue française est aussi un patrimoine, et il se plaisait à l'étudier, avec vous, dans ses origines et dans son génie. Respectueux de l'Académie lorsqu'il était désireux d'y prendre sa place, il en vint, après son élection, à une sorte de culte pour elle. Il vous apportait ce qu'il avait toujours mis au service des Lettres : l'appoint de sa haute érudition classique et l'ardeur de son activité, je n'ose dire de sa combativité littéraire.

Les dernières années de M. Cuvillier-Fleury, consolées par le dévouement des êtres chers, furent attristées par la maladie la plus cruelle pour ceux qui aiment les lettres et les livres, Il ne pouvait plus que signer les articles dictés

soit à sa fille, soit à madame Fleury. Mais il était fidèle encore à ces deux grandes maisons qui se partageaient son dévouement : l'Académie et le Journal des Débats. Cette vieille maison des Débats qui, au mois de mai prochain, va, elle aussi, célébrer son centenaire et à travers toutes les déceptions d'un siècle de tourmente, a, du moins, combattu toujours pour la liberté, comme il l'aimait ! . . .

Encore, Messieurs, vous sacrifia-t-il son vieux Journal et voulut-il vous donner la dernière part de son existence. Quand il vous quittait pour rentrer dans sa demeure de Passy, il avait, toujours prête à le ramener vers le logis et les amitiés fidèles, l'admirable compagne de toute son existence, la chère confidente de ses pensées.

Rapprochant, un jour, de la maréchale princesse de Beauvau cette lady Russell , l'héroïne de M. Guizot, M. Guvillier-Fleury se laissait aller à la douceur du sujet traité par le magistral historien : l'Amour dans le Mariage, et, à chaque fois que, dans les hasards de sa vie de critique, il était amené à peindre une de ces figures d'épouses qui. Dieu merci, en

A l'académie française. 39

sont point rares dans l'histoire et la famille française, il le faisait avec une sorte de complaisance attendrie. Quand il écrivait ces lignes pour le public, il lui semblait qu'il les destinait surtout à celle qui avait partagé son existence militante, ses épreuves et ses joies. Et lui aussi, comme un de vos. élus, comme un de mes amis, sur la première page d'un de ses livres, eût pu écrire à celle qui portait son nom : « Je t'aime aujourd'hui plus qu'hier, moins que demain ^ I »

Peu à peu, il lui fallut renoncera la joie de venir prendre sa part de vos travaux. Il borna même, hélas 1 dans son propre logis, son existence à une seule pièce où il demeurait abîmé dans la tristesse de ses réflexions. La vie humaine est ainsi faite de cercles concentriques qui, vastes comme un horizon sans bornes, quand on a vingt ans, se rétrécissent d'année en année, comme se mesurant à la lenteur et à la lourdeur de nos pas. M. Cuvillier-Fleury, aveugle, n'osait plus entrer dans sa biblio-