QVAI SAINT - MK:1IEL, 19 I9II

Messieurs,

Nous connaissons, tous, les raisons profondes de notre fidélité à Verlaine. Je ne saurais donc avoir, en essayant de les formuler ici, la prétention de rien vous apprendre.

Mais il est bon d'assurer notre communion en des certitudes d'où nous pouvons défier

Le noir vol du l)laspli(,iiie épars dans le futur,

comme a dit Stéphane Mallarmé, qu'il convenait, n'est-ce pas, de nommer, aujourd'hui, tout de suite.

Un autre jour, le jour de rapothéose, quand apparaîtra — enfin! — le monument depuis quinze années attendu, c'est à la foule qu'il faudra parler. Il faudra, dans Fombre de la statue, dessiner pour le regard de la postérité la silhouette lumineuse, jaillie du clair-obscur de la vie, et laisser dans la mémoire du passant une synthèse définitive, déduite de nos médita lions, dégagée de toutes discussions.

La vigile de ce grand jour, en se prolongeant, fait que nous sommes encore entre nous, dans une atmosphère de relative intimité où il n'est pas indiscret de nous faire la confidence de nos professionnels soucis littéraires, de nos personnelles convictions, à propos d'une œuvre et d'une pensée qui, sur nous-mêmes et sur ceux qui vinrent après nous eurent et gardent une si active influence. — Même la visite à la tombe, rite

annuel, nous rappelle, auprès du poète, l'homme, nous rapproche de lui, nous rend sensible, en quelque manière, sa présence.

Il me semble que je vais parler de lui sous ses yeux, avec Fespoir qu'il m'approuve, ou, s'il m'arrive de me tromper, qu'il me pardonne.

Mais je crois dire vrai en affirmant ceci : En effet. Verlaine est réellement présent parmi nous: — et c'est à dire que le conseil de l'heure et la conscience de nos responsabilités devant l'avenir font de sa poésie, et de sa conception propre de la poésie, l'objet de nos plus actuelles préoccupations.

Évoquons d'un rapide regard son œuvre, si vraiment une en son essentielle dualité. — Ce ne sera pas de la critique littéraire, dont le lieu nest point ici; ce sera le portrait d'un esprit, copié et réuni selon les divers visages, tous vivants, qu'il nous laissa de lui-même.

Il débuta par le chef-d'œuvre u corporatif» qu'exigeait des jeunes gens rassemblés sous le sourire de Banville et le sourcillement de Leconte de Lisle la discipline parnassienne. Les Poèmes Saturniens annonçaient, toutefois, une individualité très caractérisée.

Si Verlaine y professait, avec une intransioeance farouche, la doctrine de l'impassi- ])ilité. —

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Mile?

— cette intransigeance même trahissait déjà ce tempérament qu'on devait accuser d'être excessif, et qui était intense. On y pouvait pressentir l'homme et le poète qui ne seraient à demi rien de ce qu'ils allaient être, qui seraient entiers dans la vérité et dans Terreur, sincères absolument, et df'-passant d'un élan fatal et magnifique les bornes ordinaires.

Il y a. dans ce premier livre, comme la matière à Tétat encore indistinct, comme les éléments plastiques de l'œuvre qui va naître. On y pourrait voir, sans trop d'arbitraire ingéniosité, le sommaire de toute celte œuvre, des Fctes Galantes à Parallèlement^ de la lionne Chanson à Sagesse, et y distinguer les

deux courants, apparemment contradictoires et profondément harmonieux, de la pensée verlainienne.

Ces deux courants se précisent bientôt avec les Fêles Galantes et la Bonne Chanson.

Les Fêtes Galantes sont toutes sensuelles. La Bonne Chanson est toute sentimentale. Mais la sensualité des Fêtes s'assombrit d'une tristesse qui va. en dépit de caprices oii 1 on surprend les souvenirs du pire et du plus charmant xvni' siècle, jusqu'à la noire mélancolie, et la sentimentalité de la Chanson se relève d'aspirations à la pure spiritualité, où Ion surprend le pressentiment des heures t[ui dicteront Sagesse.

Pensez

Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres Et sanglotci- d"extase les jets d'eau...

Pensez au « Vieux parc solitaire et glacé » où

Deux sjcctres ont évoqué le passé.

Et pensez à ces chastes inspirations, à ces blandices mystiquement amoureuses, à ces serments ingénus qui réprouvent les « clidnnns perfides », à ces gestes pieux et pacifiques:

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flamincs doure? Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin, Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie.

Le livre des Boniaiices sans Paroles est le dialogue de lame la plus délicatement raffinée avec la nature. Fins profils de «paysages du nord, ariettes équivoques et délicieuses: jamais tant d art ne s'était uni à tant de sim-

plicité; la peinture et la musique s'y rejoignent par la polyphonie « vague » et < soluble dans l'air » de notes qui sont des nuances. Livre très artiste, mais très humain.

Sinon déjà

Au Dieu

Qui fit les yeux et la lumière,

le poêle est dévot à la lumière divine dont se réjouissent ses yeux, et il souffre dans son cœur endolori de souvenirs.

Et puis, c'est l'œuvre triomphale, c'est Sagesse ; c'est la cathédrale aux trois nefs, dressée sur le vaste écran des cieux et des champs; c'est l'hymne où retentit dans une voix mederne tout le Moyen Age « énorme et délicat » — Sagesse, l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la poésie française et de toute la poési«.

Désormais, Verlaine, jusqu'à la fin, obéira tantôt à la Muse de Sagesse et tantôt à celle

(les Fêles Galantes. Elles se rencontreront clans Jadis et JSagucre pour se séparer ensuite irréconciliablement, avec Amour^ Bonheui\ Parallèlement^..

Je devrais mexcuser d'avoir rap|)elé aux Aiiiis de A'erlaine, qui les connaissent bien, ses œuvres, si celte énuniéralion ne. devait nous amener à des conclusions diin int(''rèt acluel, vital.

<jui est-il. en effet, lauteur de tous ces poèmes mystiques el sensuels. — qui est-il, • ■n somme el au fond ?

On a trop dit, et ]uoi tout le [)reniier peutêtre ai-je trop dit que N'erlaïne fut un immortel enfant. Du moins, convieudrail-il