IG

de préciser le sens de ce mot quand c'est à propos d'un tel poète que nous le prononçons.

Tous les poètes ont reçu ce don d'enfance qui leur permet de voir sans cesse les choses pour la première fois, cette spontanéité de l'admiration ou du dégoût, de l'adoration ou de la haine, qui soudainement suscite en eux l'émerveillement ou la fureur du génie. Si ce don est très sensible chez Verlaine c'est qu il est un très grand poète. Mais ce poète est aussi un très grand artiste — si ces deux mots peuvent être dissociés j)our signifier, l'un, le confident et, l'autre, l'interprète de la nature, lun, le songeur et, l'autre, le chanteur.

Chez lui, l'alliance de l'artiste et du poète est si étroite, si intime, que l'art s'efface, que le travail de la composition ne laisse point de stigmates dans l'œuvre, que sans cesse nous croyons entendre la vibration,

directement, de la pensée même, du sentiment même. — Comment méconnaitre, ici.

le fruit d'une méditation constante, d'une science infinie, d'une conscience unique?

La vie intérieure de Verlaine était d'une activité incomparable. Il en fut tout à la fois l'acteur passionné et le témoin lucide, ce qu'il était, il le savait : il était l'Homme Vrai, vrai toujours, par l'impulsive expansion de sa vitalité comme par la réflexion, et à travers et de par même les apparentes complications et les détours qui nous aident à le définir. Mais lui-même il s'est défini, sans nous attendre :

O poète, faux riche et faux pauvre, homme vrai.

Or, cet homme vrai est l'immémorial homme double que Racine après tant d'autres trouvait en soi. — 'L'Homo duplex chez Verlaine, c'est le Mystique et c'est le Plastique,

qui tantôt se résistent l'un à l'autre et se disputent la vie de riiomme et Fœuvre du poêle tantôt se cèdent niuUiellement pour se succéder selon Tordre le plus naïvement arbitraire, tantôt enfin se réconcilient dans l'amour de cette nature où transparaît Dieu.

Mais ils sont tous les deux également sincères, sincères jusqu'à la pratique de leursv contradictoires principes, jusqu'à la folie de la chair et jusqu'à la folie de la croix.

Car il faut, en protestant contre des allégations aussi erronées que bien intentionnées, affirmer que rien ne fut « joué » chez cet liomme; ni sa sensualité n'est « de la littérature », ni son christianisme, une religion « de brasserie ». Il a été choisi pour signifier, à ses risques et à sa gloire, les deux tendances éternelles de l'homme et leur sanglant conflit, pour être l'image héroïquement représentative de l'homme moderne, dont on a dit avec

justesse qu'il est « à la fois païen et chrétien. »

A cette parole, qui est de Taine, ajoutons, pour l'éclairer, le mot profond de Mallarmé : *' Moderne, c'est-à-dire contemporain de tous les temps. «

C'est par cette vérité double que le poète des Fêtes Galanles et de Sagesse nous donne le conseil entre tous opportun, dans l'instant où de vaines complications ot de trop subtils artifices risqueraient de compromettre la clarté de la pensée française.

Mystique et plastique, chrétien et païen, gothique et antique^ Verlaine nous invite à fêter enfin cette autre Renaissance, la vraie, la désirable, qui fondera l'œuvre du génie moderne sur la tradition classique, assimilée, transformée selon les besoins et les belles fatalités des races, et^^fa tradition du moyen âge. si longtemps travestie et calomniée.

enfin retrouvée, comprise, dans les chefsd'œuvre architecturaux et statuaires qu'elle a produits et qui sont égaux en splendeur aux plus admirables merveilles de l'art grec.

Verlaine est, de cette Renaissance, le conscient initiateur. Il serait aisé d'en trouver chez les romantiques le pressentiment. Mais ceci assure à Verlaine la o^loire d'avoir fait le premier geste véritablement lumineux, que les deux traditions, l'antique et la gothique, confluent dans ses vers à l'expression d'une sensibilité et d'une spiritualité actuelles, contemporaines, où se transposent les deux pensées sans que l'homme consente à dissimuler sa réalité personnelle. Gothique, s'il retrouve l'inspiration chrétienne au-delà du siècle qui fut gallican et janséniste, il ne se déguise pas en quelque imaginaire héros du moyen âge ; et, de même, païen, c'est colorée déjà à la française qu'il reprend cette veine

de la plasticité sensuelle, et c'est le son même de sa voix que sonnent, dans ses Fêtes, les marivaudages mélancoliques de Watteau. Surtout, et par le plus sublime de ses ouvrages, il est le restaurateur de ces doctrines idéalistes, dont la momentanée déchéance a entraîné l'abaissement, momentané aussi, de la poésie et de l'art français, et, à notre suite, de tout l'art et de toute la poésie.

Je n'ai pas à vous montrer comment et combien Baudelaire, Stéphane Mallarmé et \'illiers de l'Isle-Adam, diversement et harmonieusement, corroborent l'initiative de Verlaine. Il suffit que j'aie marqué le scrupule qui ne nous permet pas de séparer leurs noms du sien. Mais je me proposais seulement de préciser les meilleures raisons de notre fidélité à Verlaine.