TT
Voilà ce que dira Narcisse.
Au reste , /<? pense bien que ,
Dieu m’écoute . — Peut-être encore une fleur , quelque aube ardente , bo7idie au milieu des blés ?nurs. — Pour ces citadins , ces marchands, ils 71e compreii7ie7it pas , moroses , /rtf/ rustiques!
J’ai f rappé aux portes de leurs basses maiso7is ; humble et ébloui, je suis venu, et très ca7idide! — fai it7iploré un peu de paiài, U7ie é eu elle d'eau ! — Les heurtoirs lourdeme7it craquère7it. De peur d'épouvanter, tout e7i larmes, fai prié. — Un bœuf meuglait da7is /’ odora7ite étable . — Mais les portes closes 7ie se sont pas
ouvertes . — Les Ames , sa;/ s doute donnaient. Car aucune d'elles au seuil de brique , n'est apparue.
On devrait passer sa vie à genoux! — Le ciel est tetidre) inaltérable — Dans les hameaux ) du taille des pains , du fer , des rocs ; à cause des corbeilles on cueille de durs fruits et sur les haies vives flambent les toiles tendues.
Chacu7i se bâtit une maison , et on l'enveloppe d'épaisses , de hautes murailles! — Ensuite ou dit : « je vivrai là y tranquille , calme et à
l'abri ; dans les vergers , l'Eté suspend d'éclatantes grappes ; ainsi je n'ai besoin de rien. »
Personne ne cherche à voyager ; 07i sie7ifer7ne da?is l} intime enclos; 07i mène U7ie existence patriarcale , glacée. On crie) ou travaille. La nuit tombe!
Il faudi'ait sortir sa7is fer77ter la porte afin que s'abrite l'Exilé qui passe — 071 devrait s'e7i aller , au hasard quelque part} ve7's les roses puissantes , les forêts , d'autres hameaux , et des aubes neuves. — Hélas! nous ne suivo7is jamais .l'Amour! nous r est 077 s immobiles , comme d' étincelantes statues , et nous ne v oui 077 s point pai'tir, trop de souvenirs 77011s dominent , et 770US aimons ces campagnes famitières.
Pourquoi do77c 77 ' ouvririons nous pornt à u 7i mendiant qui frappe) heurte le profo77d portail? Il semble
qu'il s/ous soit étranger . Qui sait s 'il ne )ious apportait la bonne besace et le bâton des pèrègri ns. ..
La mission éternelle des hommes est d'aller les uns au devant des autres , a travers des routes or don nées.
Ils portent , chacun , d'étranges trésors. et ils savent aussi des secrets /
que toujours ignoreront les autres .
Il est certain que le pire paysan , s'il laissait dire son Ame, nous enseignerait des grâces j'ortes et inaltérables. Mais nous sommes là, comme des indijférents , on simule la joie ,
0)i s'occupe du temps , de l'azur — et les idées dont nous sommes • les hérautsy il nous plaît qu'elles restent intérieures . •
11 arrive cependant que quelquesuns surgissent, avec des cris , des larmes , balbutient , solemnisent, terribles. — Or ce sont les poètes — des dieux ressuscités ! — Ils ne se contente ni point , ceux-ci de l'humble enclos , du pré antique , avec l'horizon monotone.
Dès leur enfance, ils ont délaissé l'obscure chambre où s'entassent des linges et des pains ; — puis la porte s'est ouverte , et ils marchent dans l'aurore!
Ils sont entrés parmi de blancs hameaux , et ce que chuchotait leur Ame, ils le crient aux roses des guirlandes, prés des margelles étreintes de vignes, non loin des coqs rouges, des étables .
Ils inclinent sous leur joug , tous
4 A- Di
- ig —
les hommes . Ils les épouvantent , tragiques , /<?.? émeuvent ; — nul
respect ne les émerveille , lorsqu’ ils s’avancent, urbains, ruraux e/i face d’eux-mêmes, parmi les bois et les matins, c’est qu’ils passent la, ainsi, toujours le temps de leur vie ordinaire. Ils en ont l’habitude, et ils ne comprennent pas. Mais ils so//t capables d’adorer, Angèle, Léandre, Andromaque. . . .
Nous sentons bien qu ’ aucune de ces fictives personnes ne surpasse un roi ni nous-mêmes. En vérité, elles nous sont inférieures, car pas un poète, n’a construit, chanté un héros parfait. <0 Et Nausicaa, Hegel, Swedenborg, Socrate et Hermione, ah! comme ils sont vains, vides d’éternité auprès du rustre ou du pasteur que je ren-
contre! — Mais voilà! ils ont dit quelque chose de leur âme , et ceux-ci, sans doute , à jamais se taisent!
Bie)i qu'ils portent d'héroïques aspects, ces bouviers de villages et ces pieux artisans, ils ne se contentent point de leur sublime destin. Le désir oie ils s'exaspèrent, d'actions qui leur sont interdites, les mène à d'étranges aventures. Comme ils ont oublié les rites , ils n'en comprennent plus le mystère. Ces statues de brique , de plâtre ou de buis qu'ils taillent, bariolent de jeunes guirlandes, pétrissent, décorent , voila où apparaît leur immobile stature. Ils s'y représentent tels qu'ils se désirent. — Ils
s'abritent an bord des lourds fleuves dont b r uïssent tes berges blanches et abruptes, parmi des lieux de coquillages et de forêt ; ils bâtissent de plâtreuses et écarlates chaumières ; — ils implorent des dieux pâles, — tragiques — l'extase ivre et froide du miracle .
Comme si les grâces de leur état et les rudes labeurs quotidiens étaient d'in suffisantes splendeurs ! — Hélasl si angéliques qu'elles soient, l'habitude de les contempler, en discrédite l' héroïsme et l'effet . — Ils en cherchent, c'est pourquoi, de moins fades .
Les plus vains désirs les exaltent .
Ils pétrissent des calvaires de roche , chantent des idylles, adorent de fabuleux héros. Ce qu 'ils possèdent ne les satisfait point. — Il fautqu 'aux jours
de communion , un dieu broie et partage Le Pain. — Les prés jettejit des odeurs d'encens, violettes , Jl anuries des roses et muscats! — La beauté qu’ils cherchent dans les hommes rayonne (ils le veulent) éclate en des dieux!
Mais ces héros ne savent pas voir .
Sans cela, ils n } iraient point chercher des magnificences défendues , et ils les trouveraient , immobiles eu euxmêmes. — Ils n ’ iraient pas plus loin qu eux-mêmes. — Car leurs mythes , à peine , réalisent ces grâces rustiques et citadines : Une femme qui porte , rythmique , une cruche , une fleur bercée , une forte , une puissante planche de pin.
Ainsi, ils abandonnent leurs destins éternels . Ils en imaginent de plus fades, dont I aventure les satisfait. S’ils regardaient un peu les choses , ils en distigueraiemt les merveilles. Leurs désirs s" arrêteraient à une mare , une enclume. Mais cela ne leur suffi plus , car ils ont oublié les rites . Ils ont moins le respect d' eux-mêmes que de quelque acariâtre et emphatique fictio7i.
Ils croient, chacun, qu'ils ont besoin de suprêmes et opaques statues où s'adorer. Et ils les pétrisse )it de leur propre s an 7g.
La nature cependant sourit sous la rugueuse face de ces paysans. Ils 71 e C07idesce)ide7it plus, e7i ayant l' habitude, à admirer l'horreur pacifique des forêts. Les brises ont
des mains fraîches , tout odorantes , diaphanes , les soulèvent
tendrement , <?/ elles veulent les mener aux lieux de leurs destins . Mais ils repoussetit ces sublimes mansuétudes!
Ils ont le désir d'actions impossibles. Ce sont les infortunes qui leur sont interdites , dont ils appellent précisément le faste. Ils ne s'apparaissent point semblables à ce qu'ils songent.
L ' aspect ou ils surgissent les travestit. Leur impérieuse tristesse s'oppose aux servitudes . Ils se glorifienty à cause des hasards de la gloire , et leurs passions vaines les enivrent.
Ils portent le tremblement de l'ombre. Ils n'ont point de respect pour
eux-mêmes , ni pour le destin qui les nécessite. — La Face de Dieu sur leurs faces resplendit.
Lorsqu'ils vivront avec respect , ils commenceront à se comprendre.
Leur esclavage est L 'esclavage des astres.
Ainsi chacune de leurs actions contrepêse l'it ne des destinées de la Nature.
Rustiques et urbaines , ces populations composent la plus pompeuse des païennes assemblées , et leurs coqs , les compas et les lions cramoisis, que balancent les enseignes , puissantes , peintes , sculptées ,
avertissent de leurs taciturnes et réciproques fatalités. Il se peut
qu'ils cherchent les uns ou les autres, de moins mornes horizons ) des enclos plus lointains . Mais tout ce qu'ils pensent ne signifie rien .
Je sais q u 'au delà des ténèbres leur âme) d'accord avec les dieux) a épousé u?i paysage.
Ils demeurent là) dans les villages , adultes plus vieux que des ancêtres , lourds du poids de l' Eternité !
La face des maisons) altérée et plâtreuse regarde. Des tournesols flamboie7it et tournent , soleils dé cio s au bords des blanches , des fraîches margelles. — Ils sont là) à broyer des pains , — certains aiguisent les faulx. — O71 lave les linges frais tout himectés d'ombre et gonflés de menthes! — Ce que chuchotent leurs vieilles voix sèches et éraillées , dé-
me fit sans aucun doute ce que crie leur Destin. Ils construisent des actions sublimes dont ils ignorent l'énorme et le pacifique faste .
Ils chantent. Les profondes eaux reluisent , fluviales) lourdes aux rochers des berges , tout écaillées de coquillages , d'écumes et d'herbes. — Les aventures qu 'ils tentent hors de leur destinée , \pétrir des pains , broyer les orges\ il ne convient pas d'en parler. D'ardentes luxures les exaspèrent de vin) de sang. Ils ont des funérailles , des noces , dfey
triomphes . Ils s'enfièvrent aux fêtes patronales , toutes bruissantes des concerts de fifre : Il y a de rouges carousels où tournent des centaures en bois peint ; et des arcs grincent vibrants et sveltes . — L'Amour
guette la Mort endormie — Des cloches tintent , rumeurs dont tonnent les beffrois. — Or les hommes y reste)it atte7itifs. Leurs colloques les captivent a ces basses circonstances. Ils en agg rave fit le deuil ou la fortune. Ils s'y attardent et ils en embellissent leurs jours.
On devrait se mettre à genoux. Il n'y aurait qu'à regarder. — Sous le visage de houille ou de brique des bergers reluit l'âme éternelle d'un dieu.
On marche parmi d'antiques forêts des vallées grises, 71071 loin des joncs ! On adore ceci et cela , p ar jeu, et selon la saiso7i. — Les mendiants broient des pierres, des fruits. — On 7ie
voit rien , sans dôute aveugle , car partout on cherche des héros.
Il suffirait de regarder . — Mais , Narcisse amoureux, se penche . Sa statue à fleur d'eau, apparaît .
D'ailleurs personne ne se retourne, on ne distingue rien, l'aurore, ni
Il semble que seulement quelques hommes possèdent l'étrange don de l' Amour , je veux dire, par là, qui ils attirent, subjuguent les Destins. — Ils appellent les Ames étrangères , eu souriant, futiles ils les envisagent, ils ont l'air tendre, érotique et ébloui. Alors à leur vœu , elles s'approchejit et ils les étreignent comme des fiancées . — Et ainsi les idées
l'Eté
sont en marche vers rétable ardente d'or, où ils dorment. Les pures brises palpitent , sous leurs doigts dociles , et les aromates, les Espoirs , V aurore!
Ce sont des Amants éternels. Ils possèdent de singulières grâces.
Toute la Nature leur est soumise , car leurs désirs jamais ne tenteront rien contre elle.
Il est certain qu' Homère eut le don de l'Amour. Toutes les destinées dont il s'exalta , candides et esclaves , le suivirent. Il n'eut point parlé de Nausicaa si cette adorable et touchante jeune Jîlle fie lui avait conjié son âme.
Ici , je suis plein d' enthousiasme .
Je voudrais dire combien m 'impressionnent cette princesse , O p hé lie, et Tityre , ces héros , ces nymphes , à
cause qu ' ils se sont prosternés , pompeux! On ne sait pas , ces âmes sont belles! A quel destin se conformentelles, en s' humiliant parmi les pailles , les roches, les prés!
Elles se savent pures et a7igéliques, et - elles pressentent V immense appel de leur amant. — Alors ardentes et impétueuses , elles s'abandonnent!
Il est impossible qu'elles ne comprennent pas. Leur humble amour leur obéit . Elles sont pâles , douloureuses de ne point se connaître.
Lasses d'avoir erré au bord des clairs lacs y elles succombent dans les bourgs, les parcs . — Elles voudraient se dire s' exprimer . Elles ont tremblé à cause d'effrayantes aventures et elles ne peuvent pas vous les raconter.
Voilà pourquoi, selon le vœu du
Roi) elles marchent et elles soupirent comme des esclaves soumises .
Léandre , Angèle , Narcisse , ak! les héros sublimes! Ils ont existé quelque part, et les touchantes actions que nous leur attribuons) je' 71e les pense point féeriques ni fausses. — Je les songe tout épris d’impossible .
Mais qui donc cependant convi ent-il d’adorer ? Télémaque) Ulysse ou Homère ? — Et vers qui lions incline rons-noûs , car quel destin remporte du Poète ? des héros?
Ce furent d’ alanguis confidents.
Leur âme s'exalta invisiblement , tantôt dans les batailles , ou auprès des.
fontaines . D' héroïques destins les sollicitaient qui leur étaient juste -
menl interdits. Ils ne restèrent pas pourtant immobiles .
Ils sont allés vers quelqu } agreste et puissant dieu , ils lui ont apporté leur ■trésor angélique .
Bernardin de Saint-Pierre ne le pensez-vous pas ? Comme il est pâle , glacé y auprès de Virginie ! Celle-ci sans doute , blanche petite-fille encore toute brûlée de candeur , elle m* impressionne infiniment . Elle devait paraître ennoblie, à cause d'un air de langueur ivre et épuisée. Au milieu de pompeux bocages pesants de citrons d'or, de verveines , d'ombres roses , je la vois- souriante d'une tendresse mortelle. Il émane d'elle un parfum
forestier. Violentes et crispées craquent les feuilles des bois.
Mais Bernardin ne nous a pas tout dit. Elle aimait les sources , les lourds fruits amers . Ah! que son Ame , au dessus de ces sites, chantait!
Toutes ces petites âmes sont divines, dy une gravité puérile et pieuse. Personne ne leur sait gré de leur h umble esclavage. Elles renoncent aux triomphes que leur donneraient leurs grâces parmi le hameau , dans le temps des fêtes , et elles se cachent , fuite d’épouvante! Elles s’ennuient d’ être ici sans doute, et , toujours dans le même enclos. Pour que nous leur tenions un instant compagnie , elles nous y
invitent , nous appellent ! — Elles se laissen t commander , dociles et empressées, Elles 'nous servent , dressent la table odorante , blanche , fleurie...
D'ordinaire les races nous honorent parce que nous sûmes décrire quelques-unes de ces âmes , les ayant surprises à genoux , dans la minute même de leur Mort. Cependant c ' est à elles que conviennent les hommages.
Elles possèdent l'adorable et pur don de l'Amour. Elles nous appellent si tendrement , il faut bien les suivre où elles veulent , et elles nous commandent de leur obéir .
Le pire bouvier que je rencontre , il se peut qu'il m'inspire une idée éternelle. Voilà pourquoi je le re-
garde avec respect. On ne sait pas le dieu qui dort au fond de lui . S'il parlait je pense bien qu'il nous émerveillerait de cris pompeux , sublimes!
Mais son Ame se tait, votive et ardente, elle n'habite plus derrière la haie de roses en flammes ; et voici , je la j né ne aux routes de ses destins!
Ainsi quelque idyllique écho taciturne et en désuétude après mainte a?méem 'a confié Narcisse. Le ciel était pâle d'un rose épuisé . Par la prairie de petites fleurs se consumèrent, les bois se l'emplirent d'aube et de printemps. — Narcisse , dans ce matin , médite— Ensuite les laboureurs ont passé sur la route . Au loin s'éclairèrent
les hameau x,- tout en rouges tuiles sous les feuillages ! — Narcisse immobile a chanté .
Il a une grâce très froide , lucide.
A cela 071 voit qu'il s'adore . Il parle sur un ton de sophiste. Je le pense assez psychologue. Il 71' est pas sa7is habileté. C'est un homme dévoré d'e777iui. S'il 71' avait soùi de prendre 7C7î air gai et futile , on le distinguerait cruel et arde7it, dénué de la plus pâle douceur !
Cependant les pensées , sur qttoi il s'exaspère , par ci, par là, U7i peu, je les crois belles d' ime pure te7idresse impressio7Uia7ite . Da7is les quelques insta7its oit il 71e raffine point , il jette de beaux cris, graves et éternels !
sur la Mort de Narcisse
