Discussions critiques et pensées diverses sur la religion et la philosophie

Les fragments que nous publions ont été écrits, pour la plupart, il y a longtemps, sous l'influence, soit des idées qui nous frappoient à l'instant même, soit des émotions que tant de causes diverses font naître en chacun de nous dans le cours de notre vie si agitée.

Nous étions loin de prévoir alors qu'un jour nous dussions rassembler, pour les offrir au public, ces feuilles éparses, et on le verra bien par ce que la pensée sous-entend quelquefois, et par la forme native, spontanée qu'elle revêt, sans travail et sans art.

Nous devons expliquer cependant quels motifs nous ont décidé, après de longues hésitations, à communiquer, pour ainsi dire à tous, ce qui, uniquement destiné d'abord à fixer nos propres idées, n'étoit qu'une sorte de secret entretien avec nous-méme. Il s'est opéré, on le sait, un changement dans nos convictions, et ce changement, déterminé par des réflexions nouvelles, déterminées elles-mêmes par un devoir rigoureux, plusieurs ont cru pouvoir l'attribuer à des causes qui , si elles avoient quelque réalité, porteroient une grave atteinte à notre conscience et à notre honneur. Nous n'a-

vous, durant des années, opposé que le dédain à ces indignes inculpations. Maintenant le dédain ne suffit plus : il faut montrer avec quel soin, avec quelle attention scrupuleuse nous examinâmes, à l'époque indiquée dans les Affaires de Rome, les importantes questions d'où dépendoient notre foi comme homme, et notre conduite particulière dans la position difficile qu'on nous avoit faite. Qu'en cherchant le vrai de toute notre âme, nous nous soyons néanmoins trompé, cela peut être, et ce n'est pas la vérité de notre conviction que présentement nous avons à cœur d'établir, mais sa sincérité. Le jugement appartient à une plus haute raison que celle d'aucun individu, et si, dans les circonstances où nous nous trouvions, la nôtre dut être notre guide, nous ne l'offrons, certes, pour règle à personne. Entre nous et ceux qui pensent autrement que nous, le

temps prononcera. Et qu'on ne dise point que nous aurions dû nous en rapporter à l'autorité que nous avions reconnue, défendue jusqu'alors : car c'étoit cette autorité même qu'en ce moment nous avions à examiner, dont nous devions discuter les titres, afin de ne pas agir au hasard et témérairement; et cet examen, logiquement indispensable pour tous, à moins de se soumettre aveuglément, implique deux choses, un moyen de l'effectuer, lequel ne peut être que la raison , et un résultat qui ne peut non plus être que l'adhésion à ce que la raison a jugé vrai. Par oij, pour l'observer en passant, l'on voit déjà que, quoi qu'on fasse, la raison est toujours nécessairement la base de la foi; et ici, par foi, nous entendons le volontaire assentiment à une doctrine imposée par une autorité extérieure. Malgré les provocations injurieuses qu'on

nous a maintes fois adressées, nous avions continué jusqu'à ce jour à garder le silence, espérant que la haine se lasseroit, et aussi parce que nous ne pouvions justifier nos croyances sans attaquer par là même celles d'autrui, sans susciter dès lors de nouvelles animosités. Cependant nous sentons que , quelle que soit la diversité des sentiments, les controverses pourroient aisément être dépouillées de toute aigreur, de tout ce qui froisse et blesse, et que si le pur amour du vrai les dirigeoit toujours, toujours aussi l'on pourroit dire avec l'apôtre : Cfiaritas manet. Au reste, suivant l'expression du sage, « il y a un temps de se taire et un temps de parler: «tout a sa mesure et son terme, et la charité envers autrui, réglée par la justice, ne dispense pas de ce qu'on se doit à soimême. Et puis, en dehors des personnes, la vérité n'a-t-elle pas ses droits? N'a-t-on pas

envers elle des devoirs sacrés à remplir, chacun selon la persuasion qui sincèrement le domine?

En quelques-uns de ces fragments on rencontrera des paroles vives, âpres et dures, telles qu'il en sort de l'âme douloureusement émue. Nous aurions pu les effacer, et nous l'eussions fait de grand cœur, si, par leur rudesse même, elles ne servoient pas à montrer que nous n'avions, en écrivant, aucun dessein de publicité. Quand on converse avec soi-même, on ne pèse guère les mots : ceux qui rendent avec le plus de force ce qu'on sent et ce qu'on pense, sont toujours acceptés, sans qu'on songe même à l'impression que d'autres en recevroient. Les hommes comme les choses, les choses comme les hommes, ont d'ailleurs plusieurs faces, et ce qu'on blâme, ce qu'on repousse à certains égards, peut, à d'autres égards, être

profondément et respectable et respecté.

Nous ne l'avons jamais oublié ; ce livre même en contient la preuve. Nous n'éviterons pas néanmoins le reproche contraire; mais nous croyons que, sur ce point, la conscience des lecteurs impartiaux et calmes, quelles que puissent être du reste leurs opinions, nous absoudra.

C'est une erreur assez commune de regarder comme absolument évitable ce qui ne l'est que dans les circonstances particulières de sa production, et dès lors de s'en prendre aux hommes de ce qui ne dépend d'eux en aucune façon. Pourquoi dire ceci? Pourquoi ne pas taire cela? Pourquoi? Parce qu'en le disant, on n'a fait qu'exprimer ce que tous pensoient, d'une manière seulement moins explicite, moins nette peut-être. Il n'est donné à qui que ce soit d'arrêter le mouvement de l'esprit, de le retenir en de

42 PRÉFACK.

certaines limites que quelques-uns jugent imprudent de franchir. Une irrésistible puissance le pousse toujours, toujours en avant, sans fin, sans repos. Ce qu'il a saisi, n'importe par quelle voie, il l'examine sous tous les aspects, le scrute en tous sens, pressé qu'il est du besoin de comprendre. Des choses simplement connues de lui, il n'en est aucune qui ne lui devienne bientôt un problème à résoudre : c'est sa loi. Il croit d'abord, puis il veut se rendre compte de ce qu'il croit, le concevoir ou s'en assurer une possession plus complète, plus ferme. Et comme les conceptions dérivent les unes des autres et s'enchaînent étroitement, si, en quelque point principal, cet enchaînement vient à se rompre, il y a un moment de trouble et d'hésitation, de désordre et de doute presque universel, jusqu'à ce que, après de grands efforts et des douleurs sem-

blables à celles de l'enfantement, l'on ait renoué, en la rattachant plus haut, la chaîne brisée; et c'est là ce qui se passe sous nos yeux.

En un temps où les vérités, même les plus fondamentales, sont malheureusement ébranlées, il se fait dans les esprits un travail extraordinaire, car la vérité c'est la vie, et cette vie qui manque, on la cherche de toutes parts avec anxiété. Elle est encore dans le monde, sans quoi le monde périroit, elle est en ceux même qui la cherchent, mais obscurcie, cachée par des erreurs partielles; car l'erreur appartient à la condition humaine, nul siècle n'en est entièrement exempt, et le progrès consiste à l'éliminer à mesure que, la lumière croissant, on avance dans la connoissance des effets et dans la conception des causes. C'est ainsi que les sciences se développent, et que se déve-

loppe la Religion elle-même, qui est science aussi, la science de Dieu et celle de ses œuvres , la législation éternelle des êtres et de l'homme particulièrement. Une, invariable dans son essence, elle revêt, durant le cours des âges, des formes relatives au degré où on la connoît et à la manière dont on la conçoit, formes changeantes dès lors comme la conception même qui va sans cesse se développant; et, pour expliquer complètement ces états divers de la même Religion identique, il faut tenir compte encore de mille circonstances extérieures, qui tendent, soit à l'épurer, soit à la corrompre, surtout comme institution publique. Son mouvement général n'est cependant que le mouvement même de l'esprit humain , et le christianisme qui résuma ses progrès antérieurs, soumis aussi à cette loi suprême, a subi, dans ses diverses phases, et continue

PRÉFACE. Ib

de subir des modificalioiis dépendantes également du progrès accompli sous son influence. Visiblement il tend à rentrer, par l'idée plus nette qu'on s'en fait, dans le cercle des lois naturelles de l'homme; lois divines au plus haut degré, puisqu'elles émanent de Dieu et nous unissent à Dieu, hors duquel nulle vie, nulle existence possible. Ces lois, en effet, seroient-elles plus divines, si elles n'avoient aucune relation immédiate à notre nature, si elles n'en étoient pas les lois essentielles et propres? Quelqu'un le dira-t-il, le pensera-t-il ? Et puisque le christianisme, considéré à ce point de vue, n'a jamais pu ne pas être; qu'immuable en soi, il varie seulement dans ses formes relatives à l'avancement de la science, à l'évolution progressive de l'humanité dans le vrai; son unité, sa perpétuité, son universalité, sont établies invinciblement. Les innombrables

diffîcullés, les contradictions absolues qu'enfante riiypollièse d'un ordre surnaturel, disparoissent; et, loin que l'autorité, la majesté de la Religion, aient été affoiblies, cette majesté n'en est que plus auguste, et cette autorité plus grande, puisqu'elles s'identifient à l'autorité, à la majesté de la Puissance créatrice elle-même.

C'est uniquement sur cette radicale et décisive question d'un ordre surnaturel, que porte la discussion instituée dans les fragments qui suivent. On y verra pourquoi nous ne saurions admettre un pareil ordre de dispensation, qui nous semble opposé aux lois essentielles de Dieu et de la Création; comme aussi on peut voir, dans VEsquisse d'une Philosophie, de quelle manière nous comprenons que la Religion, qui n'est pour l'homme que l'ensemble des conditions de sa vie supérieure, de sa vie intellectuelle et

PRÉFACE. n

morale, rentre dans l'enceinte des pures lois naturelles.

Cette doctrine, pleine de paix, d'harmonie et d'amour, aussi éloignée de l'indifférence que du fanatisme persécuteur, ne sera cependant pas écoutée de quelques-uns sans colère. Mais que prouve la colère? qu'établitelle? que renverse-t-elle?]N'en faut-il pas toujours revenir à un examen calme? Quand est-ce que la raison, en lutte avec la force, avec les habitudes enracinées par l'éducation, les idées transmises, les préjugés héréditaires, n'a pas triomphé de toutes les résistances intéressées et passionnées? Qui jamais arrêta l'esprit humain dans sa marche incessante? Quoi qu'on fasse, l'erreur passe, le vrai seul demeure. Cherchons donc de bonne foi le vrai pour le vrai seul. IN'y a-t-il pas dans sa possession une joie inénarrable, une joie qui surpasse toutes les joies ?Mal-

heur à qui n'aspire pas uniquement à lui! En lui sont toutes choses désirables, en lui sont tous les biens, car le bien c'est le Vrai embrassé par l'amour, uni à notre être qu'il pénètre, c'est Dieu en nous.

Sainte-Pélagie, 1 0 avril ^ 84 1 .

ET

Qui ne se sent aujourd'hui troublé en soimême? Un voile livide enveloppe toutes h s vérités; elles nous apparoissent, comme le soleil pendant la tenipête, à travers des vapeurs blafardes. Le cœur inquiet cherche sa foi, et il trouve je ne sais quoi d'obscur et de

vacillant qui augmente ses anxiétés , une sorte de nuage aux contours vagues, aux forntïes indécises, qui fuit dans le vide de rûme. Les désirs errent au hasard comme Tamour. Tout est terne, aride, sans parfum, sans vie. Posez la main sur la poitrine de ces ombres qui passent , rien n'y bat. La volonté languit tristement faute d'un but qui l'attire. On ne sait à quoi se prendre dans ce monde de fantômes.

Et pourtant Dieu n'a pas rompu avec la Création ; s'il s'étoit retiré de son œuvre, s'il avoit rappelé à soi son souffle de vie, l'univers haletant seroit redescendu au-dessous du chaos, dans le gouffre sombre et silencieux où s'évanouit tout être.

Quelque chose est ; il y a donc quelque chose de vrai. Mais où trouver la vérité? comment la reconnoître? Elle se joue dans les ténèbres de notre esprit, comme les rayons du soleil couchant dans les nuages qu'il colore de nuances infinies, qui se mêlent et

changent perpétuellement, et s'affoihiissent, jusqu'à ce qu'elles se perdent dans une nuit profonde. Mais alors commencent à briller sur la voûte noire des cieux de nouveaux astres. Le firmament se peuple de globes étincelants, qui, croisant leurs orbites dans ses vastes plaines, y exécutent, comme une armée (1), leurs merveilleuses évolutions. Rien de pareil dans le monde moral. Le prélre, sans inspiration , balbutie des paroles de la terre , froides , mortes , semblables aux creux retentissements d'un sépulcre. Le politique ment pour tromper le peuple et vivre de lui. Le philosophe, en ce moment, rêve qu'il sait, et le moment d'après ne sait pas même sil rêve. Dérision que tout cela, raillerie amère. Et puis comptez les larmes, les douleurs, les désespoirs, les crimes. Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde? Une ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient

(1) Exercitus stellarum. P»,

de nulle part et qui n'a point d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.

0 Dieu ! il y a des temps où la pensée lue riiomme, et l'un de ces temps est venu pour nous. C'est vraiment ici l'ère de la grande tentation. Lorsque le ciel est serein et la mer calme, le nautile déploie sa petite voile, allonp;e ses rames vivantes, et l'on voit sa gracieuse nacelle voguer doucement sur des flots d'azur. Les vents commencent-ils à souffler, lesvagues à s'élever, il replie ce frêle appareil et se laisse aller au fond de l'abîme.

Lorsque la foi qui unissoit l'homme à Dieu et Pélevoit vers lui vient à manquer, il se passe quelque chose d'effrayant. L'âme, abandonnée en quelque sorte à son propre poids, tombe, tombe sans fin, sans cesse, emportant avec elle je ne sais quelle intelligence détachée de

son principe, et qui se prend, tantôt avec une inquiétude douloureuse, tantôt avec une joie semblable au rire de 1 insensé, à tout ce qu'elle rencontre dans sa chute. Tourmentée du besoin de la vie, ou elle s'accouple avec la matière qu'elle cherche vainement à féconder, ou elle poursuit à travers le vide de fantastiques abstractions, de fugitives ombres , des formes sans substance , la nuée qu'elle a prise pour Junon. Ce qui reste d'amour se rapproche de celui qui anime sourdement la nature brute. On ne comprend plus la société comme une manifestation de l'esprit et de ses lois, mais comme un travail mécanique d'arrangement, ou, si l'on soupçonne quelque chose au delà, de cristallisation plus ou moins régulière. Tous les nobles instincts s'endorment d'un profond sommeil ; toutes les secrètes puissances qui président à la formation du monde moral , au développement de l'être dans son invisible essence, s'éteignent en partie, et en partie lui créent une sorte de supplice interne,

dont la cause inconnue de lui le jette en des angoisses et un désespoir inexprimables. Son âme a faim ; comment fera-t-il? Il tuera son âme, ne trouvant pour elle, là où il est, aucun aliment. SMl souffre, c'est qu'il est encore trop haut. Descends donc, descends jusqu'à ranimai , jusqu'à la plante; fais-toi brute, fais -toi pierre. Il ne le peut : dans l'abîme ténébreux où il s'enfonce, il emporte avec lui son inexorable nature , et les échos de l'univers répètent de monde en monde les plaintes déchirantes de cette créature, qui, sortie de la place que lui avoit assignée l'ordonnateur suprême dans son vaste plan , et incapable de se fixer désormais, flotte sans repos au sein des choses, comme un vaisseau délabré que les vagues poussent et repoussent en tous sens sur l'Océan désert.

Il manque aujourd'hui aux hommes, à la plupart du moins, tout un ordre de pensées et de sentiments, tout ce qui tient à la partie supérieure de Tâme et fait sa vie propre. Ils habitent les lieux bas, ne voient rien au delà de cet horizon borné, et, hors du cercle étroit où les confine je ne sais quelle puissance mauvaise et falale dont ils semblent dominés, ils ne soupçonnentmême pas aucune existence. Leur esprit, condamné à la meule comme Tesclave ancien, exécute au fond d'un réduit obscur quelques opérations mécaniques; il broie des idées stériles, et croit organiser l'univers. Si vous conversez avec ces serfs de la matière, vous vous apercevez bien vile qu'ils ont oublié la langue humaine; ils ne la comprennent plus, les mots pour eux ont perdu leur sens. Et leur langue à eux , sourde et morte, ressemble à la scie qui taille le marbre; rien ne palpite, rien ne vit dans cette langue, bruit monotone et sec entremêlé de sons aigus. Malheureuses créatures que vous

%$ DISCUSSIONS CRIÏIQIJES

plaignez et qui vous effrayent, vous les croyez près (le vous sur la hauteur (Voù Ton découvre Dieu et ses lois, et les lois du monde, et les lois de riiumanité; voire œil les cherche, et il les voit qui tombent, et il faut ou se séparer d'elles, ou plonger à leur suite et les saisir au sein de Tabîme, afin de les ramener en une région où il y ait assez d'air pour qu'une parole vivante y résonne.

Que cherchent aujourd'hui les hommes?

la foi et Tamour. Us ne savent plus que croire, ils ne savent plus qu'aimer : et pourtant c'est là toute la vie. Pauvres créatures égarées dans le désert de vos sociétés arides, que voulezvous qu'elles croient? Ejilre elles et l'astre éternel qui éclaire et anime l'univers, vous avez étendu un crêpe sanglanl. lîllcs ne voient Dieu qu'à travers vos crimes, et vous leur dites : Croyez 1 Croiront-elles aux Tables de la loi,

quand vous en avez fait des tables de proscription pour les qualre-vingt-dix-neuf centièmes de la race humaine? Rois et prêtres, votre symbole est écrit sur un gibet : eh bien ! les peuples l'ont effacé avec le premier tronçon quMls ont rompu de leurs fers. Puis sont venus les hommes-tigres, ils ont creusé une large fosse, ils y ont jeté péie-mêle des cadavres de vieillards, de femmes, d'enfants, et ils ont dit aux nations tremblantes : Voilà l'autel de voire Dieu! Falloit-il croire encore ceux-là? Après, qu'y a-t-il eu? Déception, mensonge, hypocrisie, servitudji sous le nom de liberté; un pacte entre la tyrannie et l'ambition, et l'avarice, et la lâcheté cléricale, sous le nom de religion. Alors les peuples ont cru à leur misère, à leur misère irréparable, et il a fait nuit sur la terre. Mure dansées ténèbres, seul, seul, éternellement seul, chacun s'est mis à s'aimer d'un amour dévorant, insatiable, d'un amour désespéré. Plus de passé, plus d'avenir, je ne sais quel gouffre étroit et sans fond ap-

â8 DISCUSSIONS CRITIQUAS

pelé le présent, où tout s abîme, se perd, disparoît, fugitive apparence d'une ombre, fantôme de l'être dans le fantôme du temps.

Torpeur, puis convulsions, puis une nouvelle torpeur et des convulsions nouvelles, et enOn la mort, voilà ce qu'éprouvent les êtres vivants dans la machine pneumatique. Il se passe quelque chose de semblable pour les peuples, lorsque, les croyances s'éteignant, ils se trouvent tout à coup plongés dans le vide. Les âmes aussi ont besoin d'air; s'il leur manque, elles tombent en d'inconcevables angoisses. Or, leur almosphère à elles est infinie, et Tair qu'elles respirent et qui les vivifie, pur comme la source d'où il émane, est le souffle même de Dieu.

Il y a un flux divin, immense, intarissable, qui, pénétrant la Création, traverse tous les

Eï PENSÉES DIVERSES. 29

êtres, et les unit, et les dilate incessamment. Plongé dans ce fleuve de vie, dans ce pur océan de Têlre, chacun d'eux y puise, selon sa nature, Talinient universel. Depuis le grain de poussière qu'un souftle emporte, jusqu'à Tange qui remue les mondes, tout aspire cette sève puissante^ se i.ourrit d'elle en la transformant en soi, comme chaque partie de la plante imprime une forme particulière, sa propre forme, à la sève commune que toutes elles reçoivent et qui les développe toutes. Et puisque ce flux générateur part de Dieu, est Dieu même se communiquant, se donnant à ses créatures, il est comme le lien qui les rattache à lui, lien par sou essence toujours le même, et qui, se diversiflant néanmoins selon la diversité des êtres, est amour et intelligence en ceux qui sont capables de connoilre et d'aimer. Les hommes, dans leur langage, l'appellent religion, et la religion n'est en effet que la sève féconde, éternelle, la sève divine de l'univers : elle n'est que Dieu même soute-

liant, animant, développant ses innombrables créatures, suivant les lois de eliacune d'elles liarmoniquenienl unies à ses propres lois, d'où elles émanent comme de leur source.

Rien de plus rare cliez les hommes que Tamour réel de la vérité; et cependant quel intérêt ont-ils à s'abuser sur elle? Évidemment , leurs convictions ne la changent en aucune manière : qu'on la rejette ou qu'on Tadmette, elle reste ce qu'elle est. Ce peu de souci du vrai apparoît principalement dans les discussions religieuses; car voici ce qui se passe d'ordinaire en ceux qui s'engagent dans ces discussions. Ils ne se disent point : Je ne me rendrai pas à la vérité certaine , ils répugneroient à cette énormité ; mais, |)artunt de la supposition, pour eux indubitable, que leur croyance est certainement vraie, au lieu de

ET rEN^i:i:s diverses. 54

l'exaininei" en verlii de principes différents d'elle-niôme, ils jugent de toutes choses d'après elle, appelant vrai ce qui y est conforme, faux ce qui y est opposé ; et cela souvent avec une bonne foi qui leur fait une pleine illusion sur le vice, pourtant assez apparent, de ce paralogisme absurde. Cettedisposition de Pesprit, qu'il ne s'avoue pas, que quelquefois même il ne soupçonne pas, tant elle lui est intime, est surtout commune en ceux dont la foi repose sur une autorité extérieure réputée infaillible. Elle provient de Topinion, inculquée de bonne heure, qu'on ne sauroit, sans blesser la conscience, mettre seulement en doute ce qu'enseigne cette autorité. Les controverses alors irritent plus qu'elles n'éclairent. Toutefois tôt ou tard la lumière se fait, elle pénètre à travers les préjugés les plus épais, et un jour arrive où l'état de l'intelligence a changé par une lente réaction des lois de l'intelligence même.

La religion est de tout âge, mais elle a surtout un grand empire sur les très-jeunes gens et sur les femmes, qui, à certains égards, sont jeunes toute leur vie. Et c est que, dans la jeunesse, on aime à plonger dans le mystère, et la simple croyance c'est le mystère, et Tautorité qui ne prouve point, qui n'explique point, a une liaison naturelle, immédiate avec la croyance. Plus tard, la raison se développant, on veut comprendre. Alors commence le doute, fils de la science. 11 interroge Taulorité, qui meurt si elle répond, car elle ne peut répondre sans reconnoitre à la raison le droit d'interroger, et par conséquent déjuger de la valeur des réponses qui lui sont faites, i. L'autorité ne doit jamais sortir de la foi pure.

Quand elle a parlé, il suffit, ou elle n'est plus autorité. Que voulez-vous lui demander de

plus? Elle exclut rexamen, parce qu'elle exclut rincertitude, la possibilité de Terreur, que la vérité descend d'elle à la raison, et ne remonte point de la raison à elle. La raison Técoute, se tait et obéit, c'est-à-dire croit, qu'elle comprenne ou non. Elle se pose elle-même, et si elle essaye seulement de se prouver, elle abdique; car se prouver, c'est implicitement au moins reconnoître un juge et se soumettre à ce juge. Cependant la raison, si elle ne veut pas s'anéantir elle-même, exige nécessairement des preuves. Voilà pourquoi l'âge de raison, dans les peuples comme dans l'homme, est fatal à l'autorité ; j'entends l'autorité qui ne dépend pas des lois naturelles de la raison même.

Une chose m'a frappé à Rome. En ce qui touche les doctrines {{énérales du christia-

nisme, les opinions théologiques et philosophiques, on y écoute tout, on y discute tout avec un calme extrême, avec une impartiale froideur, qui quelquefois ressemble assez à de l'indifférence. Mais s^ajjit-il des droits du pape, de sou autorité, de ses prérogatives; s'agit-il surtout des intérêts temporels du pontificat, ces gens si impassibles s'animent soudain, leur visage se colore, leur parole se passionne, leur voix prend de Taccent ; ce ne sont plus du tout les mêmes hommes. Pourquoi cela?

En 249, saint Catien, envoyé par le pape Fabien, vint prêcher le christianisme en Touraine. Il fixa son siège à Tours, et y mourut en 50^. Il fut enterré hors des murs dans le cimetière des indigents. On y éleva une église sous le titre de Notre-Dame-des-Pauvres, et appelée depuis Notre-Dame-la-Riche. C'est, en

deux mots, au point de vue de la foihlesse et de la corruption humaine, Tbistoire de TÉglise entière.

Presque tous ceux qui , à partir des temps où la hiérarchie devint une puissance dans ce monde, ont pris le christianisme au sérieux, en ont été victimes, d'Arnaud de Bresce à Savonaroie. Toute Ame ardente et croyante, qui embrasse rÉvangile avec simplicité, qui aime Dieu et les hommes, qui a en soi Tesprit de sacriûce et veut l'inspirer aux autres , a toujours rencontré la haine cléricale, haine implacable, qui, pendant des siècles, a couvert l'Europe de bûchers. La hiérarchie ne demande pas mieux qu'on prêche au peuple les maximes du Christ, qu'on soulage individuellement ses misères, et même elle l'ordonne : mais elle ne souffre pas qu'on lui rappelle à elle-même ces maximes , ni qu'on pousse le

56 DISCUSSIONS CRITIQI'ES

peuple à sortir de l^état qui est la source de tous ses maux. Elle a besoin de son abaissement pour être grande temporellement, de sa passive docilité pour être puissante, de sa pauvreté pour être ricbe, de ses douleurs et de sa faim, et de sa soif, et de sa nudité, pour vivre sous la pourpre dans Tabondance et dans les délices. Peuple, obéis aux maîtres que Dieu l'adonnés, courbe-toi sous leur main, laissetoi dépouiller, frapper, meurtrir, emprisonner, tuer, car tu seras ainsi semblable à Jésus- Christ. Ce sont là les vraies joies de ses disciples, et c'est à ce signe qu'on les reconnoît. Heureux ceux qui souffrent, heureux ceux qui pleurent ! Prêtres! c'est bien dit. Nous vous croyons. Mais les conducteurs d'Israël doivent, à travers le désert de ce monde, marcher devant Israël. Marchez donc, et nous vous suivrons. Faites-vous pauvres de riches que vous êtes, de grands faites-vous petits. Renoncez à votre luxe, à l'orgueil de votre puissance mondaine. Soyez les derniers pour être les premiers. Ven-

dez VOS biens et distribuez-en le prix à ceux qui s'en vont de porte en porte demander un peu de pain^ et ils ne l'obtiennent pas. Montrez votre foi par vos œuvres, et vos exemples nous affermiront.

Au feu l'hérésiarque !

Thomas Conecte, Carme né à Rennes, partit pour Rome en ^432, dans le dessein, disoit-il, de réformer le pape et les cardinaux. Zélé missionnaire, il s'éloit acquis une haute réputation et avoit produit de grands effets en France, en prêchant contre le luxe des femmes et les vices du clergé. Il crut qu'il lui seroit permis d'attaquer avec la même liberté les mœurs corrompues de la capitale du monde chrétien , et ne tarda pas à s'attirer des inimitiés puissantes. Sommé de comparoître devant Eugène IV, il cherche à s'évader, est arrêté, mis en prison. Les cardinaux de Rouen et de Navarre, chargés de l'interroger, déclarent que sa vie est irréprochable et sa doctrine

hérétique. Condamné, selon les loisderinqui* silion, à être brûlé, il est exécuté en -1454. Quelques-uns applaudirent à son supplice, d'autres le regardèrent comme un martyr. Saint Antonin, archevêque de Florence, disoit de lui avec une naïveté singulière : Magnas faciebat commotiones in bonum, etsi non secundum scientiam.

« — Je suis tranquille pour vous. Une conviction si droite, si pure, si douce, ne sauroit être punie là-hnut. Mais pourquoi ne pas l'avouer? Je crains, je crains la violence des hommes qui vous poursuivent, qui vous ont jeté dans cette prison. 11 n'est rien, croyezmoi , rien qu'ils ne soient capables de concevoir et d'exécuter.

« — Et il n'est rien non plus , mon père, qui soit capable d'altérer ma paix. Je ne trahirai point ma conscience pour respirer quelques jours de plus l'air épais de cette terre. Qu'est-ce que ce peu de vie qui me reste?

Qu'ils me tuent , s'ils veulent ; ils n'auront pas grand'peine : en Tétat où je suis , un enfant m'aehèveroit.

« — J'allai rendre compte de ma commission. — Qu'a-t-il dit? — Je répétai de mon mieux ses paroles si fortes, si suaves. — Il les écoutoit attentivement. — Et qu'avez-vous répondu ? — Je repassai sur toute mon argumentation. Il se taisoit et levoit les épaules. Puis sa tête s'abaissa peu à peu sur sa poitrine : il tomba dans une rêverie sombre, morne, profonde comme son âme impénétrable. Cela dura, je crois, vingt minutes. Je senlois le frisson courir dans mes membres et le souffle me manquer. Tout à coup il se redresse ; je ne sais quel feu interne jaillissoit à travers sa- prunelle enfoncée. Il étoit calme pourtant, sa parole ne trembloit pas; elle résonnoit froide , sévère , impassible comme la voix du destin.

« — Qu'il ait raison ou non , peu m'importe. J'ai une haute place, une place suprême

à fransiiiettre à mes successeurs : je leur en (lois compte. Malheur à qui Tattaquera de mon vivant !

« Je tressaillis, mon sang se glaça. Quelque chose en moi me dit : Il est mort.

« Le lendemain, Rome apprit qu'une soudaine indisposition Tavoit surpris pendant la nuit. Le médecin, appelé aussitôt qu'on le put, étoit arrivé trop tard. Tous les secours avoient été vains. »

Après des siècles horribles, il en vint de plus horribles encore. Le règne de Charles- Quint forme le centre d'une des époques les plus désastreuses de l'humanité. 11 n'existoit plus ni religion , ni droit , ni justice , ni morale, ni honneur. Quelques monstres, affamés de puissance et d'argent, dévoroient les peuples et se dévoroient entre eux. Jamais riiomme ne fut compté pour moins : il n'y avoitque Dieu qu'on méprisât plus. J^es moins pervers étoient ceux qui n'y croyoient pas. Quel

temps que celui où, je ne dis pas le mensonge et la violence, mais l'assassinat et l'empoisonnement, étoient les moyens ordinaires de la politique, employés sans honte par les princes et leurs agents, par les empereurs, les papes; où les Médicis jetoient leurs bâtards sur le trône pontifical ; où sur ce même trône s'asseyoient Tincesle, le meurtre et l'athéisme!

Deux causes produisirent des maux affreux : le régime féodal dans ses rapports avec le droit public de l'empire, et la lutte continuelle de celui-ci avec la papauté. Le droit de réversion et d'investiture fournissoit perpétuellement des prétextes à l'ambition et à l'avarice des empereurs. Nul état soumis à cette jurisprudence barbare n'étoit assuré ; on les vendoit au plus offrant, et puis on les reprenoit pour les re= vendre encore, jusqu'à ce que le moment fût venu pour les chefs de l'empire de les incorporer à leurs domaines patrimoniaux. Telle est l'origine de la servitude de Tltalie. La domination de ses tyrans est le fruit de plusieurs

siècles de crimes. Pendant des siècles les Césars et les Pontifes y ont eu le pied dans le sang. Durant ce période, elle fut le champ de bataille des deux pouvoirs qui se disputoient le monde. A qui appartiendra le genre humain? De qui sera-t-il la propriété, la proie? Dieu Ta-t-il destiné aux jouissances du prêtre ou à celles des rois? La terre sera-t-elle un parc ou un bercail? Telle étoit la question qui se discutoitlesarmesà la main, et dont la solution penchoit alternativement d'un côté ou de Tautre à Taide du pillage, de l'incendie, des égorgenients et du viol. Puis les papes s'étant mis à avoir des enfants, môme de leurs filles, ils n'abandonnèrent certes pas leurs droits imprescriptibles sur les habitants des quatre parties du globe; mais leur politique pratique fut modifiée parles devoirs nouveaux que leur imposoit la qualité de pères de famille (^). Il fallut

(») Voyez les Mémoires de Bcrnardo Segnï et les autres historiens conteinporaias.

qu'ils songeassent à ces innocentes petites créatures couvées sous la tiare. Alors ils regardèrent autour d'eux; partout où ils virent quelque prince foibie, la guerre, l'intrigue ou le poison, en débarrassèrent ses sujets. Force étoit bien de leur donner un nouveau vicaire de Jésus-Christ au temporel, et il s'en trouvoit toujours quelqu'un de prêt dans la race sainte du vicaire de Jésus-Christ au spirituel. Ainsi plantèrent leurs rejetons en Italie, et jusque dans le domaine de l Église, les Borgia, les La Rovère, les Médici, les Farnèse, les Monti. Ces races sacerdotales ne prospérèrent pas toujours, précisément à cause de l'amour de chaque pontife pour sa progéniture. N'avoit-il à lui donner que l'héritage de celle d'un de ses prédécesseurs, celle-ci naturellement devoit céder la place, à moins qu'elle n'eût assez de force ou d'habileté pour détourner sur d'autres les touchants effets de la sollicitude paternelle. Après la bâtardise vint le népotisme; ce n'étoil plus le temps de fonder des souverainetés indépen-

44 DISCUSSIONS CRITIQUAS

dantes, mais on fonda d'énormes fortunes unies à des titres splendides. Le titre ne coùtoit rien ; la fortune ne coùtoit que des crimes: on tuoit pour confisquer. Il est peu de grandes familles romaines, du quinzième au seizième siècle, qui n'aient sa racine dans le sang : plus tard elles ne l'eurent que dans la boue. Aujourd'hui un vieillard, conseillé par d'autres vieillards, serre convulsivement je ne sais quel morceau de terre sacrée, dit-il, haletant d'une vague frayeur, et s' unissant pour sa défense aux oppresseurs des peuples, à ses propres ennemis; dernière croisade de la papauté où elle combat aussi pour un tombeau.

Les mots n'y font rien, regardez aux choses, et vous verrez que le papo, les évoques, la hiérarchie entière ne peut rien , qu'autant qu'elle représente et qu'elle exprime, dans les

actes (le son autorité, soit enseignante, soit gouvernante, les pensées et les sentiments des peuples. Elle a voulu, elle veut encore établir une doctrine contraire à leurs droits connus d'eux : qui Técoute? On laisse le pape prêcher dans le désert, et le monde va son chemin. La Pologne, la Belgique, l'Irlande, nations si catholiques, continuent de professer hautement et de mettre en pratique des principes opposés à ceux du pontife , et le bon sens chrétien ne s'en étonne pas : cela est trouvé tout simple. Avez-vous rencontré quelqu'un qui doutât du catholicisme de ces peuples? Eux et d'autres pousseront le catholicisme en des voies nouvelles, ou le catholicisme périra. Je vous le dis, hors des ma^es, l'autorité n'est qu'un vain nom ; ce sont toujours elles qui la possèdent et l'exercent de fait. Le pape, mécontent de ses sujets, a voulu, appuyé d'un concile œcuménique, celui de Trente, excommunier ceux qu'il appelle rebelles, les châtier [virgd compescere), comme il le dit dans son

4(5 DISCUSSIONS CRITlQrRS

Encyclique ; tout le monde a ri, on a eu pilié de Texcoinniunication : les verges n'ont frappé que l'air. A toutes les époques, dans tous les siècles, rien n'a été faisable que ce qui étoit conforme aux croyances, aux opinions, au génie du temps. Une hérésie condamnée, qu'étoit-ce? une pensée particulière repoussée par la pensée générale d'alors. Nulle décision, nul enseignement qui n'étoit pas l'expression de celle-ci, n'a eu de force ni de durée : et il en est ainsi des lois. Dieu conduit le genre humain , le genre humain conduit la hiérarchie qui ne conduit personne.

Les catholiques , en se rencontrant sur les sentiers déserts du vieux monde où ils errent seuls, séparés de tout ce qui a franchi le seuil de l'avenir, n'ont plus , dans leur solitude silencieuse et profonde, rien à se dire que ce mot des Trappistes : Frères, il faut mourir.

C'étoit après tout un vaste et magnifique édifice que le catholicisme romain. Il devoit finir dans ce qu'il a de l'homme, parce que tout ce qui est de l'homme finit. Mais je ne m'étonne point que ceux qui y naquirent et y vécurent, le voyant crouler sous la main du temps , veuillent mourir dans ses ruines. Là furent leurs espérances, là sont leurs souvenirs, leurs douleurs, leurs joies. Pour eux qu'y a-t-il ailleurs? Il est trop tard pour refaire sa vie. Les jeunes générations, pleines de foi , de confiance, d'ardeur, se détachent du sol qu'habitèrent leurs pères, pour marcher vers un monde nouveau. Eux disent : Qu'est-ce que ce monde où vous allez? nous ne le connaissons point ; s'il existe, ce n'est pas pour nous : et ils veulent que leurs cendres reposent dans la vieille patrie.

AH DISCUSSIONS CUITIQUES

Qu'on seg^arde bien decroirecependantqu'il ne restera rien du catholicisme. Au contraire, il renferme sous de profonds symboles les vérités qui, plus développées et conçues plus nettement, seront encore, seront toujours Tohjet d'une loi impérissable. Si quelques-unes de ses doctrines sont repoussées par la raison, qui ne peut sans s abjurer elle-même admettre entre elle et le vrai aucun intermédiaire ; si la surnaturelle autorité de cet intermédiaire, attentivement examinée, implique une évidente et radicale contradiction , et redevient forcément Tautorité de la raison môme ; si les lois de rhomme, dans ses relations nécessaires avec Dieu, ne sont que les lois de sa propre nature , identiques , quant au fond , avec les lois universelles de la Création , identiques elles-mêmes avec les lois du souverain Etre : si celte vue des choses modifie les croyances antérieures, en change, sous un rapport secondaire, la base; ce qui reposoit sur celte base, le dogme divin , les vérités premières

aperçues de rintelligence , les préceptes qui s'en déduisent, la règle pratique, subsisteront immuablement. Ce ne sera pas une destruction, mais une évolution. La feuille qui devient fleur périt-elle? Non certes; elle atteint, en se transformant, un plus haut degré de perfection.

On veut pour la vérité religieuse une origine toute particulière en dehors de la raison. De là ridée chrétienne (chrétienne théologiquement parlant) de trois révélations qui s'enchaînent en remontant jusqu'au premier homme. De fait pourtant je ne connois point de révélations dogmatiques. Les patriarches, comme on les nomme, avoient des traditions historiques, mais point de symbole proprement dit. Us croyoient en Dieu, à la distinction du bien et du mal , à une existence future : mais