M DISCUSSIONS CRITIQUES

tisme, qui forme le fond de leur doctrine pratique. Un des premiers conseils que donne le père Falconi à une personne qu'il dirigcoit, est celui-ci : « Ne pensez volontairement à « aucune chose, quelque bonne et quelque « sublime qu'elle puisse être. » Un être sans pensée seroit un être sans amour, sans action, une négation d'être, et le précepte du père Falconi aboutit à Tanéantissement absolu, au rien de madame Guion. Ce qu'il importe de remarquer surtout, c'est la liaison de ces étranges erreurs avec certains systèmes de philosophie qui les engendrent logiquement par une nécessité rigoureuse. Tout se résume en ces deux grands faits. Dieu et la Création, et jusqu'ici l'esprit humain n'a pu parvenir à en concevoir la coexistence.

Tout ce qui est essentiellement un, est pariklpahlr nnnu cirr diri'^ihli'. Cola est vrai, prc-

mièrement de Dieu; et c'est ce qui rend la création possible. Cela est vrai ensuite de tous les êtres créés, qui, sans cela, n'auroient entre eux aucunes communications réelles, et dont toutes les relations se réduiroient à des relations de distance dans l'espace. Le degré pour eux le plus parfait d'union, seroit la simple continuité. Par conséquent, rien d'étendu n'est réellement participable, rien d'étendu n'est communicable. En effet, pour que l'étendue fût communicable ou participable, il faudroit que deux étendues se pussent pénétrer, qu'elles ne fissent qu'une seule et môme étendue, qu'à la fois elles fussent deux et ne fussent qu'un. Ce qui se communique, l'être positif, l'être un ou inétendu, se fait lui-même en se développant sa propre étendue j et c'est la condition de l'existence phénoménale.

En relation par les seny avec ce qui subsiste sons les contlitions de Télendue, l'esprit regarde l'univers et y découvre les phénomènes et les rapports entre les phénomènes.

En relation directe par rinlelli[jence pure avec ce qui ne subsiste pointsous les conditions de rétendue , Tesprit regarde Dieu et découvre en lui les idées et les rapports entre les idées.

La science des idées ou la science de Dieu, procède donc et se développe donc comme la science des phénomènes ou la science de l'univers. Progressives l'une et l'autre, assujetties l'une et l'autre aux mêmes lois, elles ne diderent que par leur objet ; et quoique à cet égard séparées, il existe entre elles une radicale union, l'union de la cause à l'effet, qui, n'étant que par elle, ne peut être conçu sans elle; de sorte que, sous ce point de vue encore, la science humaine, autrement impossible et conlradic-

toire, implique rigoureusement Tunion effective de l'infini ou de la Cause suprême dans laquelle se résolvent toutes les causes, et du fini ou des réalités phénoménales dans lesquelles se résolvent tous les effets. La science du fini seul seroit la science de l'animal, qui, enseveli dans les phénomènes, ne sauroit remonter au delà. T^a science de Tinfini seul est la science propre de Dieu, la connoissance même qu'il a de soi, en tant que nécessaire, immuable, absolu. La science de l'homme uni à Dieu, uni à Tunivers, est l'union de ces deux sciences au degré que comporte sa nature.

On ne peut arriver à la certitude que par deux voies, par la démonstration et par Texpérience qui constate les choses de fait. Aucune de ces deux voies ne peut servir à prouver la persistance de l'homme après la mort; car la démonstration implique le nécessaire, et il n'y

a rien de nécessaire dans l'Iiomme, être contingent. Nous ne saurions davantage acquérir expérimentalement la certitude d'une existence qui n'est pas actuellement la nôtre, et dont les conditions échappent à nos sens, par lesquels seuls nous constatons les faits extérieurs. Il est donc absurde de demander des preuves absolues de la persistance de Thomme après la mort. Mais nous en avons l'instinct inné, et la raison justifie cet instinct, non pas en démontrant, chose contradictoire, cette persistance, en la déduisant d'un principe de nécessité, mais par la liaison qu'elle établit entre la foi instinctive de rhumanilé et les lois de notre nature indéfiniment progressive. A quelque point du temps que vous arrêtiez Thomme, il sait, il sent qu'il n'a point achevé son évolution; qu'il existe au delà un degré de développement ou de perfection qu'il n'a pas atteint et qu'il pourroit atteindre. S'il mouroit tout entier, s'il finissoit jamais, il existeroit au sein de l'univers une contradiction éternelle, une

puissance stérile, une tendance naturelle à quelque chose de possible en soi, et que la nature même de l'être en qui subsisteroit cette tendance ne lui permettroit pas d'atteindre.

La douleur est sentie et non pas conçue. Qui n a point souffert n'a aucune idée de la souffrance, car elle n'a point de type, de modèle hors de l'être souffrant; elle n'est que la conscience qu'il a de soi, de son état interne, et il en est ainsi de toutes les sensations. Pour les connoître il faut nécessnirement les éprouver, et chacune d'elles n'apprend rien des autres. Il semble donc que Dieu ne sauroit connoître la douleur, puisqu'il ne sauroit l'éprouver. 11 connoît seulement les causes qui la produisent, ses conditions. N'ayant rien de distinct du sentiment individuel qu'on a de soi, ou plutôt n'étant que ce sentiment même, il est impossible de la concevoir en Dieu, car mon moi

n'est pas le moi divin ; et si le moi divin peut être affecté comme mon inoi, sentir ce que je sens, il souffre quand je souffre, il est le centre de toutes les douleurs de la Création. Qu'on ne dise pas que c'est là mettre des bornes en Dieu, nier son omniscience; ce n'est pas borner le Créateur que de dire qu'il n'est pas la créature; ce n'est pas nier son omniscience que de n'y {)as comprendre ce qui, par sa nature, ne sauroit être un objet de la science, ce qui échappe à la connoissance et ne peut être que senti.

Otez les guerres de dévastation et de conquêtes barbares , coinme celle de l'Amérique par les Espagnols, partout on honore le guerrier, et la gloire des armes, si elle n'est pas la plus élevée, est du moins la plus brillante, celle qui émeut et frappe le plus les peuples. On respecte le soldat : le dirai-je? on recon-

noît en lui je ne sais quoi qui rappelle une espèce de haut sacerdoce. Et pourtant qu'est-ce qu^un soldat? Un homme dont la fonction est, en s'exposant à être tué lui-même , de tuer d'autres hommes. Vu de ce côté, cela est horrible. N'y auroit-il point de ce fait une cause cachée, une cause qui le raltacheroit aux lois ordinaires et générales de la nature humaine? Car enfin partout aussi on a liorreur du meurtrier, et nulle part la conscience ne pactise avec le sang.

Dans tous les temps, chez toutes les nations, on trouve certains hommes investis de la religieuse mission de réprimer et de punir le crime, d'assurer la sécurité publique et privée en faisant régner la justice. Sans cette sublime institution d'une magistrature nationale, toujours profondément révérée lorsqu'elle n'est point corrompue dans son exercice , chaque homme en seroit réduit à se défendre lui-même et l'état de guerre seroit universel. Or, de peuple à peuple nulle magistrature. Quand donc

un peuple est attaqué, lorsquMl souffre une injustice, la guerre est Tunique moyen qu'il ait de s'en garantir, et alors quelques-uns, se dévouant pour tous, s'élèvent par ce dévouement même à une sorte de magistrature qui leur communique sa propre grandeur. Ils deviennent, comme le juge, des ministres de la justice éternelle, immuable, et, en donnant leur vie pour elle, ils ajoutent Théroïsme du sacrifice à la sublimité de leurs fonctions. S'il existoit entre les peuples des tribunaux dont les sentences eussent une sanction suffisante , comme il en existe entre les individus , on verroit peu à peu changer l'opinion en ce qui touche la guerre ; elle inspireroit la même horreur que tout autre genre de meurtre, parce qu'elle ne seroit plus en effet que le meurtre pur et simple. Les développements futurs de la civilisation amèneront- ils une institution semblable? Je le crois, et ce temps ne me paroît pas même extrêmement éloigné pour les nations chrétiennes. Mais auparavant il

faudra que tous les vieux gouvernements de famille et de caste disparoissent avec le droit qui leur sert de base.

Caïn lue Abel, voilà le premier meurtre, et tous les meurtres sont des fratricides. Le meurtrier se juge lui-même : « Quiconque, « dit-il, me rencontrera, me tuera. » Tel est le droit tel qu^il a régné jusqu'ici sur la terre, et c'est Caïn qui en est l'auteur. Dieu, au contraire, lui dit : « Non, il n'en sera point ainsi ; « mais quiconque tuera Caïn sera puni au « septuple. » Ainsi la peine de mort a été divinement proscrite à l'origine. La vie de l'homme même le plus criminel a été déclarée sacrée pour l'homme. Celui qui attaque son frère se sépare par là même de la société humaine, il devient vagabond et errant sur la terre : Vagm et proftigus erit super terrant; et

no DISCUSSIONS CIUTIUUES

dans cette luite terrible il emporte avec lui son crime : In foribus peccatum aderil. Observez encore cette loi qui apparoît dès que l'homme a connu le bien et le mal, et qu'il a pu choisir librement entre l'un et l'autre : « Tut'assujet- « tiras tes convoitises mauvaises, et tu domi- « neras sur elles : Sub te erit appetitus ejus « {peccati) et tu dominaberis illhis. » Subordina tion des aj)pétits sensuels aux instincts plus élevés, de l'homme animal à l'homme spirituel : donc, lutte interne et incessante, combat sublime, qui est celui de toute la vie.

Chanjjement du droit après le déluge. Dieu dit à Noé : « Quiconque répandra le sang hu- (' ujain , son sang sera répandu. » Après la grande catastrophe qui détruisit presque toute la race humaine, les hommes, irappés de terreur, deviennent plus cruels les uns envers les autres, en ce sens du moins que le meurtre est autorisé en certains cas déterminés. Ils oublient la règle primitive; la loi se teint de sang.

Sans lois nul état ne subsistera ; et qu'est-ce que les lois, si Ton n'y obéit point, si chacun peut se croire dispensé d'y obéir, lorsqu'elles choquent ses idées de justice? Belle thèse pour les gouvernements et pour leurs jugfeurs. Mais qu'est-ce qu'une loi? Est-ce uniquement la volonté de celui qui commande ou du plus fort? Non, mais de celui qui a, indépendamment de la force, un véritable droit de commander. Mais ce droit de commander rend-il obligatoires, rend-il licites tous les commandements ? Personne ne l'oseroit dire. La loi est donc un commandement juste, issu de celui qui a le droit de commander. On ne doit donc réellement obéissance qu'aux lois que légitime ce caractère de justice : elles seules sont de vraies lois. La maxime contraire est une maxime de tyran, et aussi l'invoque-t-on

n2 DISCUSSIONS CRITIQUES

en faveur de toutes les tyrannies. Qui jugera cependant si une loi est juste ou si elle est loi? La conscience de chacun, il le faut bien, et, en dernier ressort, la conscience publique. Sortez de là, il n'est point de forfaits qui ne soientjustifiés, consacrés. Dans tous les temps, les plus grands crimes ont été commis au nom des lois.

Qued'idéesà réformerencoreîque de préjugés ont survécu à Tage de ténèbres où ils naquirent ! On dit : Pour que les hommes se détournent du mal, pour qu'ils accomplissent le bien, il faut au précepte une sanction puisée dans les intérêts sensibles et, pour ainsi dire, organiques de celui qui doit obéir. De là Tenfer et les peintures atrocement absurdes qu'on en fait. Il est très-vrai que le désordre moral

engendre la douleur physique , mais il n'est pas vrai que la douleur physique soit la sanction du précepte moral. La raison d'éviter les vices abrutissants, cène sont pas les maladies qu'ils produisent, car, lors même qu'ils n'enfanteroient point ces maladies, l'on ne devroit pas les éviter moins soigneusement. Le motif de fuir le mal, de s'en abstenir, est dans le mal même, et non dans les conséquences individuelles du mal. On dit à l'enfant : Ne faites pas cela. — Pourquoi? — Vous serez puni si vous le faites. —Ce n'est, certes, pas là le vrai motif de s'abstenir ; mais l'enfant n'en comprend pas d'autre. Au pourquoi du jeune homme, dont la raison et la conscience se sont développées, on fait, on doit faire une autre réponse ; et celui-ci s'abstient en vertu d'un motif originairement désintéressé. Ainsi des peuples à mesure qu'ils croissent, de l'humanité à mesure qu'elle vieillit et se perfectionne en vieillissant. Sous ce rapport , qui ne touche point à l'essence immuable du bien et du mal,

la morale change d'époque en époque, et la reliîïion dès lors aussi.

La {jrande lutte de ce monde est la lutte de I individualité contre Tunité, de l'individualité de doctrine contre Tunité de doctrine, de I individualité d'amour ou de Tégoïsme contre Tunitéd^amourou la charité, de Tindividualité d'action contre Tunité d'action ou du désordre contre Tordre. Et l'on voit d'abord que le vrai étant un, ou n'étant point, la lutte de l'individualité de doctrine contre l'unité de doctrine est la lutte de l'erreur contre la vérité; que l'amour étant un, ou n'étant point, puisqu'il diviseroit au lieu de rapprocher, la lutte de l'individualité d'amour contre l'unité d'amour est la lutte de la haine contre la sympathie et la loi vitale du dévouement ; que dès lors la lutte de l'individualité d'action contre l'unité d'action

ET PENSEES DIVEI\SES. \n

n'est qu'un continuel effort pour réaliser l'erreur et la haine, en opposition avec tout ce qui tend à réaliser, au contraire, l'erreur et la vérité, c'est-à-dire la lutte du mal contre le bien.

On a commencé à comprendre cela : Tindividualisme est à peu près abandonné en théorie. L'unité préoccupe les esprits; mais tous, ou presque tous, veulent la réaliser par la force, ce qui ne fait que ramener lindividualisme même sous sa forme la plus terrible. Ce que chacun veut réaliser, c'est sa doctrine individuelle, et le moteur de cette volonté est dès lors aussi l'amour individuel , car on s'aime dans sa pensée autant et plus que dans tout le reste. Les mots d'humanité, de fraternité ne sont qu'un prétexte.

L'unité véritable ne se formera jamais que par la liberté ; l'unité de doctrine par la conviction qu'engendre la discussion libre ; l'unité d'amour ou l'unité de vie, par le dévouement libre, le don volontaire de soi aux autres ; Tu-

no DISCUSSIONS CRITIQUES

nité d'action ou l'ordre social que réalise la force éclairée et réglée, par le développement deee qui i'éclaire et la règle, c'est-à-dire par les conditions de l'unité de doctrine et de l'unité d'amour, qui constituent la loi du vrai et du bien.

La société, disent quelques-uns, dans leurs rêves d'unité sociale et de bonheur commun, élit ses propres directeurs^ qui seront, comme de raison, les plus éclairés, les plus sages et les plus vertueux. Le pouvoir organise les travaux, assigne à chacun sa fonction, donne aux enfants élevés dans les établissements publics une éducation uniforme, de rigueur pour lous, et détermine ensuite l'état qu ils devront forcément embrasser. Chaque membre de la société reçoit une part proportionnelle à sa capacité et à ses œuvres, ou, selon d'autres,

égale pour tous, des produits créés par le travail.

Pour justifier cette théorie, on dit que chaque individu est tenu de se dévouer au bonheur de tous, de se sacrifier à la société dont il n'est qu'une petite fraction.

Ainsi donc , pour réaliser cet universel bonheur, on commence par ravir à chaque individu son libre arbitre, sa liberté d'homme, et par le réduire, quelle que soit son intelligence, son activité, son industrie, à un salaire fixé par le pouvoir social, suivant les uns, ou, suivant les autres, à la pitance du moine dans son couvent.

.le conçois, certes, que c'est là un grand, un injmense sacrifice. Mais comme il sera d'obligation pour tous indistinctement, à qui profilera-t-il , je vous prie? Qu'est-ce que cette abstraction appelée société , qui sera libre, heureuse, tandis que chaque membre réel et vivant de la société, plus serf que le serf du moyen-âge, n'aura rien en propre, et, depuis

ns DISCUSSIONS CRITIQUES

le berceau jusqu'à la tombe, ne pourra pas un seul instant disposer de soi? On sera libre collectivement , heureux collectivement , et imlividuellement esclave, individuellement j)lus misérable que le nè(jre des colonies, qui peut se faire un petit pécule et s'en servir pour se racheter.

Mais voilà tous ces gens à l'œuvre. Qui les dirigera? qui les surveillera? qui saura de quelle manière chacun d'eux accomplit sa tache? qui recueillera les produits? qui les échangera, les vendra? Car une partie devra passer par le commerce à Télranger. Qui touchera le prix de la vente? qui le distribuera? 11 faudroit autant de surveillants, autant d'agents du pouvoir, que de travailleurs réels. Et quest-ce que cela, sinon Tesclavage antique, uneclassede maîtresordonnant, administrant, n'importe au nom de qui, et une classe de machines employées à la production? L'hérédité au moins n'y sera pas. Elle y seroit bien vite, elle y seroit le lendemain, si , de toutes

ET PENSEES DIVERSES. n9

les choses impossibles, un pareil système n'éloit pas la plus impossible, grâce à Dieu.

« La société est tout, disent-ils, l'individu « n'est rien. » Supposons donc que ce qui n'est riea ne soit pas, qu'il n'existe point d'individus, que sera la société? Otez les parties, que deviendra le tout? 0 terrible puissance de Tabstraction ! et à quelles énormités d'idiotisme et de bêtise ne peut-elle pas conduire les hommes qui n'ont de règle que leur propre sens !

« La fin justifie les moyens, » c'est-à-dire que le but qu'on se propose en agissant rend juste une action qui ne l'étoit pas. Il n'y a donc rien de juste ni d'injuste en soi. Mais

alors comment la fin seroit-elle elle-même juste ou bonne? La supposera -t-on simplement utile, vous aurez celte maxime : Il n'existe point d'autre justice que Tutilité ; on peut faire justement tout ce que Ton peut faire utilement. H ne reste qu'une difficulté, c'est d'obtenir pour cette doctrine la sanction de la conscience bumaine.

La preuve qu'aux yeux de la religion même la société telle qu'elle existe renferme une iniquité, une injustice fondamentale, c'est qu'elle promet aux hommes qui souffrent de cette injustice, aux pauvres, aux foibles, aux déshérités, une grande réparation future. Et cependant, au nom de cette môme religion, on condamne, on maudit ceux qui travaillent à établir la société sur une base plus juste. D'un côté on dit : Dieu veut le mal présent, essayer

de le détruire, c'est se révolter contre sa providence, contre ses décrets souverains; et, d'un autre côté : Dieu déteste le mal présent, et sa vindicte lui réserve un châtiment terrible, là où régnera un ordre éternel. Se peut -il de contradiction plus manifeste et plus choquante?

M. de Donald parle beaucoup de résistance passive, il ne permet que celle-là. La résistance passive est la résistance du cou à la hache qui tombe dessus.

N'est-ce pas quelque chose d'incroyablement monstrueux qu'un système d'après lequel des millions d'êtres humains doivent être sacrifiés

à l'orgueil et à lintérêt d'une seule iamille; que des sociélés fondées tout entières sur cette abominable doctrine? 11 est vrai qu'on la masque, qu'on la déguise sous de menteurs prétextes d'ordre public et de bien des peuples. Mais qui pourroit être dupe de celte bypocrisie? Qui croira, par exemple, que l'oppresseur, que le meurtrier de la Pologne, ait pour but le bien de la Pologne? Qu'en tyrannisant ritalie, l'Autriche n'ait en vue que la félicité de l'Italie? Qu'en séquestrant du reste de l'Europe la Hongrie, écrasée par une administration soupçonneuse qui détruit toute liberté, arrête tout développement, emprisonne cette belle nation dans l'ignorance et dans la misère, le monarque autrichien ne pense qu'à elle, et non pas à soi ; qu'il Fétouffe par tendresse? Ainsi partout ; car partout l'humanité gémit sous la sanglante domination de ses tyrans; elle raie sous les pieds de quelques monstres imbéciles. Et il y a dans le monde un prêtre couronné qui lui dit : Ne bouge

pas! laisse-toi fouler, broyer, Dieu te l^ordonne. Tes souffrances, tes angoisses, ton agonie, c'est l'ordre suprême, éternel. Sachant bien que cette vérité pénétreroit dilficilennent dans ton esprit et dans ta conscience, que jamais tu ne Taurois découverte de toi-même, il a, du haut des cieux, envoyé son Fils pour la révéler. Crois, adore et tais-toi !

L'histoire, qu'est-ce? le long procès-verbal du supplice de l'iiumanité. Le pouvoir tient la hache, et le prêtre exhorte le patient.

11 est instructif et curieux de remarquer, dans l'histoire, le secours que les deux Puis-

sances, lorsqu'elles ne se dispuloient pas la domination, se sont toujours mutuellement prêté. La politique s'aidoit de la doctrine, comme la doctrine, en d'autres circonstances, s'aidoit de la politique. Les conférences de Ruel, au temps de la Fronde, eurent pour résultat un traité de paix entre la cour et le parlement, traité que le peuple vit de mauvais œil. « Pour empêcher que Tesprit de révolte « ne se renouvelât chez eux, disent les mémoi- « res du temps, la cour mit en pratique tout « ce qu'elle crut lui être utile. Toutes les com- « munautés et tous les couvents qui fournis- « soient des prédicateurs aux chaires de Paris, « eurent ordre de leur faire étudier TÉcriture « sainte , où il est parlé de l'obéissance due « aux souverains , afin qu'ils en remplissent « leurs sermons. On n'entendit sonner autre « chose dans toutes les paroisses, et dans tous « les lieux où l'on a coutume d'entendre la « parole de Dieu, ce qui, joint au souvenir que « chacun avoit de l'état où il avoit été réduit

« pendant le blocus, contint les esprits du- « rant un temps (1). » Un siècle auparavant, pendant la ligue, les mêmes moines, d'accord avec la Sorbonne, prêchoient, au nom du Pape, d'autres maximes; mais les intérêts éloient autres aussi. Sous des formes différentes et chez tous les peuples, quelle que fut leur religion , il y eut toujours bien de la terre dans les choses du ciel.

On parle de son droit, on affecte de se croire fort de raison : ce pouvoir qu'on possède, il appelle Texamen, il défie toute contestation; plus on en sonde la base, plus on la trouve inébranlable, plus on voit clairement que l'ordre établi a sa racine dans la nature éternelle

(<) Mémoire de M. de Bordeaux, inlendaat des rmaaces; t. II, p. 77.

des choses, dans le sein même de Dieu. Voilà ce qu'on répète gravement, solennellement Mais enfin le secret échappe : « N'oublions « jamais que le dernier malheur des rois, c'est « de ne pas jouir de l'obéissance aveugle du c( soldat; que compromettre ce genre d'autorité « qui est la seule ressource des rois, c'est s'ex- « poser aux plus grands dangers. C'est là véri- « tablement la partie honteuse des monarques « qu'il ne faut pas montrer, même dans les « plus grands maux de l'État {\). y) De là l'union des monarques et de l'Église. Pour maintenir les monarques, la force aveugle ne suffit pas : il faut de plus que l'esprit se soumette, car, après tout, on ne peut entièrement détruire l'intelligence. Substituant la foi à la raison, l'Église, en vertu de son autorité infaillible, commande de croire, commande d'obéir. Les monarques, en retour, lui rendent

(i) Mémoire du cardinal Dubois adressé au régent, contre la convocation des ctats-généraus.

un service pareil. Si la raison conteste le droit royal, elle conteste aussi le droit de TÉglisc. Pour maintenir son autorité, elle a aussi besoin de la force : les rois alors lui prêtent leur appui, et c'est ce qu on appelle la concorde du sacerdoce et de Tempire. Celte concorde est la chaîne à doubles anneaux qui lie les peuples. Le pouvoir spirituel en tient dans sa main l'un des bouts, le pouvoir temporel tient Tautre. Lorsqu'ils viennent à tirer tous deux, les os craquent et l'angoisse est grande.

Je voyois passer sur les générations humaines palpitantes des spectres couronnés, qui les fouloient et les pressoient comme on presse la vigne au temps des vendanges. Un sourd gémissement s'élevoit sous leurs pas, car ils avoient froissé celui-ci, brisé celui-là, dépouillé le misérable du fruit de ses sueurs,

enlevé aux enfanls mêmes leur pauvre petit morceau de pain noir. Il y avoit là des angoisses inouïes. Ce que je vis après, je ne le puis dire, car je ne sais que la langue des hommes.

A terre, à terre, devant l'image de Dieu ! Qui dit cela ? Le prêtre. Pauvre peuple , le voilà prosterné. Lui, le roi, comme ils l'appellent, met le pied dessus. C'est bien ! La société est désormais fondée.

lis disent que Dieu ordonne d'obéir. A qui? A ceux qu'il envoie lui-même. Où sont-ils? Qu'on me les montre. Avait-il envoyé Néron? A-t-il envoyé Nicolas? Nicolas que l'enter même n'oseroit avouer! Encore un coup, à qui?

Au plus fort. Et c'est Dieu qui auroit dit à la force : Tu gouverneras ceux que j'ai faits à ma ressemblance ! Mais qui sera plus fort que le peuple, quand le peuple uni voudra user de sa force? Donc alors c'est à soi qu'il devra obéir. Est-ce enfin à ceux qu'il aura choisis? Mais choisir, ce n'est pas obéir, c'est commander. Voilà donc l'obéissance qui naît du droit de commandement. Le peuple commande au peuple d'obéir à celui à qui le peuple a dit : Commande. Car si le peuple ne lui a pas dit ; Commande, où est son droit? On avoue qu'il n'en a aucun. Ainsi le peuple obéit parce qu'il commande, et si d'abord il ne commandoit, il ri'existeroit pour lui aucun devoir d'obéissance; il s'impose à lui-même ce devoir; obéir et commander sont pour lui une même chose. Et ces idiotes maximes, ces incomparables inepties, on les énonce gravement ! Est-ce tout? Non. Le peuple a fait son choix, il s'est élu un chef: qu'en concluez-vous? Qu'éternellement il doit appartenir à ce chef?

Mais, ou il n'a pas eu le droit de rétablir, ou il a certainement celui de le congédier, puisque ce droit n'eslradicalenient que sa volonté même. Ainsi la question revient toujours : A qui Dieu ordonne-t-il d'obéir? De plus, obéir, qu'estce? Et quelles sont les limites de Tobéissance raisonnable, légitime? Le pourriez-vous dire? Ces limites, est-ce Dieu qui les a fixées? Ou est-ce le peuple qui les fixe? Si c'est Dieu qui les a fixées, où? Et quelles sont-elles? Si c'est le peuple qui les fixe, il n'obéit donc qu'autant qu'il veut, comme il veut, quand il veut. Le précepte divin se réduiroit donc à ordonner au peuple d'obéir au peuple.

Examinons sous un autre point de vue le droit de commandement.

La volonté d'un homme ne peut être obligatoire pour un autre homme que de deux manières : ou par elle-même, ou par un exprès commandement de Dieu ; car la simple promesse de s'y soumettre ne la rend pas obligatoire essentiellement.

Si par elle-même, la difiei'ence radicale de condition implique une différence radicale de nature, il faut dire qu'il y a deux races d'hommes , et M. de Maislre Ta dit équivalemment. Quiconque se porte pour souverain a donc à prouver deux choses , qu'il existe deux races d'hommes, et qu'il appartient à la race supérieure.

Si par un ex})rès commandement de Dieu , ou l'homme dont la volonté est imposée pour règle aux autres hommes, est éclairé, dirigé intérieurement par Dieu, ou il est abandonné à ses propres lumières.

Dans le premier cas, on est obligé de reconnoître dans les souverains une inspiration divine permanente, et par conséquent de déifier leurs erreurs et leurs crimes comme souverains.

Dans le second , on est obligé de soutenir que Dieu ordonne aux hommes de se soumettre à des volontés erronées et désordonnées : on est obligé de dire que , pour conserver

Tordre parmi ses créatures morales et intelligentes, la suprême raison et la justice suprême leur commandent de violer, en certaines circonstances, les lois de la justice et de la raison.

En outre, inspiré ou non inspiré, le souverain, par exprès commandement de Dieu, doit justifier du choix de Dieu. Jusqu'à ce qu'il montre ses titres, Pacte authentique de son élection, il n'est qu'un brigand et un imposteur.

Je gouverne avec justice, je laisse au peuple une grande liberté. Soit. Mais qui t'a constitué le dispensateur delà liberté etde la justice? En quoi dépendent-elles de ta volonté? Si l'on te doit de la reconnaissance pour ce que tu donnes, c'est donc que tu pourrois ne pas le donner? Étrange chose que d'être libres par ta permission, autant que tu le veux et pas

ET PENSIlES diverses. 495

davantafre, pendant que tu le veux et pas plus longtemps! Enchaînés de droit et par nature, la clémence est si lar^je que tu consens à nous laisser quelquefois marcher sans fers. En vérité , nous te rendons grâces ! Qui auroit pensé que Ips hommes pussent atteindre à un pareil degré de bonheur et d'élévation ! Ceux que Dieu fila son image touchent maintenant presque à tes pieds.

Couche-toi là, mon peuple, et bêle la joie, car tu as un maître qui t'aime, un père plutôt qu'un pasteur. 0 peuple chéri ! amour pour amour: donne-moi ta toison, car j'ai froid ; ion sang, car j'ai soif; ta chair, car j'ai faim.

^94 DISCUSSIONS CRITIQUAS

Ln liberté, c'est rintelligenee; la liberté, c'est niissi l'amour : l'intelligence, car où elle n'est pas, là est la loi de la nécessité; l'amour, car qui n'aime point, ou qui n^aime que soi, n'est pas libre, mais tyran. Et voilà la source (lu contraste que partout on remarque dans la société présente. Le développement de l'intelligence pousse invinciblement les hommes à la liberté, et ils n'arrivent qu'à la servitude, parce que l'amour d'autrui, l'amour social, principe du sacrifice et qui a sa racine dans la foi, s'est éteint avec elle. Chacun s'aimant par-dessus tout et s'aimant comme centre, est, quoiqu'il fasse, traîné sur le trône, s'il est fort, ou enchaîné au pied du trône, s'il est foible. Nul ne veut obéir, et tous veulent commander ou que leur parti domine, c'est-à-dire que la tyrannie est au fond de toutes les âmes. Demandez au ré-

piiblicain son secret: son secret, j'en excepte le petit nombre, est le pouvoir, le triomphe de son opinion et de son intérêt. 11 se dit : Quand je serai roi! c'est là sa république. Le royaliste est, en un sens, plus près de la liberté, parce qu'il aspire avec moins de violence h la domination. Mais en lui, ce n^est pas vertu, ce n'est qu'habitude de plier sous la volonté d'un autre. 11 ne sauroit que faire de soi, où aller, comment se conduire, s'il n'étoit bâté et bridé. A celui-ci c'est principalement Tinlelligencc qui manque. Ses maîtres lui ont dit : Dieu l'a donné à nous; et il le croit, et il écarte de son esprit, comme une pensée de crime, toute pensée contraire. Que dis-je? il repousse toute pensée pour être plus sûr de son innocence. De là une sorte d'état bestial. En attendant que quelque chose se remue dans sa tête, attelez ce bœui à la charrue : c'est un animal doux , vous n'avez rien à craindre. Va, mon ami, et creuse ton sillon, aujourd'hui , demain, tant que tu auras de force.

Tu es né pour cela, ne le sais-tu pas? Que devicndrois-lu, que devieiulroit le monde, si le jour tu n'avois le joug et Taiguillon, Técurie le soir avec une poignée de foin, et Tabattoir dans ta vieillesse?

La science et rintelligence furent les premières à s'affranchir et à former dans le moyen-ûge, au sein de la servitude féodale, comme des modèles de société libres. Ce que le pouvoir d'alors respecta, peut-être dans la vue d'établir des centres d'opposition à l'Église, les pouvoirs de nos jours s'en jouent insolemment. Des libertés qui, sans parler du droit fondamental, avoient pour elles un droit de possession de six siècles et plus (I ), sont abolies par la force brutale, en vertu du droit absolu qu'elle s'arroge sur riiomme tout entier.

(1) On parle ici des Universités d'Allemagne.

Jamais les peuples ue furent broyés sous une meule plus dure. Biens, corps, âmes, elle écrase tout , elle réduit tout en je ne sais quelle poussière, qui, pétrie avec des larmes et du sang, et bénie par le prêtre, sert à faire le pain des rois. Ce pain est doux à leur palais, ils s'en gorgent; ils en ont faim, et toujours faim. Mangez, ô rois, engloutissez ; faites vite, point de repos, la terre vous en conjure; car ce qui descend dans vos entrailles avec cette nourriture exécrable, ce n'est pas la vie, c'est la mort.

Les innombrables questions relatives à l'ordre purement temporel et d'où dépendent, sous ce rap[)orl, le bien-être ou les souffrances des peuples, se résolvent toutes, la foi morale étant supposée, dans des questions d'organisation sociale et de gouvernement. Or, d'une part, ou dit que Jésus-Cbrist, dont lu mibsiou

^98 DISCUSSIONS CKITlylliS

Spirituelle ne regardoit que le monde futur, n'a dû ni voulu exercer aucune autorité sur les choses de celui-ci, en ce qui touche la police extérieure des Étals, leurs lois politiques et civiles; et l'on soutient, d'une autre part, qu'il ordonne de se soumettre à tous les pouvoirs, quels qu'ils soient. Comment concilier ces deux assertions? Et quelle liberté, quels moyens de défense et d'action resteroil-il aux chrétiens dans la société, qui n'est pas TEjjiise, et qui est indépendante de l'Église, s'ils éloient tenus d'obéir toujours à la force prépondérante, quelque tyrannique qu'elle pût élre? Dira-t-on que la résistance, en certains cas, est permise; mais que, pour devenir licite, elle doit être autorisée par l'Eglise? Voilà donc rÉglise juge des questions politiques cl civiles, contre la première maxime que l'on établit en son nom. 11 faudra pourtant bien qu'on finisse par opter entre ces deux principes, qui visiblement s'excluent Tun Taulre.

Lorsqu'une foi sincère et profonde animoit les chefs de la société comme les derniers de ses membres, c'étoit un sublime et touchant spectacle, qu'un roi humiliant sa grandeur en présence d'une grandeur plus haute, et s'agenouillant devant le pauvre pour lui laver les pieds. Il y avoit là une magnifique confession du droit véritablement divin, une reconnoissance solennelle et sainte de la souveraineté à jamais impérissable du peuple, de la majesté, de la royauté de l'humanité , que figure le Christ, né pauvre et mort pauvre. Le dépositaire de la puissance vcnoit prêter foi et hommage à ceux dont, suivant Texprès commandement de Dieu même, il ne devoit être que le serviteur. Mais quand on ne croit plus, mais quand le pauvre, avant, après cette cérémonie dérisoire, est traité connne un ennemi qu'on

craint, ou comme un animal qu'on exploite, conçoit-on d'hypocrisie plus détestable et de plus amèrc ironie que ce lavement des pieds? à moins que ce ne soit une occasion de se laver les mains à la façon de Pilate.

Le besoin delà vie sociale est si grand dans lliomnie, qu'une des plus vives soulfrances des âmes élevées , à certaines époques , est de ne trouver aucune société à laquelle elles puissent s'atlaclier pleinement, La société temporelle n'est guère qu'un cloaque, une salle de torture, ou un écbafaud. Dans l'Eglise, la hiérarchie a divorcé avec le Christ, sauveur du genre humain , pour forniquer avec tous ses bourreaux. Le Pa|)e baise au front la mort, parce qu'elle a un diadème sur son crâne sec, et un glaive à la main. O Dieu! ô Dieul ils ont fait de ton temple un sépulcre où le prêtre

ET PENSEES DIVERSES. 2ftl

rampe pour disputer aux vers leur pâture immonde.

Ils font au peuple un reproche terrible, un reproche dont, à vrai dire, il est difficile de le laver : le peuple veut manger, le peuple a faim.

Il y a des époques où riionnne, séparé de Dieu, de sa vérité, de son amour, de sa puissance, s'agite au fond de sa misère, et se dit : Je me sauverai seul. Et vous le voyez dresser sa tète, tendre tous ses membres, ébranler des masses énormes , soulever la société, et retomber haletant sous ses ruines. Le chrétien s'agenouille ^ dit : Je ne puis rien, combat au nom

de celui qui peut tout, et le monde est renouvelé.

La terre est nue ; vous êtes en hiver, et vous dites : Il faut que demain nous ayons les chaleurs de Tété, et sa verdure, et ses richesses. Mais laissez donc monter peu à peu le soleil , et les plantes croître peu à peu. Les rayons embrasés du solstice tueroient leur jjerme délicat, et qu'auriez-vous, pauvres insensés, à recueillir en automne?

Ce qu'on lit de plus horrible dans les anciennes histoires n'égale pas les perfidies et les cruautés inspirées aux lloUandois par Tamour du gain. La prise de Maeassar, qui

leur valut le monopole du commerce des Célèbes, offre peut-être , avec ce que la férocité a de plus affreux, ce que la trahison a de plus noir. Cette suite de crimes inouïs, exécrables, délibérés froidement à Batavia dans le conseil de la compagnie des Indes, et exécutés non moins froidement, présente une véritable scène de Tenfer. Mais les Hollandois ne se piquoient ni de religion ni de conscience. Leur Dieu c'étoit l'or, leur culte le trafic. Là-dessus ils ne cberchoient à tromper ni les autres ni euxmêmes. L'athéisme étoit comme un article de règlement qu'ils ne cachoient pas, tant il leur paroissoit simple. Ce peuple dur et froid ressembioit à une barre de fer forgée par Satan et façonnée en chiffres.

Les Portugais, au contraire, etlesEspagnols, mêloient constamment je ne sais quelles idées de foi et des pratiques de dévotion aux épou-' vantables barbaries qu'ils exercèrent dans les deux Indes. Presque toujours on les voit prier avant de commettre un acte atroce. Ils ue

manquent jamais de mellre leurs massacres sousia protection de Jésus-Christ, de la Vierge et des saints. Leurs poignards sont ornés de cliapelcts. En vérité, les peuples qu'ils conquirent, ou plutôt qu'ils exterminèrent pour s'emparer de leur dépouille, comme on tue un animal pour avoir sa peau , durent se faire une étrange idée de la religion de ces monstres. Le christianisme dut être à leurs yeux quelque chose de si effroyable, qu'une seule chose m'étonne dans la difficulté qu'on éprouva à les convertir, c'est que le temps ait pu vaincre l'horreur qu'il leur inspiroit. Il devoit apparoitre perpétuellement à leur imagination effrayée comme le fantôme du meurtre , tout rouge encore du sang de leurs ancêtres.

Et pas une parole ne partit de Rome pour protéger l'humanité, pour maudire et réprouver au nom du Christ ces forfaits détestables de l'avarice et de l'ambition ! Les Papes eurent d'autres pensées, ils ne dirent point aux conquérants : De quel droit envahissez-vous l'hé-

ritagecrautres peuples? De quoi droit ('gor{]ez~ vous ces peuples innocents, innocents au moins envers vous? Ils dirent : Nous vous les livrons, eux et leurs terres ; mais point de disputes pour le partage, cela ne convienipas entre chrétiens. Toi, lu prendras ceci, et toi tu prendras cela. Tu dévasteras, tu tueras jusqu'à cette limite, mais pas au-delà, sous peine d'encourir Tindignation de saint Pierre. La tête tourne, on ne sait où Ton est, lorsqu'on vient à se rappeler que de pareils actes sont émanés du chef suprême de TÉglisc chrétienne, et qu'ils ont été, de nos jours même, je ne dis pas justifiés, mais loués, préconisés comme de merveilleux exemples des bienfaits du christianisme et de la puissance pontificale, comme des œuvres presque divines. Il est donc vrai que les doctrines peuvent, en restant Tes mêmes quant aux mots, changer totalement de caractère, selon celui des hommes qui les professent, et selon les principes que leurs passions y joignent dans le progrès des temps. La religion de Je-

siis-Clu'ist, rclijjion de douceur, do paix ot dMiumanilé, a plusieurs fois ensanglanté la terre et servi de prétexte 5 des cruautés inconnues à beaucoup de nations que nous nommons i)arl)ares. I^a religion de Jésus-Christ, religion de justice et de liberté , à quoi Temploie-t-on en ce siècle même? A opprimer les peuples et à légitimer leur oppression : l'Apôtre disoit aux premiers chrétiens : Le Christ vous affranchira ; et le successeur des apôtres dit aux chrétiens de nos jours : Le Christ vous défend do vous affranchir. Lequel croire?

Uevcnant à ce que nous disions d'abord, il y a pourtant une autre différence qu'il est juste de remarquer, entre les Hollandois athées, les Portugais et les Espagnols croyants. Les premiers ne se distraient pas un seul instant de leurs calculs; rien ne les émeut, rien ne les louche; c'est l'inflexible loi de la force matérielle, le crédit et le débit incarnés. Les seconds, quelquefois susceptibles de pitié, desentimenis généreux même, portent jusque dans le mal

un certain héroïsme qu'on déteste souvent, mais qu'on ne peut jamais mépriser. Je ne sache rien qui, sous un costume chrétien, ressemble plus à TAchille d'Homère, que cet Antonio de Faria dont Mendez-Pinto raconte avec tant de naïveté les exploits de pirate, dans la relation de ses voyages. 11 en a la valeur fougueuse et Torgueil, et l'implacable esprit de vengeance j mais il a de plus une force d'âme, une puissance morale, un ascendant sur les autres hommes, qui, avec le génie d'une plus haute civilisation, décèlent une nouvelle source de grandeur, ouverte dans les profondeurs de l'humanité.

Mutta renascuntur quœ jam fuere. Parmi les opinions qui ont régné en Europe depuis cent ans, parmi celles même que beaucoup do gens regardent aujourd'hui comme si neuves, il

n'en est pas uno qui n'ait déjà nppnrn plusioiirs fois dons le monde. Les vérités ont grandi avec les siècles; ies errours^ au contraire, se sont rapelissées, et, comme la masse enflammée de métal qui sort de la fournaise, elles ont perdu de leur éclat en se refroidissant.

« Les nègres de Juida sont persuadés qu'il « existe un Etre dont l'univers est l'ouvrage, « et qui mérite par conséquent d'être préféré « aux fétiches, qui sont eux-mêmes des crca- « lures; mais ils ne le prient point, et ne lui « offrent point de sacrifices. Ce grand Dieu, « disent-ils. est trop élevé au-dessus d'eux pour « s'occuper de leur situation. Il a confié le « gouvernement du monde aux féliclies.. qui « sont des puissances subordonnées auxquelles « les nègres doivent s'adresser (I). »

Revenons maiiilcnant parmi nous. « Je mé- « dite sur Tordre de l'univers, non pour l'cx-

(1) Abrégé de i Histoire générale des Voyages, tome III, p 212. Paris. 1825.

<T pliquer par de vains systèmes, mais pour « Tadmirer sans cesse, pour adorer le sage « auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec « l'auteur de Tuuivers, je pénètre toutes mes « facultés de sa divine essence, je m'attendris « à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je * ne le prie pas : que lui demanderois-je (4)? » Voilà Rousseau qui parle comme les nègres de Juida. Tous les déistes en disent autant. Ils admettent Dieu, mais ils ne le prient pas; ce grand Dieu est trop au-dessus d'eux pour s'occuper de leur situation : ils prient les fétiches, c'est-à-dire les puissances de la nature, les puissances physiques auxquelles Dieu a confié le gouvernement du monde : ou plutôt ils ne les prient pas, ils traitent avec elles, ou combattent contre elles; et le droit qui règle cette guerre et ces traités, ils l'appellent morale, religion; c'est le fétichisme pur, avec l'intelligence de moins dans la puissance qui gou-

(1) Émi/e, tome III, p. <26.

veriie. Les iièj>res consorvent par instinct une certaine notion de la Providence, que les déistes détruisent par raison, et à laquelle ils substituent une fatalité inflexible et un destin inexorable.

Toute philosophie commence et finit dans le mystère.

Rien ne se comprend que par sa cause et dans sa cause; car la cause renferme tout ce qu'il y a de réel dans Teffet. L'effet est continrent, la cause en soi, danâ son essence, est nécessaire; l'effet est passager, la cause est immuable, elle subsiste toujours; l'effet est multiple, la cause est une; l'effet n'est que la

manifestalion pliénoinéiiale de la cause indivisible et inépuisable ; en elle est sa réalité, et c'est pourquoi reltet peut être multiplié indéfiniment, chacun de ces effets étant identiquement le même que les autres, et distinct seulement par ce qui ne Taffecte pas en soi, ou numériquement.

Notre époque est une époque de science : ce qu'a fait en ce genre l'esprit humain depuis deux siècles est prodigieux. Que de faits observés 1 que de lois découvertes ! quelle puissance acquise sur la nature ! Ce qui manque, c'est une philosophie qui ramène à des explications générales les explications particulières, incomplètes, par cela môme qu'elles sont particulières, une philosophie qui unisse Tordre physique à Tordre moral, à Tordre intellectuel. Elle viendra, parce qu'on l'attend, parcequ'elle

est nécessaire ; mais alors même on se retrouvera dans une nouvelle ignorance. L'esprit se sera déplacé, il aura conquis un espace immense ; mais de la frontière de son empire il découvrira un horizon nouveau, un horizon sans bornes, il aura, comme auparavant, Tinfini devant lui. Alors, fatigué de ses travaux, il se reposera quelque temps; il se replongera dans le mystère qui Tenveloppe de toutes parts, et une nouvelle ère de foi commencera.

Rien n'est absolument faux, sans quoi on ne pourroit pas même Texprimer. Quelle parole pourroit correspondre à ce qui n'est pas? Il n'y a pas de langue du néant.

J'ai connu un homme qui avoit des opinions singulières, et qui prouvent comment,

en enchaînant des abstractions, on peut donner à tout une apparence logique. Il s etoit persuadé, avec certains Allemands, qu'il n'existe rien que la pensée, qu'elle est l'unique réalité, qu'elle est tout, ce que nous croyons voir et sentir en dehors d'elle n'étant, sous ce rapport, qu'un vaste système d'illusions, et par le fait une sorte de création interne de sa puissance illimitée. Quand il existeroit, disoit-il, autre chose qu'elle, il lui seroit impossible de le savoir, éternellement renfermée en soi, ne voyant que soi, n'ayant conscience que de soi. Rien n'agit sur elle, elle n'agit sur rien ; car agir sur elle, ce seroit pénétrer eu elle, et comment pénétrer en ce qui est un, simple, indivisible ? Agir sur un autre, c'est également pénétrer en lui, ou c'est sortir de soi, et l'un et l'autre est contradictoire. La pensée est donc seule réellement. La variété apparente des êtres, l'univers et ses phénomènes, c'est la vision qu'elle a d'ellemême, le produit de son activité, la connois*

sance successive qu'elle acquiert de soi, de ce que renlerme spii inépuisable essence. La liolion d'antériorité n'est que le sentiment des deux états simultanés auxquels elle subsiste, en tant que vue et en tant que voyante. Et comnje il croyoit en môme temps à la permanence indéfinie de la pensée, ainsi qu'à la puissance dont elle est douée, en certaines limites, de diriger ses actes, il disoit qu'habitant un monde de sa création, elle se faisoit elle-même, en partie du moins, ses propres destinées, ses joies, ses tristesses, ses plaisirs, ses douleurs, selon la manière dont elle créoit ce monde : car en vertu des lois logiques qui enchaînent ses actes, c'est-à-dire ses idées, celles-ci se développent selon des séries qui doivent toujours atteindre leur terme ou les conséquences dernières de leur principe générateur : et pendant que s'opère ce développement , la pensée qui l'opère et en qui il s'opère jouit ou souffre, suivant la nature du monde qu'elle a réalisé en soi. D'où il inféroit, qu'après le

ET PILNSEES DIVERSES. 213

phénomène qu'on appelle !a mort, phénomène idéal lié lopiquement à ceux dont se compose le monde que la pensée s'est fait, celle-ci , continuant d'obéir aux mêmes lois de développement interne, produisoit en soi les conséquences de ses idées antérieures, et réalisoit ainsi , quant au sentiment qu'elle a de ses modifications idéales, les voluptés du ciel et les tourments de Teiifer. Que dès lors, ces principes posés, et se replaçant au point de vue ordinaire des choses, illusoire en un sens, trèsréel en un autre sens, rien n'étoit plus funeste que certaines impulsions imprimées à la pensée, puisqu'il en résultoitla création d'un monde qu'il lui falloit ensuite, en vertu des lois qui président à son évolution progressive, habiter nécessairement pendant une durée plus ou moins longue; de sorte qu'elle pourroit être ainsi condamnée à parcourir, jusqu'à ce que l'action du principe générateur de ce monde ne fut épuisée, un cycle de souffrances sans cesse renaissantes , ou à tourner avec fatigue

dans un cercle de visions bizaiics, semblables, à quelques égards, à ce qu'on aj)jjelle le rêve....

Que dire à cela? L'esprit va où il veut quand il est seul.

Lorsqu'on demande aux classes élevées ce qu'elles veulent, elle disent, du pouvoir et de l'or; lorsqu'on demande au peuple ce qu'il veut, il répond , du pain et la liberté. Les demandes des premières attaquent autrui ; les demandes du second ne menacent personne. La domination, c'est la guerre, et la liberté, c'est la paix.

Peut-être l'emploi de la force est-il nécessaire aujourd'bui, car on ne doit pas la laisser

à jamais du côté du mal; mais il faut que ce soit la miséricorde qui tienne Tépée.

Les hommes de violence et de venjjeance ne réussiront jamais à rien d'utile à l'humanité. Si Ton veut que l'avenir germe, il ne faut pas le semer dans les tombeaux.

Je leur disois : Quand je viendrai me mêler à ce grand peuple des hommes de tout temps et de tout pays , là où vont les morts, je ne veux pas qu'on me dise : Lave-toi les mains, il y a du sang dessus.

Je leur disois encore : Après le désastre de Leipsick, un corps de l'armée rentroit en France ; les Bavarois lui barrèrent le chemin.

2i8 DISCUSSIONS CRITIQUAS

Après une vive résistance, ils lurent enfoncés. Nos soldats couchèrent sur le chanip de bataille : ce n'étoit pas de la terre, c'éloit de la boue et du sang. Comment reposer là? On amoncela des cadavres pour dormir dessus. Voilà le lit de repos que vous proposez à la société.

On dit qu'il y a eu des anthropophages. Je ne sais, mais cela u'a pas dû être long; ils ont dû mourir empoisonnés.

Lorsqu'on se trouve entre différents partis tous passionnés, c'est chose vaine que d'espérer n'en choquer aucun, et le chercher est le plus sûr moyen de les choquer tous. Que faire

donc? Ne tenir nul compte d'eux, les oublier profondément, ipfnorer qu'ils existent, et parler le langage pur et franc de la vérité. La ruse, le calcul, la prévoyance politique et précauiionnée, ont beau prendre leurs mesures, arrêtées sur la route, jamais elles ne parviennent à leur but. La parole, au contraire, qui sort toute naïve d'une ame droite, je ne sais par où elle passe, mais elle arrive toujours. Comme à la goutte de pluie dans le sein de la terre, Dieu a creusé en nous, pour que les sentiments qui font Thomme ne se perdissent jamais, des voies secrètes qui conduisent au cœur.

On dit communément que la corruption des mœurs porte le désordre dans la société, et cela est vrai. Je crois cependant que le désordre de la société conlribue encore plus à la corruption des mœurs. Quand l'idée des

rapports naturels entre les hommes est altérée, c'est quelque chose d'effrayant que do voir à quel point les sentiments de la plus simple morale s'effacent des cœurs, comment les dernières infamies n'étonnent plus et deviennent presque honorables. Pour n'en citer qu'un exemple, s'il est au monde un crime que la conscience des peuples, en tous lieux, en tous temps, ait flétri comme le terme extrême de la dégradation humaine, c'est sans doute le crime de ces êtres hideux que les Latins appeloient lenones. Eh bien, sous Louis XIV, c'étoit, parmi les grands, à qui feroit près du monarque un métier qui, dans les basses classes, conduisoit pour le moins au pilori. Sans parler de beaucoup d'autres, le prince de Marsillac fut l'entremetteur des amours du maître avec mademoiselle de Fonlanges, et il y eut peu de courtisans dont ce titre et ces fonctions, brigués par un La Rochefoucauld , n'excitassent la noble jalousie : et cet homme qui méritoitla marque, en gagnant à ce prix la faveur do prince, ne

perdit rien dans l'estime de la haute société de ce temps-là, ni dans la considération publique. Cherchez la raison d'un pareil fait, vous la trouverez dans Tidolâtrie monarchique. Louis XIV n'étoit pas un homme astreint aux devoirs ordinaires des hommes. Qu'éloit-il donc? un roi. Mais enfin qu'est-ce qu'un roi? Seroit-ce par hasard un Dieu? quelque chose de mieux si vous voulez.

Qu'est-ce qu'on appelle le lustre des anciennes familles? La trace luisante que les limaces laissent derrière elles en rampant.

On demandoit à quelqu'un combien il y avoit en France de ministres, de directeurs

généraux, de préfets, de sous-préfels, enfin d'agents de l'administralion. Il réjiondit : Quand je rencontre sur mon chemin un cadavre, je ne m'amuse pas à compter les vers qui remuent dedans.

Il y a de notre temps une expression au moins singulière. Il pense mal, dit-on. Avant de dire cela, il faudroit au moins être sûr de penser soi-même; et en fùt-on In, il pense mai signifieroit seulement, il ne pense pas comme moi. Ce n'est pas trop la peine de se recueillir, de se redresser et de prendre un air protond, pour prononcer cette grave sentence.

ïotites les fois qu'un parti lutte ouvertement contre le pouvoir et acquiert des forces dans

celte lutte, il finit infaiiliblenient par le renverser.

On ne recouvre jamais en politique la réputation perdue.

La sagesse ne peut rien sur ce qui est : sur ce qui sera elle peut beaucoup, et, en un certain sens, presque tout.

Les hommes veulent le succès et le veulent prompt : la patience leur manque pour l'attendre. Avez-vous entrepris quelque chose qui ait de Téclat et paroisse réussir, ils viendront

de toutes paris vous offrir leur concours. Les clioses changent-elles de face, n'y a-t-il plus que des dégoûts et des souffrances à partager, ils s'en vont comme ils étoient venus et beaucoup plus vite. Chacun a des motifs péremptoires pour se retirer. Aux anciennes convictions succèdent les scrupules, les doutes. Qtiiy cum audierint, cum gaudio suscipiunt verbum, et hi radiées non liabent : qui ad tempus credunt , et in tempore tribulatlonis recedunt. Ce n'est pas, disent-ils, ce que nous nous étions figuré ; et ils disent vrai. Ils s'étoient figuré de la faveur, de la renommée, des jouissances d'amour-propre, et le reste. Au lieu de cela, arrivent les disgrâces, les calomnies, les persécutions. Alors vous les voyez prendre l'un à droite, l'autre à gauche, tous bien peines à ce qu'ils assurent; mais qu'y peuvent-ils? Leur conscience les appelle ailleurs : elle est délicate; la route où vous marchez est trop rude pourelle. Cette égoïste inconstance de l'homme est une des grandes misères de notre nature;

mais elle a sa source dans une autre plus grande encore et d'où découlent presque tous les maux du genre humain ; car rien d'élevé, rien de bon, rien de beau ne se fait sur la terre qu'au prix de la souffrance, de l'abnégation de soi, et le sacrifice seul est fécond. JSisi quis abneget semetipsiim. Il y a dix-huit siècles qu'on le dit aux chrétiens et que les chrétiens font profession de le croire. Ils le croient, en effet, mais en général, mais pour autrui. Quant à la pratique, c'est autre chose : Durus est hic sermOj et quis potest atidire cnm ? Dans le grand combat que se livrent en ce monde l'erreur et la vérité, le bien et le mal, ils seront charmés que ce soient le bien et la vérité qui triomphent. Comptez sur leurs vœux pendant la lutte, et sur leur dévouement après la victoire.

Quoi que Ton dise et quoi que Ton fasse, le tieu et le mien subsistera longtemps : ()Our Taholir, il faudroit trabord détruire le loi et le moi.

C'est encore une {grande question que de savoir si la société est nuire chose qu'un moyen nécessaire du développement et du perfectionnement de l'individu ; en d autres termes, si l'individu est fait pour la société, ou la société pour l'individu. Il est certain que la société, en tant que société, n'est point un être, et que toute perfection réelle, de quelque nature qu'elle soit, se résout dans rindividualilé. D'un autre côté, les individus eux-mêmes ne

ET PENSKIÎS DIVERSES. 227

se perfeclionnent que par les relations réciproques, d'où naît le devoir, qui consiste fondamentalement dans le sacrifice de soi aux autres. Pour devenir ce qu'il doit être, chacun d'eux est donc dans une dépendance nécessaire de ce qui n'est pas lui. De plus, il reste à savoir si la fusion des individus en une seule unité ne doit pas un jour être telle, que l'humanité elle-même forme, sous des conditions de vie et des lois différentes de celles de l'homme individuel, une individualité non moins réelle, quoique d'un autre genre. Mais alors on sort de l'existence présente, on sort de l'ordre actuel, de ce qui est certainement, pour entrer dans un ordre philosophique conjectural.

On a dit et répété mille fois que le gouvernement républicain ne convenoit qu'aux petits

États. CVst bien plutôt le contraire. Les résolutions passionnées et précipitées, les haines personnelles et de famille, la justice partiale, les jalousies de classe, de fortune et de rang, les proscriptions ouvertes ou déguisées, les conilits violents, la foiblessc des lois et de Taulorilé publique en certaines circonstances et contre certains partis : ce sont là les désordres ordinaires des républiques, et aucun ne peut se produire dans un grand pays, au même degré surtout qu'en un petit. Plus aussi on approche de la démocratie pure, plus les causes de trouble et de révolutions diminuent. Je suis étonné qu'on ne voie pas cela, et que le préjugé ait tant de puissance dans le monde.

Quand la loi tue un homme qui se repenl de son crime, elle tue un innocent.

Ou rencontre des gens qui veulent que tout finisse avec eux, que l'espérance aigrit, que l'avenir désole. Près de descendre dans leur fosse, ils en destinent un petit coin au monde, et prétendent qu'il tiendra bien là.

L'Allemagne, sans aucune législation gêné raie, ayant été pendant des siècles partagée en une multitude de petits Étals, d'enclaves, de fiefs, etc., dont la possession reposoit sur des chartes, des pactes de famille, des actes de partage, des concessions à différents titres, des contrats de vente et d'achat, des transactions de toute sorte, il devint nécessaire, pourrégler les affaires de chaque jour, pour démêler les droits compliqués, pour assurer l'existence

9S0 DISCUSSIONS CHITIQUIÏS

même de tant de familles, que chacune d'elles eût ses archives, et que perpétuellement elles fussent compulsées, examinées par des gcMis habiles, exercés à ce genre de travail. Je ne doute point que les Allemands ne doivent en partie à celte circonstance leur goût pour les recherches historiques, et pour rérudition patiente et laborieuse : ils ont fait de nécebsilé vertu.

On ne sait presque plus le français , on ne récrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence continue , cette belle langue deviemlra une espèce de jargon à peine intelligible. Les journaux et la tribune ont surtout contribué à la corrompre, ainsi que certaines coteiies de petits auteurs en prose et en vers, qui avec une plénitude sans exemple de confiance en euxmêmes et d'orgueil , sont venus secouer leurs sottises et leur ignorance sur ce mugnilique

idiome, comme des gueux secoueroieiit leurs sales baillons sur les lapis d'un splendide palais.

Que de gens toujours tourmentés, toujours en travail, toujours sur le point d'accoucher de quelque chose ! Ils ont la colique : et croient être en peine d'enfant.

Pour faire son chemin dans les lettres, il n'y a aujourd'hui que deux moyens : un grand talent, ou une grande intrigue. Le dernier est le plus sûr.

Il n'est point de bout qu'on trouve aussi vite que celui de son esprit.

252 DISCUSSIONS ClAlTIQUES

Voulez-vous en ujouruiU laisser derrière vous quelques germes de bien que le temps ne flétrisse pas? Parlez peu aux hommes et beaucoup à riionune.

La pensée creuse le cœur et le laisse vide : il faut autre chose pour le remplir.

Parole admirable d'Épictète : « Celui qui se « soumet aux lionimes, s'est auparavant sou- « mis aux choses. » C'est par là que, chez tous les peuples, périt la hberté.

Le goût de la chasse est un rosle de l'état primitif de sauvage barbarie. Il est dans l'homme modifié, mais non transformé par la civilisation, quelque chose qui le rapproche de la bêle carnassière, une manifestation de Tinstinct naturel à l'aninial qui vit de proie. 11 seroit curieux de rechercher pourquoi ce goût féroce est si général chez les princes. Us ont des pays entiers gardés avec soin pour le satisfaire, et ou les appelle leurs plaisirs.

Mœurs bourgeoises, manières bourgeoises, façons de parler bourgeoises , sentiments bourgeois, esprit bourgeois, etc. INolre langue est admirable, parce qu il y a dans le caractère, le génie national, une élévation ,

234 DISCUSSIONS CKiTIQUES

une délicatesse que,chez des peuples supérieurs peut-être à d'autres égards, ou ne trouve [)as au même degré. Voilà pourquoi le vice de la bourgeoisie, ce qu'elle a de petit, d'étroit, de mesquin, d'épais et de ridicule, fut toujours vivement senti parmi nous. Ailleurs on n'en est point choqué, de sorte qu'en ce sens le mot bourgeois seroit intraduisible.

On demandoità un philosophe des plus renommés de l'Inde, comment il avoit acquis cette haute intelligence qu'on admiroit en lui. 11 répondit : J'ai respecté ceux qui sont venus avant moi, et je ne les ai point adores.

Les idées ne se communiquent pas seulement, elles se combinent, dans ceux qui les

ET PlilNSIÎES DIVERSES. 255

reçoivent, avec d'autres idées; d'où la différence des impressions et la variété des points de vue , qui détermine celle des jugements. Lorsqu'on s'étonne que ce qui produit en nous la conviction , ne produise pas une conviction semblable en autrui, on a raison en un sens , parce qu'on suppose que les motifs qui nous convainquent se présentent à Tesprit des autres tels qu'ils se présentent à nous : alors, en effet, ils devroient produire sur eux la même impression que sur nous. Mais cette supposition est fausse. Ou ils n'aperçoivent pas ces motifs du côté où nous les regardons, ou ils ne forment pas avec les pensées qui s'y joifjnent les mêmes combinaisons. C'est pourquoi la même logique , avec les mêmes données apparentes , mais apparentes seulement, conduit quelquefois à des conclusions opposées. Rien de plus rare que de s'entendre véritablement, lors même que, disant les mêmes choses, on est ou l'on paroît être d'accord.

L'esprit ressemble à une source inteniiittciile. Quelquefois elle coule à larges Ilots; quelquefois desséchée, tarie, il iren sort pas nièiiie une goutte d'eau; on ne découvre au fond qu'un sable stérile et des cailloux inertes.

Dans le même objet, 1 homme voit ce que l'animal ne voit pas; l'homme éclairé et intelligent, ce que ne voit pas Thomme simple et grossier : donc les sens ne sont point l'unique instrument de l'observation, l'esprit y a part, et même beaucoup plus de part que les sens, bien que rintervenlion de ceux-ci soit indispensable. 11 est donc impossible que l'idée ne se mêle pas à l'observation. Quand donc

Tiedemann dit : « Les erreurs et fautes qui se « glissent assez souvent quand on observe ou « qu'on expérimente , tiennent à ce qu'on « prend de simples idées pour des observa- « lions (i); » il faut entendre que Terreur vient non, comme l'auteur semble le penser, de ce qu'une idée se joint en nous à la sensation que produit l'objet observé, mais de ce que celte idée est avec elle en un faux rapport : car, du reste, quoi qu'on fasse pour renfermer l'observation dans les limites de ce que perçoivent les sens ou dans les limites qu'elle a pour la brute, on n'y réussit jamais; l'idée y est toujours, et c'est par elle seulement qu'elle devient un élément de la science.

(1) Histoire complète de la phiisiologie de l'homme , tome I, p. i2 de la tradticlion françoise. — Tirdemann est Kantiste et seml>le incliner au matérialisme à la manière de Broussais, c'està-dire, sans nier positivement qn'il existe quelque chose qui ne soit pas matière , mais en soutenant que ce quelque chose , s'il existe, ne peut être connu de nous.

Selon les idées persannes, le Temps sans bornes conçut et enfanta deux êtres, Orniuzd et Arin)ane; Tun, qui accoinj)lit Tadoralion, le sacrifice et la prière j Tautre, qui dit éternellement non. Il y a aussi deux philosophies, l'une qui adore et prie, qui affirme dès lors; l'autre qui toujours et toujours dit non.

On professe hautement les doctrines les plus Iiideuscs, les plus exécrables, la prouiiscuité, le vol, le meurtre, le parricide même, et il se trouve des gens qui disent froidement : C'est un point de vue faux. Ceux-ci prouvent autant que les autres, et plus peut-être, à quel point le sens moral est éteint dans une partie heureusement peu nombreuse de la génération présente.

Jésus-Christ, le fouet à la main, chassa les vendeurs du temple do Dieu. Qui les chassera du temple des lois?

L'inquisition, contre laquelle la philosophie s'est tant indignée, qu'étoit-ce? la pensée punie de mort ou d'emprisonnement. L'inquisition, afin de maintenir l'institution religieuse, défendoit de professer aucune doctrine opposée aux doctrines de l'Église. Elle donnoit à l'orthodoxie une sanction pénale. 11 existe encore, même chez nous, quelque chose de cela ; car la liberté religieuse y est loin d'être complète. Point de culte permis, s'il n'est autorisé par l'Etat, juge dès lors de ce que la loi même, la loi fondamentale déclare être du

domaine exclusif do la conscience privée : con- Irndiclion absurde au milieu de ianl d'autres. Mais quand le culle seroit vraiment lil)re, quand chacun pourroit professer publiquement sa foi, auriez- vous droit pour cela, hommes du dix-neuvième siècle, de vous vanter de votre liberté? Vous n'avez plus, je le veux bien, d'inquisition religieuse, mais vous avez en place une inquisition civile; vous n'avez plus de symbole théologique inviolable, mais vous avez un symbole politique dont on ne doute pas impunément; vous n'avez plus de Torquemada, mais vous avez des conservateurs non moins zélés du dogme légal, avec leurs familiers et leurs suppôts de toute sorte ; vous n'avez plus de bûchers, mais vous avez et des amendes et des cachots. Malheur encore aux hérétiques! malheur à qui ose penser ce que le pouvoir ne veut pas qu'on pense! malheur à qui ose exprimer cette pensée proscrite ! Vos pères sans doute étoienl des barbares; mais cependant leurs inquisiteurs parloient

au nom de Dieu, se disoient, se croyoient les organes de Dieu, ses minisires. Les vôtres, au nom de qui parlent-ils? De qui sont-ils les ministres, les organes? La doctrine quMIs protègent, d'où vient-elle? Quelle est son origine? Elle procède d'eux-mêmes, elle a sa racine dans leurs intérêts seuls. Ils parlent au nom de la loi ; mais la loi, qui Fa faite? Eux encore. Et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans votre imbécile orgueil, comme le nègre dans son lambeau d'ècarlatc!

C'est une grande misère quand un peuple vient à perdre le sentiment de lui-même, quand le lien collectif et la vie commune n'existant plus que fictivement, il se fractionne en autant de centres qu'il contient presque d'individus. Qu'est-ce alors que la dignité, la gloire, Thonneur, la puissance morale? Quelque chose

2i2 DISCUSSIONS CRITIQUÉS

dont personne ne se soneie, une sorte de vieux vêlement qu'on jette en un coin, en se riant des ancêtres et de leurs mœurs, et de leurs idéosélranges. Loissezce peuple man^jer, boire, dormir; c'est désormais loule sa vie, il n'en connoît point d'autre. Mais celle vie est de peu de durée. L'aine, qui n'a plus rien à faire là, se retire et abandonne aux vers le cadavre.

On ne sauroit tromper plus dangereusement les hommes qu'en leur montrant le bonheur comme le but de leur vie terrestre. Le bonheur ou un état de parlait contentement n'est point de la terre, et se figurer qu'on Ty trouvera est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des biens mêmes que Dieu y a mis à notre portée.. Nous avons à remplir une fonction grande et sainte, mais qui nous oblige à un rude et perpétuel combat; ot pourtant il est vrai que co

Et PENSIÎES DIVERSES. iH

combat, soutenu constamment, est la source (le ce qu'il y a de plus doux dans cette région de passage. On nourrit le peuple d'envie et de haine, c'est-à-dire de soufirances, en opposant la prétendue félicité des riches à ses angoisses et à sa misère. Je les ai vus de près ces riches si heureux : leurs douleurs ne sont pas celles du pauvre, comme leurs plaisirs ne sont pas les siens. Mais ces plaisirs, bientôt sans saveur, aboutissent à un irrémédiable ennui, à une sorte d'agonie semblable à celle des èlres vivants plongés dans le vide ; et ces douleurs cachées dans le secret de l'âme, agrandies indéfiniment par une imagination malade, donnent, plus qu'aucune des autres que j'aie pu observer jamais, l'idée des tortures infernales ('l). Sans doute il y a des riches qui échappent plus ou moins à cette destinée, mais par des moyens qui ne sont pas de ceux que

(1) « Agile nuncdivites, plorate ululantes in miseriis veslris. » J?p. s.Jacohi, v.\.

la richesse procure. Les besoins réels une fois satisfaits, les choses matérielles contribuent peu au bonheur véritable, et y nuisent souvent. La paix du cœur en est le fond, et celte paix est le fruit du devoir accompli fidèlement, de la modération des désirs, des saintes espérances, des pures affections. Le corps, c'est l'animal; Tesprit, c'est l'homme. Défiez-vous de ceux qui n'ont de souci que du premier, qui vous y rappellent sans cesse, tenant tout le reste en oubli. Les vapeurs épaisses et pesantes s'arrêtent sur les lieux bas : il faut monter pour respirer h l'aise.

Deux points dans l'espace déterminent la direction d'une droite. La droite à diri^jerdans la société humaine, c'est l'action commune; les deux points sont le passé et le présent. Avec le présent seul toutes les directions sont

Eï PENSEES DIVERSES. 24S

égales; en d'aulies termes, il n'y a point de direction.

11 y a de notre temps une race d'hommes iulâmes, qui, continuellement à la poursuite du pouvoir par l'argent , de l'argent par le pouvoir, occupent seuls les plus hauts emplois, et, pour s'y maintenir, sacrifient tout sans hésiter aux passions de ceux dont ils dépendent, jettent en pâture à celui-ci la fortune du pays, à celui-là son honneur, sa gloire, achètent la justice et la vendent, organisent le pillage au profit de leurs complices, disciplinent la servilité, réglementent la bassesse , corrompent qui peut les servir, tuent qui les inquiète ou les gêne. On les a vus égorger vieillards, femmes, enfants : ils appeloient cela de l'intimidation. Du reste, courbés,

2i6 DISCUSSIONS CIUIIQUES

pioslerncs (lovant les ennemis du tloliors, leur criant : Paix! paix! et, pour roblenir, léchant la poussière du pied qui les repoussoit outrageusement.

Et le peuple, livré à cette race d'hommes, le peuple qui la souffre, qu'en dire?

11 n'est aujourd'hui question chez quelques écrivains que de la science catholique. Veut-on dire que des catholiques cultivent la science, et la cultivent avec succès? Alors que ne le dit-on en ces termes clairs et intelligibles? 11 est vrai que ce seroit une remarque un peu naïve. Mais, si je le comprends bien , on a dans l'esprit autre chose: on veut parler d'une science différente de la science ordinaire, d'une sciencequedistingueuncaractèreà port. En ce cas, qu'on ex|)lique ce que c'est qu'une géométrie calliolicjuc, une physique, une us-

ET PEiNSEES DIVERSES. 247

tronomie , une cliimiu , une analoniie , une physiologie calliolique. La science est vraie ou l'ausse; elle n'est ni catholique, ni protestante, ni musulmane, et toute science est accessible à tout homme, quelle que soit sa religion, bien que toutes les religions ne favorisent pas au même degré, il s'en faut de beaucoup, le développement de la science.

Obliitis omnium, obiicïscendtis et iUi!>.

Cela est touchant, parce que cela est vrai, et que, derrière ce vœu d'oubli, on seutcomme un abandon premier, uneconfiance, un amour qui ne se retire qu'après la dure expérience à travers laquelle doivent passer toutes lésâmes aimantes. Elles s'épanouissent dans leur naïveté, et puis se referment, comme la sensitive,

248 DISOISSIONS CUITIQUES

SOUS le rude touclicr do rin{jralitude ou de rindifféreiice.

Voici un mol tout autre. Je lis dans la Conespondance d'Orient , de M. Miebaud : « Le sultan Mouslaplia avoit coutume de dire : « Heureux celui qui ne me connoîtpaset que « je ne connois pas (1)1 » C'étoit le Mollah d'Eyoub qui ciloitcelteespèce d'adage. Michaud lui répond : « Ces paroles sont si vraies, qu'un « de nos monarques les plus populaires, Hen- « ri IV, a dit à peu près la même chose. » 11 y a là quelque chose qui fait mal. C/est Thomme seul, non fatalement, non par le désespoir qui peut suivre les affections trahies, mais par un jugement froid prononcé sur la nature humaine. Cette parole de Moustapha et du roi populaire me paroît une parole de l'en 1er. Satan la leur envicroil.

(I) Tome m, p. 20.

Deux sortes de paix : Tune au-dessous de la teiM-e, Tautre au-dessus. La première est celle des tyrans. Ils couduisent les peuples au cimetière, et leur disent : Dormez là.

Tout est niaiserie et hypocrisie dans la politique ofticielle. Ce qu'on dit est rarement ce qu'on pense. Les esprits ne s'abordent que voilés. Toujours dans l'affaire du moment , préoccupée d'elle seule, jamais elle ne descend de la surface au fond des choses, jamais elle ne tient compte du mouvement profond qui emporte la société. Ou elle ne croit pas aux lois de la nature humaine, ou elle ne s'en inquiète en aucune façon, semblable au iiaviga-

250 DISCUSSIONS CUITIQIES

leur qui, sans se demander où il vu, sans dessein, sans but, s'applaudiroit le soir uniquement de ce que dans la journée il n'a pas fait naufrage.

Us parlent de conciliation des partis, et, pour les concilier, ils jettent des télés entre eux.

il manquera toujours au tenips oîi nous sommes quelque chose à la plus belle vie, si elle ne se termine point dans la prison ou à riiopilal.

Ce qui nous importe, ce n'est point qu'on ne dise pas de mal de nous, mais qu'on n'en puisse pas dire avec vérité.

Les maux de la vie sont innombrables, tout le monde le dit, et cependant les hommes n'en connoissent qu'une bien petite partie. Que de douleurs secrètes qui naissent et meurent dans les replis les plus cachés de l'ame, où elles se dérobent à tous les yeux ! Ce sont des souffrances qui n'ont point de nom, parce qu'elles n'ont point de forme, des angoisses mystérieuses, aériennes , sans corps, qui traversent iç fond de notre être et le labourent et le sillonnent, comme le soc invisible des esprits du

2j2 discussions CKITIQUES

mal. Mais jjrace à celui qui nous a iails et nous tient en sa main, ces tortures solitaires ont leur contre-poids dans des jouissances, des joies éfjalement inconnues, également incommunicables. Tout homme est seul ; il ne touche les autres que par son écorce. Le reste est un secret enlre lui et Dieu.

Combien tout se déprend et se déjoint aisément dans la vie humaine! On diroit que nulles choses n'y sont liées par nature, mais seulement par hasard, par caprice et vaines opinions. Le temps passe sur les cœurs comme un vent froid, et y flétrit les fleurs qu'avoit produites la sève du jeune âge. Un chélif intérêt suffit pour détruire les plus anciennes unions. Surtout on s'éloigne de ce qui souffre. Chacun aime son repos, chacun dit que sou âme n'est pas un vase creusé pour recevoir des

larmes. Si donc le mollieur pèse sur loi, fuis au désert. Les pleurs de Hiomme ne sont recueillis que daus le sein de sa mère, qui est la nalure, ou de son père, qui est Dieu.

Mon âme, pourquoi es-lu triste? Est-ce que le soleil n'est pas beau, est-ce que sa lumière n'est pas douce, à présent que Ton voit et les feuilles et les fleurs, avec leur mille nuances, éclore sous ses rayons, et la nature entière se ranimer d'une vie nouvelle? Quand les vents légers agitent l'air, on diroit le souffle des anges se jouant dans une mer de parfums. Tout ce qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges dans le buisson, Tinsecte les bourdonne dans l'herbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une seule créature qui ne se dilate dans la

25 i DISCUSSIONS CRITIQUKS

joie, dans la volupté d'êlrc, (jui ne se ploniye et ne se perde dans l'amour?

\je soleil est beau, sa lumière est douce, le polit oiseau, Tinseote, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve : et je soupire parce que cette vie n\>st j)as venue jusqu^i moi, parce que le soleil ne sV^st pas levé sur la région des âmes, qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps.

Les peines do cœur sont irrémédiables; nul point d'appui pour réagir sur elles. On oppose des idées à d'autres idées, on lutte contre des forces hostiles; mais l'amour blessé, contre quoi luttera-t-il?

Le monde ressemble à Ferrare, la ville déserte. Les hommes sont comme ses palais. Ils sont là debout, fantômes sans vie, sépulcres vides; vous frappez, et nul ne répond.

On entre seul en ce monde et Ton en sort seul; avec quelque aide cependant, un accouclieuret un fossoyeur.

La solitude est douce, l'Ame s'y berce dans ses rêves, et s'y endort au sein du vajjue pressentiment d'un avenir infini. De fois à autre

cependant, je ne sais ce qui se passe en elle; une tristesse inconnue vient la saisir, elle souffre et cherche en vain ce qui la fait souffrir. Ce sont des angoisses qui n'ont point de nom, une sorte d'impuissance intérieure de respirer, une défaillance de la vie interne et secrète, une torpeur morne et lourde. On diroit que le temps s'épaissit et peut à peine couler. On se sent comme pressé par la pierre de la tombe. Ce qui resto de jour avant qu'eHe achève de se fermer, ne vous montre qu'une cave étroite, dure, humide, sans air. On est là immobile et silencieusement assis au milieu de douleurs souterraines, myslérieuses, semblables aux formes fantastiques [jravécs sur les gigantesques sépulcres de la vieille Persépolis.

Toute la vie sociale est fondée sur la présomption qu'il existe entre les hommes un

ET PENSÉES DIVERSES. 2ri7

certain fonds (Ficlées communes et de sentiments communs, de sorte qu'employant les mêmes mots, ils sont aussi intérieurement affectés de la même façon. Cette présomption, vraie en général, ne laisse pas d'être souvent trompeuse. Les mêmes mots ne réveillent pas toujours dans les divers esprits des idées et des sentiments absolument semblables; et de plus, outre ce qu'il y a de commun, sous ce rapport, entre les êtres humains, chacun d'eux a quelque chose qui lui est individuellement propre dans sa manière de penser et de sentir. Celle diversité qu'on ne découvre qu'à l'aide d'une expérience ordinairement très-longue, est la source de bien des mécomptes. Je ne sache point de cause plus puissante de certaines erreurs de conduite, dont les conséquences quelquefois s'étendent à la vie entière. Cela est vrai, surtout en ce qui tient à l'ordre moral. On juge naturellement des autres par soi; on les croit dirigés par les mêmes ressorts internes. Or, il n'en est absolument rien.

258 DISCUSSIONS CRITIQURS

Si j pour voire malheur à cerlaiu égard, vous avez été doué d'une manière de sentir noble, {généreuse, élevée, délicate, vous réjjlerez instinctivement vos relations avec les autres sur la supposition que, sentant comme vous, ils afjironl comme vous dans les circonstances semblables. Illusion. lîientôt les faits viendront vous détromper, et plus la logique de vos actions aura été exacte, plus vos calculs seront fautifs et vos prévoyances certainement déçues. Voilà ce qui fait que les hommes supérieurs, surtout par les qualités de Tâme, sont, comme on le dit, [)eu propres aux affaires. Il faut pour réussir avoir en soi les mêmes instincts, ôlre aninié des mêmes sentiments habituels, que ceux avec qui Ton traitej sans quoi, en raisonnant bien, on s^abuse toujours. Les habiles en ce genre sont ceux qui supposent le plus aisément une manière vulgaire de sentir, ratlachement dominant à ses intérêts propres, la dissimulation, la ruse, la bassesse mên»e, et In mauvaise foi. Ohl

ET PENSÉES DIVERSES. 2â»

quand on n'a d^autres compagnons de roule que la droiture, la délicatesse, la bienveillance, l'amour, qiiMI est triste de passer à travers ce monde !

Ce vieillaid sourd et aveu{j|e qui marche toujours et toujours du même pas, c'est le temps. D'un mouvement uniforme qui jamais ne se ralentit, ne s'accélère jamais, il traîne les mortels à travers les plaisirs et les douleurs, qui ne sont pour lui que son mouvement même. Celui qui désire lui crie: Hute-toi; celui qui va mourir lui demande de s'arrêter, ne fût-ce qu'une seconde; et il passe, et l'homme et les mondes passent avec lui, et s'enfoncent et se perdent dans des profondeurs ténébreuses que nul œil n'a sondées et d'où ne sort aucune voix.

Lorsqiio, par un beau jour d'été, vous suivez dans une forél un sentier recouvert de branches qui se courbent en berceau , vous voyez le longdu sentier, au milieu de largesombreSjUne lumière tremblolanle produite par les rayons qui pénètrent à travers le feuilla{{e. Ce sentier, c'est notre vie , et cette lumière vacillante et foible, cVst noire science.

Quelquefois la nuit, me réveillant, la lune m'apparoissoit à demi cachée dans un nuajje blanchâtre. Je la voyois, se levant peu à peu, revêtir les coteaux de sa moelleuse lumière, et envelopper de silence la nature assoupie. Tout se taisoit, excepté njon cœur; seul il

veilloit pour bénir celui qui, n'oubliant aucune de ses créatures, suspend par un doux repos les fati^jucs de Tbouime, et protège , sous la feuille quiPabrite, le sommeil du petit oiseau.

On dit qu'il y a des pays sombres, noirs, [ténébreux ; je ne le crois pas. Chacun porte son soleil en soi.

Le temps peut avoir des couches laborieuses, mais il n'avorte jamais.

Quelques âmes éperdues ont été, chose horrible, tentées de ne [)lus croire en Dieu :

d'autres lesoiitdenepluscroiredansriioinme, et cette tentation est horrible aussi.

Le but pratique de la religion est surtout de fortifier la volonté; ce que ne fait pas la simple connoissancc. On connoît assez le bien et le mal, ninis vouloir Tun, repousser Toulre; hocopus, hic labor.

11 y a des hommes qui prennent de la poussière des morts, la jettent contre le ciel et disent : Tu ne nous as donné que cela , nous te le rendons! Puis il s'asseyent, sourient amèrement, et Ton «entend plus rien que le temps qui passe.

ET PENSEliS DIVEUSES. 265

Tout s'use en ce monde, mais rien si vile que la pitié.

L'ignorance est à la tonnoissance ce que la limite esta l'être.

Dans la piocluclion de la richesse intellectuelle, l'attention ou 1 effort de Tesprit représente le travail; la langue, Tinstrument du travail ; la science acquise^ le capital.

Il y a des esprits si stériles qu'il n'y pousse pas même de bêtises. Il s y en trouve pourtant, mais elles y ont été transplantées.

2fiJ DISCUSSIONS CRITIQUES

Louer lu personne qu'on aime est une manière de se louer.

On il heuueouj) plus à souilVir en ce monde de bes ijUdIilcs que de ses délauls.

Que de pensées on emporte avec soi en mourant, de pensées qu'on n'a pu fixer par récriture , qui sont comme si jamais elles n'avoient été! Mais sont-elles à jamais perdues? Profond mystère ! Elles le sont au moins dans la j)résenle économie de la vie humaine : et si

ET PEiNSEES DIVERSES. 263

elles nous suivent ailleurs, quel en estrusage? A quoi servent-elles là où tout diffère si profondément de l'ordre actuel? On sent qu'elles auroient ici-bas un effet, une puissance quelconque, qu'elles aideroient au progrès; et toutefois elles passent inconnues, sans qu'il en demeure aucune trace. Au point de vue de l'individualité, que laisse-t-on de soi, après un long labeur, un Iravail sans relâche? Presque rien. Étrange destinée !

On n'en peut disconvenir, parmi une foule de restes misérables, nous découvrons autour de nous de beaux et nobks cl touchants débris du passé. On diroit Tancien Forum avec ses décombres, sa poussière et sa fange, au-dessus desquels, ici et là, s'élèvent quelques solitaires colonnes de temples ruinés, magnifiques de richesse et de grandeur. Le passant admire et

î^ DISCLSSIOiNS CRITIQUES

s'attriste. Au milieu de tant de contrastes, il se demande quel nom tout cela peut porter dans la langue humaine. Le peuple Ta trouvé ce nom , c'est le Campo Vacino.

Il y a des rires glacés, tristes, eftrayanls, des rires d'une bouche sans lèvres et d'une face sans regard, comme une tète de mort.

J'ai remarqué que beaucoup de gens croient s'être justifiés de leurs défauts lorsqu'ils les ont avoués.

La femme est une fleur qui n'exhale de parfum qu'à Pombre.

Je n'ai jamais rencontré de femme qui fût en état de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure. Elles ont des qualités qui nous manquent, des qualités d'un charme particulier, inexprimable; mais, en fait de raison, de logique, de puissance délier les idées, d'enchaîner les principes et les conséquences et d'en apercevoir les rapports, la femme même la plus supérieure atteint rarement à la hauteur d'un homme de médiocre capacité. L'éducation peut être en cela pour quelque chose, mais le fond de la différence est dajis celle des natures.

268 DISCUSSIONS CKITIQUES

Lu loiblesso des leumies puroît surtout dans leur vaiiiLé. Elles n'ont pas ce qu'il laut de raison pour la conduire et la contenir, de sorte qu'elle se jette dans les plus étranges voies. Elles qui possèdent à un si haut degré le tact du ridicule, ne s'elïraient d'aucun ridicule. Ce n'est pas qu'elles le bravent, elles ne le sentent plus. Leur puissance est immense tant qu'elles restent femmes; mais, tentées par je ne sais quel sot démon, elles se sont mises à envier les hommes, à vouloir être hommes absolument. Si, fatigué de leurs cris, Dieu les prenoit au mot et leur donnoitde la barbe, je voudrois bien savoir ce qu'elles diroient.

L'homme ne veut point vieillir, l'homme ne >eut point mourir, et il hâte sans cesse de

ses vopux le temps qui le mène à l;i vieillesse et à la mort.

La maladie n'est |)as sansclianne, etla fvOiiffrance même a sa secrète (loueeur. Lorsque Ton vogue vers des rivasses tlèsirés depuis longlemps, on voit avec joie les voiles s'entler.

Pourquoi l'homme, qu'appellent ailleurs dos destinées si hautes, quitle-t-il celte froide terre avec tant do regret? Y a-t-il quelque cliose qui vaille qu'en parlant il se retourne pour jeter dessus un dernier regard?

0 mort, ô douce mort, que Ton est injuste envers loi l Fille de Dieu, mère des êtres, qui les enfantes à Texistence réelle, qui leur ouvres rentrée de Timmense avenir, qu'est-il pour eux de |)lns bienfaisant que ta puissance, de plus s'icré que tes fonctions, de plus désirable <|ne ta venue, de plus di^ne d'amour que la tendresse sévère en apparence, lorsque , te penoîjant sur leur dur berceau, tu lesenvelop- |)es des plis de ton voile, pour les transporter là où rayonne plus brillant, plus pur, l'astre éternel de qui tout émane, qui anime et vivifie tout?

Il a été dit : Vœ soli! et cela est vrai en plus d'un sens, La solitude devient |)esante, surtout à mesure qu'on vieillit. Jeune, on porte en

soi tout un niondej mais ce monde s'évanouit bientôt. L'àme alors s'en va errant sur des ruines, qui peu à peu s'effacent elles-mêmes, vaine poussière que disperse le souffle du temps. Plus d'illusions, de douces chimères, d'espérances lointaines, plus môme de désirs. La vie est une terre sans horizon. On s'assied là sur la roche aride, au pied du vieil arbre creux et dépouillé, et en regardant le nuage qui passe, on voudroit passer avec lui, être emporté comme lui dans les régions où le pousse la tempête ; on voudroit se perdre dans les abîmes inconnus des mers, avec l'eau du torrent qui gronde et gémit au fond de la vallée stérile.

Si, dans la jeunesse, un ami s'en va , on s'en fait aisément un autre. Les vies alors s'attirent et s'unissent comme les flammes de

272 DISCUSSIONS CRITIQURS

deux torolies. Il nVn est pas ainsi plus lard. Rien ne se greffe sur un vieux tronc.

Peu de jours avant sa mort, il me fit appeler pour une chose de confiance. Je le revis encore une fois. Il atlendoit sa fin, sans prévoir qu'elle dût être si prochaine ; il se seroit défié douloureusement même de cette espérance. Ses dernières paroles, quand je le quittai, furent celles-ci : J'ai semé mon amour et ma pensée sur toutes les roules. Les uns lés ont foulés aux pieds, les autres en ont cueilli le fruit; et à moi, pauvre voyageur, qucrestet-il? Pas une triste poignée de sarments pour reposer dessus.

Dans les choses de la vie, prévoyez toujours le pire, et vous aurez encore fait une utopie.

Tous les hommes sont mes frères, mais ceux qui pleurent sont mes enfnnls : il me semble leur avoir doniu' et de ma vie et de mes larmes.

Le nombre, a-t-on dit, régit le monde; oui, le monde des corps. Calculez donc les poids, les mesures, les mouvements, les temps, tout, excepté ce qui appartient à la vie supérieure. Qui calcule Taffection, n'a jamais aimé, n'aimera jamais ; qui calcule le devoir a déjà renoncé au devoir.

On n'est pas autant le maître de ses pensées ({u'on le rroiroit bien. LVsjn'it se développe orjjaniquement en vertu de son essence, selon des lois lojjiques aussi rigoureuses que les lois physiologiques du corps, et en veitu d'influences externes, selon le milieu spirituel où il est plongé. C'est pourquoi ce développement offre quelque chose d'identique chez tous les peuples, et quelque chose de différent en chacun.

Peuples, peuples. Dieu a empreint sur votre front le sceau mystérieux de la croix : la croix, c'est le martyre, mais la croix, c'est la liberté î

Lorsqu'en présence d'un corps de l'État, des hommes viennent dire : 11 y avoit des blessés à terre, nous les avons percés de notre épée, de notre baïonnelle; et qu'on leur répond : K Votre conduite a été des plus honorables, » ce n'est pas seulement la morale qui est attaquée, c'est Thumanité même.

Du côté où le soleil se lève dans les plus longs jours, je voyois une multitude dispersée sur une terre riche et verdoyante, et partout où se tournoient mes regards, ils ne rencontroient que des fronts tristes, des lèvres sans sourire, des bouches muettes, des yeux fiers encore d'où s'échappoient quelques. larmes

furtives qu'ils senibloicnt djerclier à retenir; car il y avoil là, au milieu de celte grande désolation, des hommes armés, épiaiit un prétexte de supplice, et pour qui les pleurs même étoieut un crime inexorablement puni.

Et je me demandois : Qu'est-ce que cela?

Et il me fut dit : C'est un peuple martyr. En lui s'accomplit un mystère saint.

11 a été livré pour un temps à la puissance du mal, afin que, trempé dans la souitrance, comme le fer dans Teau du torrent, il devienne i'épée qui vaincra le mauvais {jénie de l'humanité.

L'orgie infernale a dansé sur cette terre sanglante où chaque cœur a eu sa torture, chaque muscle sa douloureuse contraction; et il le falloit, pour que le monde sût ce que c'est que la patrie et la perte delà patrie; pour que la justice, le respect des droits, Ihorreur des tyrans, l'amour fraternel, formassent le lien futur des peuples, et fussent leur salut dans l'avenir.

Maintenant la victime est là palpitante sous le couteau des prêtres de Satan. Mais Dieu ne la leur a pas livrée pour toujours. Quand rheure connue de lui aura sonné, elle se redressera terrible comme la vengeance suprême, et réveillées au bruit de ses fers qui se brisent, les nations émues s'écrieront : Béni, béni soit à jamais le peuple qui, ayant souffert avec constance pour tous les peuples, a été jugé digne de vaincre pour eux.

0 Dieu juste et bon, qui, dans vos décrets impénétrables, avez séparé pour un temps les pères et les mères de leurs fils , les frères de leurs sœurs, les époux de leurs épouses, nous attendons avec une foi vive, une espérance inébranlable, le jour connu de vous seul où vous les réunirez de nouveau ; le jour où, sortant du tombeau que lui ont creusé les Puis*

278 DISCISSIONS CRITIQUES

sances du mal , la Pologne renaîtra plus belle et plus grande; où des chants d'allégresse succéderont aux cantiques de douleur ; où les cœurs maintenant flétris reverdiront comme la nature, lorsqu'au printemps elle se dépouille de son linceul glacé. Faites, Seigneur, par votre grâce, que nous nous rendions dignes de voir de nos yeux, comme le saint vieillard d Israël, ce jour de vos miséricordes, ce jour à jamais béni où apparoitra devant tous les peuples le salut que vous nous préparez. Ainsi soit-il.

Qui croitaujourd'bui que les choses puissent rester ce qu'elles sont? Qui ne vit dans l'attente de grands événements certains en eux-mêmes, incertains seulement quant à l'époque où ils se produiront? Qui ne sent partout le sol trembler? Quel est le peuple au sein duquel il ne

s'opère un sourd travail, dont s'épouvantent les pouvoirs frappés d'impuissance pour en arrêter le progrès? D'heure en heure la vie se retire d'eux, et on les voit, dans leur défaillance, étendre le bras et s'appuyer les uns sur les autres pour se tenir debout quelques instants de plus. Regardez ces royautés pâles, ces aristocraties éperdues : qui les effraie? Elles ont entendu ce bruit qui j)récède la tempête, qui court devant elle pour annoncer qu'elle vient. Elles ont aperçu à l'horizon un point noir, comme une tache de deuil . Assises à la table de leurs festins, dans 1 enivrement d'une joie insensée, tout à coup une ombre a passé devant elles, et sur le mur s'est avancée une main qui traçoit des mots sinistres. Qu'est-ce donc qui se prépare? Le monde tressaille, des fantômes traversent les airs, une lueur obscure enveloppe toutes choses. Est-ce une aube? est-ce un crépuscule? C'est un crépuscule pour vous tous, fils de la vieille société, qui descend dans la région des morts. Pour toi,

peuple, c'est l'aube du jour que te réservoit le Père céleste dnns les décrets du sa justice, tardive à nos yeux, mais cerlaiuc.

Vous voudriez arrêter Texpansion de la vie, retenir Toiseaii dans sa frêle coquille. Quoi que vous fassiez, il la percera. Déjà, sous l'enveloppe qui les presse, ses ailes frémissent prêles à se déployer ; encore quelques moments, il prendra son essor, et, libre au milieu des plaines de l'air inondées de lumière et de chaleur, il vof^uera dans l'immensité.

Depuis dix ans il s'est accompli des chanjjements profonds dans la société, les esprits rey[ardenl d'autres objets, toutes les questions se sont déplacées, et notre état au fond n'a

ET PENSKES DIVERSES. 28^

presque plus rien de commun avec ce qu'il étoit.

Sous la Restauration, de quoi s'aoissoit-il? de renverser une dynastie qui rappeloit au pays Tinvasion étrangère ; d'en combattre les tendances rétrogrades, en développant le principe de liberté sous la forme établie par la Charte et dans les limites de la Charte.

La Charte, dans sa partie démocratique, étoit l'organisation des conquêles de la classe moyenne.

Le libéralisme se composoit donc d'un sentiment de nationalité, et, sous ce rapport, il étoit l'expression de la France entière, et d'un intérêt seulement partiel, celui de la classe moyenne ou de la classe poliliqucment constituée par la Charte.

Elle triompha en ^850.

Mais, derrière elle, il y avoille peuple par lequel elle avoit triomphé; le peuple, auquel nul ne songeoit pendant la Heslauration; le peuple, exclu de la cité par la loi organique

282 DISCLSSIOÎNS ClUTIQUES

de la cité même; le peuple, délaissé, exploité, traînant, dans les années prospères, une vie laborieuse, souffrante, précaire, et mourant de faim aux époques périodiques de crise.

Ce peuple, après juillet, se demande pour qui il a vaincu, et s'il n"a rien à attendre d'une victoire qu'il a si chèrement payée ; s'il doit éternellement languir dans la même misère, dans le môme abaissement. Non! telle est sa réponse.

Alors se pose la grande question, commence la grande lutte. Le peuple a acquis la connoissance et le sentiment de son droit. Nul repos désormais pour lui qu'il n'ait réalisé ce droit devenu sa vie même, sa vie d'homme.

Mais qu'est-ce que ce droit, et que veut le peuple?

Ne croyez pas qu'il ne s'agisse que des purs besoins matériels, que la question soit uniquement, soit principalement une question d'aliments et de vêtements, une question de bienêtre corporel.

ET PENSÉES DIVEUSES. 285

Le peuple veut d'abord, veut avant tout, l'aire respecter en lui la dignité humaine. Si riiomme ne vit qu'en société, s'il est essentiellement, en tant qu'homme, un êh'e social, il ne vit de la vie d'homme que comme membre du corps social, qu'après son introduclion dans la cité, que lorsqu'il possède et qu'il exerce les droits inhérents à la qualité de citoyen. Autrement qu'est-il? un pur instrument de production, une béte de somme, un outil, une choses comme disoient les Romains; il est, sous une forme ou sous une autre forme, sous un nom ou sous un autre nom, ce qu'étoit l'esclave chez les anciens, le serf dans le moyen-âge.

Le peuple veut encore sa part de lumières, sa part de science. 11 ne veut pas qu'on le repousse par Tif^norance dans l'impuissance, dans la servitude de la brute. 11 veut vivre de la vie de l'esprit.

11 veut aussi, il veut entin vivre de la vie physique. Et qui oseroit lui eu contester le

284 DISCUSSIONS CRITIQLES

droit? Qui oseroil dire que pour aujjmenler le luxe, les jouissances de quelques-uns, Dieu l'a condamné au supj)lice de la faim? Or, si souvent il meurt de faim, si habituellement il souffre de la faim, d'où vient ce monstrueux désordre, cette destinée effrayante d'une portion de la race humaine? Est-ce que matériellement les subsistances manquent? non. Le travail même du peuple dont elles sont le fruit, les multiplie de manière à suffire aux besoins de tous, et ce travail mieux ordonné les accroîtroit encore, et rapidement, dans une proportion indéfinie. Si donc la faim s'assied sur le seuil d'un grand nombre, c'est qu'il existe un vice profond dans l'organisation du travail et la répartition de ses produits. Le peuple ne demande point qu'on revienne sur le partage ancien, ce qui, par des raisons qu'il seroil trop long de déduire ici, ne ditninueroit point les maux, mais les augmenteroit au contraire; il ne demande point qu'on porte atteinte à aucune possession actuellement acquise j mais

que la loi cesse de diriger, au détriment des travailleurs, le fruit de leur travail, la richesse annuelleineut produite, vers les centres où elle s'accumule au profit exclusif de quelques-uns; que ce fruit retourne au travail môme en proportion plus grande, et devienne ainsi , par l'accroissement des consommations, une source plus abondante de bien-être général.

Tel est aujourd'hui l'élément nouveau qui fermente intérieurement dans la société, et que rien n'étouffera, car le peuple n'a pu commencer à comprendre ses droits , sans en vouloir invinciblement la réalisation effective.

Mais au lieu de trouver un auxiliaire dans le vieux libéralisme, il y a rencontré un obstacle imprévu pour lui, et de là ses mécomptes. Car il se figuroit que les oppositions officielles, filles de l'opposition de quinze ans, lui prêteroient secours, s'associeroient franchement à sa cause, et il n'en a rien été, il n'en pouvoit rien être. Voyons, à ce sujet,. quels sont les

rapports du peuple avec les différents partis qui divisent si malheureusement la France.

Nous ne parlerons point du juste milieu, qui se confond avec le gouvernement dont lous les efforts tendent à nous refouler dans Tabsolutisme. En dehors de lui qu'y a-t-il?

11 y a Topposilion qui accepte, quant au fond, le 7 août et ses conséquences légales; mais qui le combat sous le double point do vue de sa politique lâcbe au dehors, corruptrice au dedans, et de sa tendance à détruire les libertés consacrées par la Charte, c'est-àdire, les mêmes libertés que défondoit le libéralisme contre les empiétements de la Restauration; et qui, se renfermant systématiquement dans cette limite, dénie dès lors au peuple les droits qui constituent le citoyen.

Il y a l'opposition qui reconnoît ses droits en principe, mais qui, sous divers prétextes, n'en voulant point Tapplicalion actuelle, rentre de luit dans l'opposition précédente, dont elle

ne se sépare que par des modiGcations de langage.

Il y a le carlisme et le bonapartisme.

Il y a enfin ceux qu'anime un sentiment plus vrai de la justice, un plus prévoyant instinct de Tavenir, mais aux yeux desquels ont est parvejiu à confondre la cause populaire avec les absurdes théories de quelques esprits ardents et les rêves de quelques lôtes folles.

Tous ces partis et ces nuances de parti représentent le passé, n'en sont que les derniers restes que le temps dissout tous les jours, et leur action, rétrogade à divers degrés, est funeste au pays qu'elle maintient dans un étal de malaise, en rempêchant de se constituer d'une manière stable , c'est-à-dire selon ses conditions présentes d'ordre et de vie.

Là donc nul appui pour le peuple ; car le peuple c'est le pays, la nation véritable, et conséquemment 1 avenir du peuple est l'avenir de la nation, l'avenir du pays.

Comment leur salut s'accomplira-t-il? Corn-

ment la force providentielle, qui, malgré toutes les résistances, réalise tôt ou tard infailliblenjcnl ce qui doit être, surmontera-t-elle les nombreux obstacles qu'opposent et l'égoïsnio et les préjugés au droit conçu, voulu par riiumanité à cette époque de son développement? Qui le j)ourroildire? Qui lésait? Ce qui semble certain, c'est que, pour effectuer cette réalisation nécessaire, une lutte terrible contre tout ce qui représente encore le passé dans le monde actuel est inévitable, et que TEurope, ébranlée jusqu'en ses fondements, aura, quoi qu'on fasse, à subir de longues et rudt's épreuves. Que Dieu soit en aide à la cause juste! Sous d'autres formes peut-être, mais seulement sous d'autres formes, nous entrons de nouveau dans fère des martyrs.

Que me veut tout ce passé? qu'est-ce que ces ombres qui se lèvent du tombeau, fantômes de pontifes, de rois, muels simulacres des siècles éteints? Pourquoi ces morts viennent-ils secouer leur poussière autour de moi ? Quel bruit a troublé leur sommeil? ou est-ce un rêve qui les agite? Les demeures souterraines ont tressailli, les vieux ossements ont germé au fond du cercueil ; et ces formes étranges, se dressant toutes ensemble, ont reparu au milieu des vivants étonnés, pour reprendre possession du monde qui leur appartint autrefois. Mais le monde n'entend plus leur langue, il ne comprend plus leur pensée. Il les contemple avec un vague effroi. Leur contact le fait frissonner. 11 s'exbale d'eux je ne sais quelle vapeur qui oppresse la poitrine.

Rentrez, rentrez, dans vos tombes vides, fils

(les temps qui ne sonl plus, et Inissez les générations destinées aujourd'hui à continuer l'œuvre de Thumanité, accomplir en paix leur haute fonction, et s'avancer, pleines d'espérance, vers l'avenir mystérieux, dont les horizons se dilatent, sans iin, sans repos, au sein de l'immensité et de l'éternité.

Ils disent : Le peuple ne soiiiTre pas ;

Puis : Le peuple souffre, mais par sa faute;

Puis encore : Le peuple souffre par la nécessité des choses; il souffrira toujours; son mal est sans remède.

Ce sont là les trois exceptions qu'on oppose à ceux qui demandent, au nom de la charité, de l'équité, le soulagement des misères humaines. On les nie d'abord, pour se dispenser des devoirs qu'elles imposent. Mais ces misères sont trop générales, trop poi{j;uanles , trop pi»o-

ET PENSÉRS DIVERSES. 29^

fondes, elles crient trop haut et la plainte est trop douloureuse, pour qu'on puisse longtemps affecter de ne pas l'entendre, ou avouer à la face du ciel qu'on l'entend sans en être ému. Alors on s'en prend au malheureux de son propre mallieur, on accuse le pauvre de sa pauvreté même, on creuse sa triste vie pour souiller ses pleurs dans leur source.

Et après ce vain travail, quand Tiiivincible vérité vient détruire le nouveau rempart élevé par l'égoïsme entre la souffrance et la pitié; quand on ne peut |)lus ni se refuser à l'aveu du mal, ni l'imputer h ses victimes, on en fait une loi providentielle, on le rattache à Dieu comme à sa cause directe, on le déclare voulu de lui, on en reporte la racine dans le sanctuaire de ses décrets impénétrables.

Ne le crois pas, ô peuple, ne crois pas qu'en naissant tu aies été maudit par l'auteur de la race humaine. La voix qui murmure ce blasphème à ton oreille est la voix de l'esprit tentateur, de l'ange noir, qui ne voit pas Dieu,

ne le verra jamais, parce qu'éternellement il vit dans son ombre. Sa lumière à lui, c'est le rayonnement de ses propres ténèbres.

Tandis qu'ils passent près de toi en te répé* tant que tu n'as point de père, moi je te dirai une autre parole, une parole sainte qui te ranimera.

Non, tes maux ne viennent point de celui qui est le Bien même. Ils n émanent point de sa volonté, et s'il les permet pour un temps, c'est que tu dois toi-même concourir à ta délivrance, en développant en toi l'intelligence, l'amour qui te rapprochent de lui, qui te rendent semblable à lui ; c'est que, de plusieurs manières, ces maux passagers aident à ton perfectionnement progressif, qu'ils te sollicitent sans cesse à marcher vers le terme infini auquel aspire la nature humaine, qu ils entretiennent, excitent on toi la flamme céleste qui éclaire ta route, l'immortel sentiment du devoir et du droit. Combien déjà ta condition n'a-t-elle pas changé de siècle en siècle I Elle

cliaugera davantage encore, elle changera toujours plus, jusqu'à ce que tu aies accompli tes destinées terrestres. Va donc avec confiance et sans douter jamais. Tu ne verras que de loin la patrie désirée. Mais, dans ce long voyage où se succèdent les générations, près de t'endormir à la fin du jour, tu diras: Enfants, Dieu m'arrête ici; le désert aride commence à verdir; demain vous suivrez votre pèlerinage sous un ciel plus doux , à travers des contrées plus belles.