IV

2 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (i8o0-1900)

mais n'avons-nous pas lieu de la reprendre à notre compte? On rira toujours en France, mais il est tant de façons de rire I Lagaîté restera toujours au fond de notre caractère national ; mais combien d'éléments nouveaux, étrangers, souvent malsains et tristes, superposés depuis deux siècles à ce fond de nature et de race ! La gaîté vraie, le franc rire ! L'esprit n'y suffit pas plus qu'à tout le reste : qui fut moins gai que Voltaire, le plusspirituel des ricaneurs? La vertu n'y est pas absolument requise : Molière et La Fontaine savaient rire, je crois. Mais il y faut de nécessité deux choses : bon sens et bon cœur. Bon sens net, paisible, fort, bien établi sur les certitudes naturelles qui font le commun patrimoine de l'humanité saine ; bon cœur, sans méchanceté, sans fiel, sans misanthropie ni pessimisme ; dans toutes les habitudes de l'âme, une large dose de paix, d'assurance, de confiance, de sérénité. Rappelez-vous maintenant les conditions de l'existence contemporaine : toutes les convictions ruinées ou branlantes, le scepticisme d'où le pessimisme naît fatalement ; par ailleurs, lutte fiévreuse pour la vie, instabilité de l'établissement politique, social même, inquiétude, malaise, nulle assurance d'un lendemain. Etonnezvous ensuite qu'avec autant d'esprit que jamais, la France rie si peu et si mal ! On reste piquant, pétillant, étincelant, que sais-je ? On s'amuse, mais on ne sait plus se réjouir ; on s'étourdit avec fureur ; mais cette fureur d'allégresse chasse la gaîté.

Autant de pertes pour la littérature gaie par excellence, pour la comédie. Aussi bien, la comédie existe-t-elle encore? Dans les œuvres qui portent ce nom, j'entends des mots parfois heureux, je vois partir et se croiser mille fusées d'esprit, et, à ne pas

LA COMEDIE à

! regarder plus loin, je croirais, Dieu me pardonne ! I les comiques d'aujourd'hui supérieurs à Molière. Mais I les mots font-ils la comédie ? D'ailleurs l'ennemi est dans la place, et l'ennemi, c'est ici le drame. Il y est entré avec le romantisme qui mêle et brouille les genres, sous prétexte de serrer la vie de plus près, mais dans le but réel de secouer Tàme par toutesles impressions à la fois. Il y est entré avec les grandes questions sociales, humanitaires, avec l'ambition de prêcher, de dogmatiser, de régenter. Ambition légitime en soi, ambition louable — nous le dirons — si elle veut bien s'en tenir à la juste mesure ; mais toujours littérairement périlleuse, et à surveiller très fort si l'on ne veut étouffer la gaité entre la thèse doctorale et le dénouement tragique, parfois sanglant.

A l'heure où Musset écrivait sa plainte, Eugène Scribe tenait depuis longtemps l'emploi de premier comique français. A vrai dire, il ne dépassait guère la menue comédie d'intrigue, le vaudeville, chose légère, factice, bourgeoise, mais au niveau de l'auteur et du public, soutenue d'ailleurs par une grande habileté démise en scène et une étonnante fécondité dans la bagatelle (1). Après 1850, reparait la comédie de mœurs, le tableau moins fantaisiste de la société contemporaine. Faut il, pour cela,' croire à jamais Gnie la comédie de caractère, celle qui creuse plus avant dans le fond immuable de l'homme ? Est-il bien vrai qu'en l'a portant à sa perfection Molière l'ait épuisée (5)? Pas plus, ce me semble, que Corneille

(1) Voif le Tome II de ces Esquisses, p. 108.

(2) C'est la pensée de M. René Doumic. Portraits d'écrimins, p. 57. Emile Augier. '

et Racine n'ont épuisé la tragédie. Le génie qui pousse un genre à sa perfection me semblerait à plaindre s'il le rendait impossible à tous autres, ce qui reviendrait à le tuer sous lui. Grandiose oufamilière, la vie abondera toujours en spectacles ; prise par ses grands ou par ses petits côtés, l'âme offrira toujours des ressources neuves : c'est affaire au talent de les saisir et de les mettre en œuvre; qu'il tâche d'être Molière ou d'en approcher. Au reste l'auteur comique a pour idéal de marier, de fondre les deux genres, de bien peindre l'éternelle nature, l'homme immuable, sous les livrées changeantes de l'homme du jour. Ainsi faisait Molière le plus souvent : c'est où vise après lui tout le monde ; c'est où l'on atteindrait avec plus ou moins de bonheur, sans même y viser. J'ai peine à concevoir un bon tableau des mœurs actuelles qui ne serait pas en même temps une image suffisante de la vie partout la même. Vienne un génie comique, un second Molière : qui l'empêchera de resserrer l'alliance, toujours plus ou moins réelle en fait, entre la comédie de mœurs et la comédie de caractère ; de laisser des œuvres deux fois durables, et comme documents historiques, locaux, datés, et surtout comme vive peinture de l'âme qui ne change pas avec la date et le lieu?

Ni Emile Augier ni Alexandre Dumas fils ne sont tout à fait Molière, et pourtant ces deux hommes qui, de 1850 à 1880, ont régné sur la scène comique, ont fait, à leurs bons moments, de la comédie de caractère, bien que cherchant surtout la comédie d'actualité.

I. — Augier — commençons par lui comme par le moindre — déclarait un jour spirituellement à un

curieux de biographie : « Je suis né à Valence en 1820 ; depuis lors, il ne m'estrien arrivé. » C'était trop ou trop peu dire. Il lui était arrivé de faire de bonnes études à Paris et sur les mêmes bancs que le duc d'Aumale, de quitter bientôt le droit pour le théâtre, d'écrire, entre 184 i et 1878, une trentaine d'ouvrages dramatiques, d'entrer à l'Académie en 1857, bref, de faire grande figure dans le monde littéraire et presque dans le monde officiel, car sous Napoléon III il fut deux fois désigné comme sénateur (1). Vrai bourgeois de l'époque, libéral de théorie et de tendance, mais fort conservateur et assez indifférent aux régimes politiques, s'il eut, en 1818, des velléités républicaines, il ne s'émut guère du coup dÉtat présidentiel, car, disait-il alors, « notre affaire à nous est d'écrire de bons ouvrages et de gagner de l'argent. » Il ne tarda même pas à être bien en cour, surtout dans la petite cour frondeuse et antichrétienne du prince Jérôme Napoléon. Petitfils de Pigault -Lebrun, le romancier licencieux et impie, il vivait étranger à la religion, encore bien qu'il ait fait bénir son mariage avec une actrice. Il avait alors cinquanle-trois ans, et mourut quatorze ansplus tard (1889).

L'histoire de son talent n'est guère plus complexe que celle de sa vie ; on y peut cependant marquer deux époques ou même trois.

Augier abordait le théâtre sans vues ijien arrêtées ; il cherchait sa route et prit tout d'abord le vent du jour. Compatriote et ami de Ponsard, qui lui présageait bravement la succession de Molière, il se

1 ' Une première fois, il refusa. La preuve de la seconde désipn.ition in petto fut trouvée en 1810 dans les papiers des

trouvait assez naturellement enrôlé dans cette pâle école dite du bon sens et saluée alors comme une réaction définitive contre l'excentricité romantique (1). A cette première manière appartiennent une demi-douzaine d'oeuvres assez disparates : la Cigicëei Un Hommede bien{l8iA),VAventuriè7'e (1848), Gabrielle (1849), Diane (1852], et Philiberte (1853). Relevons brièvement les plus marquantes.

Un voluptueux blasé, le riche et beau Glinias, veut mourir à la Socrate. Relevé, converti en un tour de maiu par une esclave cypriote dont il vient de faire emplette, il s'enfuit avec elle pour l'épouser en justes noces, loin des yeux railleurs d"Athènes : vous avez la Ciguë en abrégé, mince comédie, assez pauvres vers. — Un Homme de bien nous ramène aux mœurs contemporaines. — V Aventurière nous rejette dans l'Italie du seizième siècle et dans le drame du même coup. Clorinde, comédienne déguisée, a la passion, passion intéressante et noble, de rentrer dans la vie régulière, dans la considération, dans la vertu. Le vieux Monte-Prade en raffole ; il la ferait grande dame, sans un fi.ls à lui, Fabrice, un polisson assagi, sorte de Deus ex machina, qui reparaît sous un faux nom après dix ans d'absence, déjoue Clorinde et la force à lâcher prise, mais non sans rendre hommage à quelques beaux traits de son caractère. On voit ici le cùLé original de la pièce : la situation est paradoxale, mais le drame intéressant, fort par endroits (acte IV) et d'une moralité acceptable. Clorinde succombe sous le poids de son passé ; voulant rompre avec les aventures, elle est réduite à n'y employer que des moyens d'aventurière, et pour

(1) Voir notre tome II. p. 109,

LA COMÉDIE i

échouer finalement. La leçon n'est-elle pas bonne, après tout ?

Je m'étonne un peu de voir Alexandre Dumas fils exalter Gabrielle. Selon lui, après Scribe et ses railleries anticonjugales, « on éprouvait le besoin d'entendre quelque chose qui eût le sens commun, et qui relevât, encourageât, consolât l'espèce humaine... Un esprit robuste, loyal et fin, se présenta, et Ga brielle, avec son action simple et touchante, avec son beau et noble langage, fut la première révolte conU'e ce théâtre de convention (1). » Voilà beaucoup d'éloges. Une petite bourgeoise (Gabrielle) ennuyée, rêveuse, et assez peu digne de sympathie ; un jeune beau quelconque (Octave), un mari (Julien) trop embesogné, comme tant d'autres, pour occuper et soutenir sa femme ; d'ailleurs indulgent à miracle ; qui, dans l'instant précis où Gabrielle va se faire enlever, laregagneetla retourne jusqu'à l'enthousiasme par une seule tirade — quelqu'un a dit, une seule conférence — en l'honneur du devoir : tout ce plaidoyer en action est honnête, parfois même agréable, mais il manque un peu de vraisemblance et de profondeur. Si, comme le veut un critique (2), l'école du bon sens a dit là son dernier mot, on comprend '^ni'elle n'ait pas duré.

11 était écrit qu'Augier, à ses débuts, essayerait tous les genres, et le voici qui refait un pas vers le romantisme. Diane est bien un drame selon la pré-

e de Cromwell, et rappelle Marion de Lorme soit par l'époque, soit par l'objet, car, cette fois encore, il s'agit, entre autres choses, d'arracher un duelliste

1) A. Dumas fils : Un l'ère prodigue. Préface.

- M. P. .Morillot : Emile Aufjier, p. Cl. Grenoble, 1901.

à la hache de Richelieu. Par bonheur, l'héroïne, une calviniste, est bien autrement pure ; elle se dévoue sans relâche, à tout le monde, et presque jusqu'à fatiguer la sympathie. Quant à Louis XllI et à son ministre, on reconnaît la double caricature en vogue : despotisme ici, faiblesse là, faiblesse moins niaise peut-être que chez V. Hugo, mais tout aussi peu historique et faite pour inspirer moins d'intérêt que de dégoût.

Avec Philiberle nous passons de Louis XIII à Louis XVI ; mais plus de drame ; une bluette sentimentale, sans beaucoup d'élévation ni de distinction. Philiberte, une cadette de haut parage, est restée sotte parce qu'elle se croit laide. Or, le jour même du mariage de son aînée, elle reçoit à l'improviste des hommages qui lui donnent conscience de ses charmes, et la joie de cette découverte la rend spirituelle, mais spirituelle à l'excès, comme une personne qui se hâterait de regagner le temps perdu. Aussi bien risque-ton toujours d'avoir trop d'esprit, quand on se laisse, comme Philiberte," souffler par Emile Augier.

Mais ici commence une seconde phase, une seconde manière, la vraie. L'auteur abandonne les vers pour la prose (1) et s'attache à la comédie de mœurs contemporaines ; avec la collaboration de Jules Sandeau, il écrit son chef-d'œuvre, presque un chef-d'œuvre, le Gendre de M. Poirier (1854) .

M. Poirier est un autre M. Jourdain, mais beaucoup moins épais que son prototype. Il n'avoue pas seulement un père qui, se connaissant en étoffes, en

(1) Sauf deux exceptions : La Jeunesse (1858) et Paul Forestier li^QS).

donnait à ses amis pour de l'argent ; il se dit fier d'avoir vendu lui-même assez de drap pour amasser sou à sou quatre millions et poser sur les cheveux blonds de sa fille Antoinette une couronne de marquise. Le gendre, Gaston de Presles, n'a pas fait difficulté de redorer un écusson passablement terni par bien des frasques de jeunesse. Voilà donc tout à la fois en accord et en confiit l'aristocratie ancienne et la nouvelle, celle de la race et celle de Fargent. Thème alors à la mode, thème agréable à Napoléon III, jaloux, comme son oncle, de rallier toutes les classes autour du trône impérial. (1) Il faut d'ailleurs s'attendre à bien des chocs entre le gendre prodigue et le beau-père bailleur de fonds, entre le grand seigneur et le bourgeois tout positif et pratique Après

jis mois de mariage, esclandre et scandale. Poirier coupe les vivres au marquis obstiné à ne rien faire ; de son côté, le marquis est au moment de se battre

ur une ancienne maîtresse. Par bonheur, Antoinette de Presles, née Poirier, a l'âme de son rang nouveau ; elle subjugue son mari, le regagne, lui arrache le sacrifice de ce duel, puis, après avoir affirmé sa victoire, elle se replace au point de vue de l'honneur mondain et dit à Gaston : « Va te battre. » — « Vous avez le cœur de ma mère », s'écrie-t-il.

Dites de la mienne, monsieur », réplique-t-elle, et

ites le mot est beau. D'ailleurs une lettre d'excuses vient fort à propos rendre inutile cette dépense d'héroïsme ; le ménage réconcilié ira vivre à la campagne, emmenant Poirier qui a son grain d'ambi-

1) Vers celte époque, Sandeau accommodait pour la scène son roman de Mademoiselle de la Seiglière ci Octave Feuillet donnait .tu thcùtrc la Uelle au bois dormant : deux variantes 4e la m<!mc idée.

tion : il sera député en 1847 et pair de France... en 1848. Le pauvre homme ! — Ainsi, maître de conduire à son gré la lutte entre le» deux aristocraties, Emile Augier s'est donné le mérite de n'en sacrifier aucune : il s'est comporté en juge impartial, et je vois là un des meilleurs côtés de son œuvre. Au reste, point de méchants ni de sots dans le groupe mis en scène ; point de lieux communs déclamatoires sur la rivalité des classes ; point de mélodrame terrible pour finir ; c'est de la bonne et haute comédie, comédie de mœurs évidemment, curieux tableau de la bourgeoisie Philippiste, mais pourquoi pas aussi comédie de caractères ?

Malheureusement, nous ne resterons pas à ce niveau. Est-ce prétention grandissante ou influence inavouée des premiers succès de Dumas fils? Augier va verser dans le drame, dans les questions sociales ; ses nouvelles pièces y gagneront peut-être en force ; elles y perdront en unité morale et en agrément.

Le Mariage d'Olympe (18oo) semble une contrepartie de l'Auen^wrière. Clorinde, la repentie, voulait rentrer dans l'honneur ; Olympe, la courtisane qui a trouvé le moyen de se faire comtesse, est prise par la nostalgie de la boue, et tuée par son beau-père au moment de s'y replonger. L'éclatant succès des Lionnes pauvres (1858) fut un succès d'émotion poignante et d'observation amère, si amère que la censure en prit ombrage et qu'il fallut des interventions princièrespour la désarmer. Qui dit lionne pauvre dit une folle de luxe et de parures, mais peu fortunée pour ses goûts, et trafiquant de son déshonneur jusqu'à se faire entretenir par un tiers, elle et son mari qui ne soupçonne rien. Trop malheureux vraimeut, trop pénible à voir, <;e rpàri, cet bonnêto

Pommeau, absorbé dans sa tâche quotidienne de premier clerc, ébloui parfois des splendeurs de son propre mobilier, des toilettes de Séraphine, et la croyant bonnement aussi habile qu'elle veut bien le dire à trouver quasi pour rien des magnificences d'occasion. Quand ses yeux s'ouvrent enfin, il va porter son désespoir chez ses meilleurs amis, chez Thérèse, sa pupille, élevée par lui, mariée par lui à l'avocat Lecornier. Mais là, que découvre-t-il ? Le séducteur, l'homme qui spoliait sa propre femme pour meubler et parer celle d'autrui, c'était Lecornier luimême. La pièce est fortement conçue, l'effet incontestable, mais quel effet ! L'auteur même n'a pas osé mettre au frontispice le titre de comédie (1), et, de fait, ce n'est qu'un drame bourgeois, drame puissant mais pessimiste et qui fait souffrir. Va-l-on au théâtre pour cela?

Une autre œuvre, marquante elle aussi, Maître rin, se dénoue d'une façon moins poignante, lis toujours dure, désagréable et quasi-scandaleuse. Un notaire véreux, un être sans âme, tout code et tout chiffre, un de ces caractères forts, à la Balzac, et admirés de Taine à ses débuts, Guérin en personne, exploite avec une astuce froide la monomanie d'un gentilhomme du voisinage aliénant ses propriétés, ruinant sa fille, pour assurer des inven- !is qui ne manqueront pas de le dédommager au filuple. On jouirait assurément de voir aplatir le vipère, — c'est de Guérin que je parle, — mais on aimerait le rôle de justicier confié à tout autre qu'au fils du notaire, à ce lieutenant-colonel de mélodrame, qui emmène finalement sa mère, lasse

1 Les Lionnes rifittiues. piècft en ciruf actes et en ^>r"«-

de vivre avec un tel mari. On voudrait sentir Guéri n quelque peu humilié ; mais jusqu'au bout il reste lui-même, rancuneux, tranquille, presque satisfait, durement cynique. Bref, cet Harpagon légiste n'est pas assez puni, pas plus que ne le sera, dans la Contagion (1866), ce baron d'Estrigaud, misérable aigrefin qui, déjoué, démasqué, toute honte bue, se redresse gaillard et va chercher fortune en Californie, d'où il reviendra.

Car à la manie du drame Fauteur commence d'en joindre quelques autres, par exemple, celle de nouer plusieurs pièces entre elles par l'emploi des mêmes personnages, comme Balzac faisant ses romans. Vous le voyez céder à l'attrait périlleux des grandes questions sociales, au goût croissant de la satire acerbe, presque brutale, qui croit faire merveille de ne rien ménager pour être sûre de frapper plus fort. Tels sont les Effrontés, où la finance et le journalisme sont flagellés, sinon par delà leurs mérites, du moins avec une violence moins instructive peut-être que scandaleuse. Là se montrent pour la première fois deux types destinés, tout comme d'Estrigaud, à reparaître dans un autre cadre : le marquis d'Auberive, un vieil aristocrate qui. de toute son influence, pousse à l'excès les vices de la bourgeoisie pour s'en donner le spectacle; et ce Giboyer, l'homme à tout faire, dont nous connaîtrons plus tard l'étrange héroïsme paternel. Enfin Augier, le bourgeois conservateur, se laisse piquer de la tarentule anticléricale ; en cela rien d'étrange, étant donné l'époque et le milieu. C'est l'heure brûlante de la Question romaine, l'heure où le malheureux Napoléon III, mené en laisse par l'Italie, retourne contre lui les catholiques ralliés jusqu'alors, et se voit engagé à les combattre.

Aussi bien Emile Augier fréquente-t-il moins aux Tuileries qu'au Palais-Royal, et dans ce coin du monde bonapartiste, l'anticléricalisme n'est pas seulement un accident de la politique, c'est une passion vraie. On comprend dès lors que le courlisan du prince Napoléon-Jérôme parte en guerre contre les cléricaux. Les cléricaux! La République trouvera ce vocable dans les bagages de lEmpire, car dès 1862 il est à la mode, et nous savons d' Augier lui-même qu'il eût aimé baptiser ainsi la pièce qui s'appelle, en fait, le Fils de Giboyer.

Or, si celte pièce doit vivre, ce ne peut être que comme document d'histoire morale je dis, bien entendu, histoire morale de lauteur et de ses pareils. Trop naïf celui qui chercherait là un portrait de la Société catholique. La caricature est énorme, grossière, odieuse et, par bonheur, jusqu'à l'impossible. Augier part de ce sophisme alors courant, officiel même, qui figurait la résistance des consciences chrétiennes en simple coalition d'opposants politiques et d'imbéciles vaniteux. Vous aurez donc ce marquis d'Auberive, déjà connu, vieux royaliste viveur, narquois et sceptique. Vous aurez la baronne Pfefîers, une intrigante qui fait du zèle religieux pour pêcher un mari en eau trouble et avec des moyens de femme perdue. Vous aurez Maréchal, un industriel riche et prétentieux, poussé par le marquis en vertu de secrètes raisons de famille qui ne sont pas des raisons de famille. Vous aurez le jeune comte d'Outreville, un épouseur envoyé tout exprès du Midi, produit niais de l'éducation cléricale, jésuitique, mais qui ne tardera pas à se déniaiser. Voilà le monde calholi(iue en 1802. — N'oublions pas Giboyer, le manœuvre sans conscience,

embrigadé, moyennant salaire, pour tenir la place de l'ex-journaliste Déodat — lisez Veuillot ; — ni Maxime, le fils de Giboyer, le héros titulaire de la pièce. Nous sommes au théâtre, et, suivant les règles nouvelles du lieu, Maxime, né d'un coquin, a toute chance pour être la vertu faite homme. Or, sauf une ou deux inconséquences, il n'y manque pas. A vrai dire, s'il connaît Giboyer, il ignore son père ; mais quand les circonstances l'ont conduit à identifier les deux personnages, il accepte d'enthousiasme et proclame à tout venant cette descendance. Voix du sang à part, c'est que Giboyer lui-même est un coquin sublime, un héros de dévouement, un martyr de la paternité, mais un martyr à sa manière. Tout ce qu'il en a fait n'était que pour élever et pousser l'enfant inconnu; nous l'apprenons de sa bouche : il a léché la boue devant les pas de son fils. Manifestement cet homme a dans les veines du sang de Triboulet et de Lucrèce Borgia. Parmi tout cela, il va sans dire que l'intrigue soi-disant catholique s'écroule comme un château de cartes ; que Maxime, d'abord entraîné de bonne foi, s'en est dégagé avec horreur, et que Maréchal, pareillement désabusé, consent à l'accepter pour gendre au lieu et place du jeune comte d'Outreville destiné à consoler la baronne PfefTers.

Tel est le Fils de Giboyer, œuvre plus que faible, malgré le pétillement d'esprit ordinaire à l'auteur ; action moins honorable encore, même au regard des convenances et délicatesses mondaines. Emile Augier avait le malheur de combattre une cause juste et sainte, mais avec quelles armes aussi! En dépit de ses dénégations, il blessait par des allusions mapifesteg des personnalités h tout le moins respec-

tables, Guizot, par exemple, et madame Swetchine(l). Pour Louis Veuillot, il confessait l'avoir visé ; or, y avait-il beaucoup de gloire à piétiner un adversaire abattu par le pouvoir et à demi bâillonné? On sait du reste quelle verte réplique s'attira le pamphlétaire dramaturge (2).

Bref, sa première campagne anticléricale n'avait pas été heureuse ; la seconde le fut-moins encore, et les Jésuites qui, cette fois, reçurent les coups, ne s'en portèrent pas plus mal. Lions et Renards (1869) n'eurent pas même un succès d'estime, et je ne perdrai pas le temps à les analyser en détail- Aussi bien rien de moins neuf, que ce délayage de Tartuffe, des Provinciales, si tant est qu'Âugier les ait lues, mais, à coup sûr, du Juif errant. A vrai dire, les Jésuites poursuivent ici, non plus l'héritage fantastique du sieur de Rennepont, mais la riche dot de Catherine de Birague, et ils s'y prennent par des moyens paoins tragiques.

Bella gérant alii; tu, felix Austria, nube.

Ils nont qu'à faire épouser les neuf millions de Ca-

(1) Au simple point de vue du droit universel et de l'ordre européen, Guizot, le calviniste, défendait alors, avec les catholiques, la souveraineté temporelle du Pape. — Depuis longtemps convertie du schisme russe et fixée à Paris, madame Swetchinc, l'ancienne amie du comte de Maistre, était la femme il plus justement vénérée, et groupait autour d'elle des catholiques éminents comme Lacordaire, Montalembert, Falloux, etc.

12) Le fond de Giboyer. Mélanges, troisième série, t. I, p. lif)-226. Louis Veuillot était alors en interdit comme journiliste, et n'avait d'autre ressource que la brochure. Dans ' i, d'ailleurs, il se préoccupe moins de son injure per- •lle que de l'état d'opinion révélé par la possibilité mémo (l une entreprise comme celle d'Augier. — Mais quel chemiQ ii'avuns-nous pas fait depuis lors !

therine par une de leurs créatures, le vicomte Adhémar de Valtravers, formé, tout comme le comte d'Outreville, par M. de Sainte-Agathe, le Jésuite de robe courte, dont nous ne connaissions encore que le nom, mais que nous pouvons, cette fois, voir et entendre. Leur malheur est de s'être fait illusion sur leur élève. Les renards ont réchauffé dans leur sein un lionceau qui leur échappe, et les neuf millions avec lui. A quoi bon poursuivre? De sa vie, l'auteur n'a rencontré un Jésuite ; il ne soupçonne pas ce que ces gens peuvent être, mais il le sait pertinemment : tout le mal qu'on s'aviserait d'en dire ne saurait manquer d'être vrai. Libre à tel universitaire de trouver dans la pièce du grand art, de la bonne comédie, d'estimer que Molière doit être fier de son élève (1). Non vraiment, pas plus que M. de Sainte- Agathe ne l'est du sien. Le Molière assez complaisant pour se reconnaître dans Lions et Renards serait tout au plus celui de Tartuffe^ et celui-là n'est Molière que pendant deux actes sur cinq (2).

Si l'on veut diviser en trois phases l'histoire du talent d'Emile Augier, il faut rapporter à la troisième ses deux derniers ouvrages : Madame Caverlet (1876) et Les Fourchambault (3) (1878). Tout d'abord sa-

[^) P. Morillot: Emile Augier, p. 118.

.2) J'ai dit ailleurs, et amplement, ce qu'il en est de ce faux chef-d'œuvre, comédie au début, et parfois charmante ; pour le reste, et par le vice de la donnée même, prototype du mauvais drame bourgeois {Histoire de la Lilléralure française au dix-septifl.me siècle, t II, p. 168 et suiv.)

(3) Notons au moins Jean de Thommevay (1873), pièce patriotique inspirée par les désastres de 1810. Un jeune héros de la vie parisienne voit passer son père à la tête d'un régiment de mobiles, et va se mettre dans le rang. Donnons acte à E. Augier de cette inspiration, meilleure assurément que les précédeates.

tellitede Ponsard, l'exemple de Dumas fils Ta poussé au drame; pour finir et sous la même influence, il laisse entamer cette morale courante et bourgeoise qu'il avait jusque-là professée. Madame Caverlet prêche le divorce ; les Fourchambault glorifient le fils naturel. Pourquoi cette évolution? D'après le panégyriste de Lions et Renards, Augier avouait l'exception après avoir fortement inculqué la règle ; d'ailleurs, il ne voulait pas mourir avec la réputation d'un pharisien de vertu (1). A ce compte, le public d'alors n'aurait pas encore jugé la concession assez large, puisque l'auteur des Fourchambault cessa d'écrire parce qu'il ne se trouvait plus à l'unisson. « Je me sens dépaysé dans mon pays, avouait-il. Il me semble que mes congénères ont changé de mœurs et de langage (2). » Entendez qu'ils allaient se gâtant de plus en plus.

Pour moi, dans ces capitulations du moraliste je verrais surtout l'insuffisance de sa morale. Morale bourgeoise, disais-je, morale du rez-de-chaussée, dirait Sainte-Beuve (3); manquant d'élévation et de force de résistance, parce qu'elle manque de base ferme et de sanction précise. J'en demande pardon à l'universitaire déjà plusieurs fois cité, mais Emile Augier me représente au naturel la bourgeoisie de I.ouis-Philippe, devenue sans modification ni secousse la bourgeoisie de Napoléon III. Conservateur par la grâce du milieu et de la situation personnelle, champion de la société régulière parce qu'il n'a pas lieu de s'en plaindre, encore chrétien de tradition

(I, P. Morillot: E. Augier, p. 121.

\2) Cité par R. Doumic : Portraits d'écrivains.

(3) Port-Royal.

plus qu'il ne pense, plus qu'il ne veut peut-être, il combat d'instinct la toute-puissance de l'argent et surtout les désordres qui vont à ruiner la famille ; mais on croit sentir qu'il le fait sans conviction profonde, sans flamme généreuse, par simple bon sens pratique, par une certaine routine d'honnêteté. Or, c'est trop peu pour s'y tenir soi-même et résister courageusement à la corruption grandissante de la foule. Voilà pourquoi il faiblit dans ses dernières œuvres puis se retire découragé. Ajoutonsqu"ilserait encore moins estimable de rester en évidence à condition de hurler avec les loups.

Je n'entends pas bien du reste, pourquoi on lui dénie le titre de moraliste (1)..I1 n'a pas de système à lui, de théorie préférée ; soit, et je ne sais trop s'il faut l'en plaindre ; du moins a-t-il cette honnêteté un peu banale, un peu routinière, qui est quelque chose, bien qu'elle ne suffise pas. Il ne cherche, pense-t-on encore, à donner par le théâtre aucun enseignement moral. Serait-ce parce qu'il ne prêche point? J'avouerais que je l'en aime. Serait-ce parce que ses dénouements, moraux pour la plupart, ont je ne sais quoi dn factice? Lui-même a dit excellemment que « la morale, au théâtre, ne consiste pas dans la récompense de la vertu et la punition du vice, mais seulement dans l'impression qu'emporte le spectateur (2). » Vérité de premier ordre, que la critique oublie trop souvent. Or l'impression laplus ordinaire que l'on emporte de chez lui, est plutôt dans le sens du bien, de la règle élémentaire, de la loi naturelle et sociale. Trop manifestement il n'a pas été poussé au

(1) R. Doumic, loc. cil, p. 15.

(2) Préface des Lionnes pauvres.

théâtre par l'intention formelle d'améliorer son «iècle ; mais par contre, faut-il prendre en rigueur et I omme le dernier mot de son caractère sa phrase Je 1848 : « Notre affaire, à nous, est d'écrire de bons ouvrages et de gagner de l'argent? » Même à ce compte, ne pourrait-il encore être moraliste, sans le vouloir, disons plus, pourrait-il ne pas l'être? Tout omique, tout homme qui peint la vie, laisse voir forcément des préférences, un idéal, vrai ou faux ; on le défierait volontiers de constater le fait sans insinuer au moins le droit, tel qu'il se le figure. Bien ou mal, il sera moraliste malgré qu'il en ait.

Augier fut un moraliste incomplet, inconséquent, médiocre, malfaisant à ses heures (le Fils de Giboyer, Lions et Renards)^ assez souvent inoffensif ou même utile, supérieur en tout cas à ceux qui prêchent la passion libre et la souveraineté du caprice individuel. D'ailleurs talent de second ordre, assez habile metteur en scène, spirituel parfois jusqu'à l'excès et à la fatigue, pauvre écrivain en vers, passable en prose, ayant chance de rester pour une -part de son œuvre, mais moins à titre de modèle que de document.

II. — A côté d'Emile Augier, au-dessus de lui en toutes manières, voici un homme à qui l'on ne contestera pas le titre et le rôle de moraliste : il en a l'audace, il en met l'enseigne, il s'en targue franchement, hautement, dans de longues préfaces ou causeries, aussi importantes, pour le moins, que ses (L'uvres dramatiques. Talent supérieur, nature riche et foncièrement bonne, tout comme l'écervelé colossal qui fut son père, mieux que tout autre, je crois, Alexandre Dumas hls apporte un document précieux il l'histoire morale de ce demi-siècle. PiU' sa per-

sonne, par ses œuvres, par ses prétentions, par leur impuissance même, il atteste avec bien plus d'éclat qu'Emile Augier le fait et la cause de notre déchéance, l'abaissement de nos mœurs et la stérilité d'une morale qui répudie la foi.

Sur sa personne, rien ne vaut son propre témoignage, car jamais homme ne s'est moins déguisé (1). Il entrait dans la vie (1824) avec la tache et le fardeau d'une naissance illégitime, et de bonne heure, à la pension Goubaux parexemple, on le lui fit durement sentir ; car si le père avait bientôt donné son nom au fils, il avait refusé la même justice à la mère, ne voulant pas — c'est le fils qui parle — « se soumettre tout à fait aux conséquences de sa paternité involontaire et précoce (2). » Delà, bien des souffrances, qui, en repliant l'enfant sur lui-même, développèrent l'observateur. Quand le jeune homme eut dix-huit ans, Dumas le prit pour « meilleur ami, » pour compagnon inséparable. « Son exubérance s'associa ma jeunesse et ma curiosité, et nous voilà partis dans les plaisirs du monde, de tous les mondes. >< Notez ce dernier mot. Ainsi le père s'était élevé tout seul, et l'on sait comme ; le fils fut élevé par le père, et cela dit beaucoup. Comment, à une telle école et dans un tel milieu, ne devint-il pas, non plus que son père du reste, un franc misérable? Comment, parti de là, en vint-il à ce rôle de moraliste, à quoi le père n'avait jamais songé pour sa part? Je me l'explique par une rare bonté de nature, par ce même fonds de générosité qui perce également parmi les extrava-

(1) Voir, en particulier, sa longue lettre à Guvillier-Fleury publiée comme préface à la Femme de Claude (1875).

(2) A Cuvillicr-FIeury, loc. cil. — Enl824 A Dumas n'avait que vingt-et-un ans.

gances paternelles (i). En tout cas, si le moraliste en germe ne fut pas tué par cette seconde éducation pratique, il devait en rester étrangement compromis. Inutile de scruter à fond la suite de sa vie morale: nous savons ce qu'il nous importe de savoir.

Sa vie littéraire commença de bonne heure, et par le roman, car ses deux premiers drames étaient des romans transcrits pour la scène, la Dame aux Camélias (1852", Diane de Lys (1853) ; mais la scène une fois abordée, il s'y établit vite en maître et pour trente-cinq ans (2). Ne faisant point ici besogne de professeur, je n'entreprends pas l'analyse raisonnée de toutes ses pièces (3) ; ajoutons que, même à titre de professeur, je ne l'entreprendrais pas davantage, à moins d'y être absolument forcé par la tyrannie des programmes universitaires où son nom commence de figurer. Quelles que soient les intentions du moraliste, l'Eglise a condamné tout son théâtre, et sans cela même, je n'en croirai jamais la lecture utile, ou même inoffensivepourle grand nombre des jeunes gens. D'ailleurs — qu'on souffre encore ce mot personnel — c'est pour l'avoir faite moi-même par deux fois que je m'attribue quelque droit de la conseiller peu aux autres. Il arrive à un auteur de vouloir le bien et de produire une œuvre périlleuse, voire immorale, ou par la façon, ou pour l'objet même ; c'est le cas de Dumas fils ; nous le verrons amplement par ce qui nous reste à en dire ; mais n'anticipons pas, et tout d'abord prenons une idée sommaire de l'artiste.

(1) Voir le tome II de cet ouvrage, pp. 103 et 273.

(2) La Dame aux Camélias (1852i. — Franci7/on (1887).

(3 Qui en aurait besoin la trouverait peu* exemple dans Paul de Saint- Victor. Le Théâtre contemporain, c.L,évy,iS89.

On lit dans une de ses préfaces : « L'auteur dramatique qui connaîtrait Vhomme comme Balzac et le théâtre comme Scribe, serait le plus grand (1). » Quoi qu'il en soit des deux maîtres invoqués, il s'agit, au fond, d\inir dans une exacte mesure la psychologie profonde et le mouvement théâtral. Rien de meilleur que ce programme : saura-t-il s'y tenir ? On l'a remarqué justement : le dramaturge, le metteur en scène, très suffisamment expert en son métier, se laisse peu à peu dépasser, absorber même, par l'observateur, ou mieux, parle moraliste. Chez lui, la comédie de mœurs {Le Demi-monde^ 1855, la Question d'argent, 1857) devient bientôt comédie à thèse {Le Fils naturel, 1858, VAmi des Femmes, 1864, les Idées de madame Aubray, 1864, etc.), pour aboutir à une manière de moralité symbolique, où les événements prennent hardiment congé de la vraisemblance, où le personnage est moins individu réel qu'entité collective, incarnation passablement imaginaire d'une vertu, d'un vice, d'une force ou influence quelconque {La Femme de Claude, 1873, V Etrangère, 1876). Esprit absolu, quasi-systématique, tempérament passionné, caractère impétueux et impérieux, Dumas ne devait faire aucun scrupule de pousser au drame, d'ensanglanter les coulisses ou même la scène. Trois ou quatre fois il y a mort d'homme ou de femme, de femme plutôt. Hors de ces coups d'éclat et dans le train ordinaire de ce théâtre, on raisonne, on dogmatise, un peu trop çà et là ; on a de l'esprit, moins que chez Emile Augier, semble-t-il, mais du meilleur peut-être, étant moins raffiné, moins satisfait de lui-même, servant mieux

(1) Un Père prodigue. Préface.

la thèse ou raction ; mais surtout on a de la verve, et si Dumas n'en donnait point à ses héros, il ne serait pas fils de son père. Les caractères, les mauvais particulièrement, sont tranchés et forts, discutables à certains moments ou égards, mais c'est affaire aux critiques du détail. Le dialogue, les morceaux à effet, sont écrits, travaillés, surveillés jusque dans leurs négligences très probablement volontaires. En ce point, Fauteur émet deux principes : Tun excellent, c'est que l'œuvre dramatique doit se soutenir à la lecture, ne se juge bien que là, ne dure que par là (1) ; l'autre périlleux, car il permet l'incorrection grammaticale si, dans la circonstance, elle donne à la pensée un surcroît de vie. On blâme certains dénouements comme trop éloignés de la réalité commune, trop visiblement arrangés au bénéfice de la thèse ; en réponse, Dumas plaiderait hardiment et avec quelque raison qu'il n'entend pas du tout photographier la réalité courante ; qu'il ne vise point seulement à nous avertir de ce qui est, mais à nous donner la vive impression de ce qui devrait être ; en somme, qu'il ne fait de l'art qu'au bénéfice de la morale. Et tel est bien, je crois, l'aspect final etcaractéristique de son œuvre. Le moraliste y a le pas sur l'artiste; parfois il le gêne ou le compromet; souvent il le sert et l'anime ; toujours il l'explique en l'inspirant et le dominant; d'ailleurs le plus intéressant des deux et le plus utile à connaître. Ârri-

•ns-y.

Nous le savons par lui-même, ce moraliste est

(1) Un Père prodigue, la Princesse Georges, préfaces. — « Le spectateur ne fait que le succès ; le lecteur fait la renommée... Œuvre qu'on lit, œuvre qui dure ; œuvre qu'on relit, œuvré qui reste. »

24 DIX-NEUVTÈME SIÈCLE (1850-1900)

sorti de bien bas, c'est-à-dire, sans plus, du monde profondément immoral où il fréquenta d'abord. Mais le secret de cette vocation si étrange en pareil milieu? Bonté de nature, disions-nous; pitié, dit-il lui-même, pour ces pauvres créatures de plaisir qui lui laissaient voir tant de douleurs. Affranchi de leur commerce, mais affranchi pareillement de toute doctrine apprise, écœuré d'ailleurs par le spectacle des souffrances humaines et par Finanité des remèdes qu'on y oppose, — y compris la Religion, ditil, hélas ! — il se fait tout seul, à ses risques et périls, ce qu'on appellerait bien la philosophie de son honnêteté, de sa bonté naturelle, à quoi se mêle nécessairement son amour-propre, mais un amour-propre naïf, bon enfant, presque aimable, par sa rondeur au moins. Il a découvert que les coupables et les malheureux sont surtout des « imbéciles », c'est-àdire, suivant Tétymologie, des faibles ; et ces faibles composent la multitude, ils représentent quatrevingt-dix pour cent du genre humain. Que pourront les dix pour cent qui restent, sinon les avertir pour les sauver s'il est possible ? — Et voilà désormais le but de sa vie, à lui, car il est du dernier dixième, cela va de soi. Par ailleurs, ne pouvant tout faire, il choisit le thème d'action, le terrain de lutte, indiqué par ses expériences personnelles ; ce sera la famille, la passion, l'amour, si fatal au troupeau des faibles, bref, les relations entre l'homme et la femme. Et comme il se sait dramaturge de naissance, le théâtre lui servira de chaire ; ces questions délicates, scabreuses, redoutables, c'est sur les tréteaux qu'il va les porter, aussi vives et brûlantes qu'il aura pu les concevoir. — On pressent déjà l'illusion, la présomption, le péril. Quant à la générosité foncière du des-

sein, de l'entreprise, rien n'autorise à en douter.

Droiture et noblesse dans l'intention première, témérité grave dans les visées de détail, imprudences énormes dans l'exécution ; voilà qui résume le moraliste ; voilà comment son œuvre est définitivement immorale, et pourquoi l'Église la réprouve en bloc. Essayons de le mieux entendre.

Dumas veut le théâtre utile. « Quand le travail de Tesprit n'est pas la plus noble des professions, c'est le plus vil des métiers (1). » Jusque-là, vérité pure ; l'instinct qui a dicté cette parole est tout rationnel, tout chrétien, et l'on ne s'accoutume pas à voir hésiter ou biaiser en pareille matière un croyant, même un simple spirilualiste. L'art est-il, oui ou non, créature de Dieu ? Entre-t-il dans le plan de Dieu? Est-il fait pour la fin suprême, unique, pour laquelle tout est fait? Et puisqu'il s'agit du théâtre, plusieurs, et Dumas parmi eux, en exagèrent étrangement l'action morale ; mais par contre, la nier serait folie. Elle est évidente, cette action morale ; elle commence manifestement avec la première impression que le spectacle jette dans les âmes ; elle s'achève, parfois avec une intensité puissante, dans l'impression dernière que le spectateur emportera de l'ensemble. Kt cette action, cette puissance, que Dieu fait au dramaturge avec le talent qu'il lui donne, pensezvous sérieusement qu'il la tienne quitte si elle veut bien ne pas s'employer au mal, qu'il ne lui fasse pas l'honneur d'exiger qu'elle s'emploie au bien? Toute force est pour servir, et à quoi celle-là servirait-elle? Non certes, entre Dumas plaidant le théâtre

(1) Le Fils naturel. Préf&ce. — Cf. une lettre & Sarcey Entractes, t. III.

utile, c'est-à-dire tenu de l'être à sa manière, et le philosophe, le croyant, que cette prétention ferait hésiter ou sourire, il n'y a pas de doute possible : c'est Dumas qui est le plus sensé, le plus chrétien. On lui demande : « Qui vous a sacré moraliste ? De qui tenez-vous votre mandat ?» — « De ma conscience, » répond-il (1). Jusque-là et dans ces termes généraux, il a raison encore : toute force morale tient de Dieu, son auteur, le droit et le devoir de s'exercer pour le bien commun, pour ce que Dumas nomme quelque part « la plus-value humaine (2). » Après avoir loué ses intentions et reconnu son droit, il faut pourtant condamner vite les exagérations et les témérités où il s'emporte. Le blâmeronsnous cependant d'attaquer la législation existante, de la montrer inique dans son refus de protéger la femme contre les désordres de l'homme, alors qu'elle fait tout pour armer l'homme contre les désordres de la femme ; inique surtout envers le seul innocent, l'enfant du désordre, livré sans défense à l'égoïsme du père qui se cache et qu'elle s'interdit de rechercher (3)? Sur ce dernier point, on inclinerait à penser comme Dumas ; on hésiterait un peu plus à demander avec lui que l'État prît à sa charge tout enfant que son père n'ose avouer. Mais comment le suivre quand il réclame le divorce, ou imagine quelque chose comme une conscription administrative des futures épouses et mères? N'insistons pas. Sophismes ou vérités, utopies ou vœux pratiques : à d'autres le soin de faire ici le départ nécessaire.

(1) Préface de la Femme de Claude.

(2) Préface du Fils naturel.

(3) La Princesse Georges, acte III. — Préface de Monsieur Alphonse, etc.

Disons seulement qu'après tout, à parler en général, Dumas ne semble point trop osé d'estimer notre législation sujette à critique, voire de s'en expliquer sur le théâtre comme il pourrait le faire dans un journal. Heureux s'il ne s'échauffait au jeu, et cela jusqu'à dépasser toute vérité, toute mesure.

Or, il les dépasse, non pas peut-être dans ses tableaux, pourtant si noirs, de la corruption régnante et les pronostics effrayants qu'il en tire (1) ; mais dans la puissance qu'il attribue au théâtre, dans l'idée qu'il en vient à se faire de son propre rôle. Vous voyez l'orgueil de ce rôle grandir et s'exalter presque sans limites; orgueil d'ailleurs plus enthousiaste que pédantesque, exaltation du cœur plutôt qu'infatuation de l'esprit. Dumas a beau déclarer que, s'il n'est point « bateleur », il n'est « ni Dieu, ni apôtre, ni philosophe » (2); il a beau maintenir théoriquement la Religion au-dessus de la comédie; pour un peu il les donnerait, à la manière de Cousin, comme « deux sœurs immortelles » ; de fait il arrive à les mettre quasi sur le même pied, et c'est sa façon originale de répondre à la condamnation dont Rome le frappe (3). « Une seule puissance nous est supérieure, la Religion... Je dis : la Religion, je ne dis pas l'Eglise; une certaine Eglise surtout. Que celle-ci le sache bien, en se déclarant notre ennemie, elle nous reconnaît son égale, et du jour où, en réponse à ses mépris et à ses excommunications, Molière, qui savait bien ce qu'il faisait, quoi qu'il ait dit (4), lui a

(1) Préfaces du Fils naturel, de VAmi des Femmes.

(2) Préface du Fils naturel.

(3j Ibidem. — La préface du Fils naturel est de 1865, deux nns après la mise à l'Index des œuvres du dramaturge.

(i) Notez l'aveu. Qui d'ailleurs conteste encore aujourd'hui les intention- ■' • M.i'.r- '

jeté le Tartuffe au visage, elle a compris que nous disposions des consciences comme elle, et elle n'a cessé détonner contre nous. Elle nous attaque, donc elle nous craint; elle a tort, car nous marchons forcément au même but », etc. — Voilà donc l'Eglise jalouse de la comédie et la reconnaissant son égale puisqu'elle l'excommunie; — à peu près, sans doute, comme le juge est envieux des coupables et se ravale à leur niveau par le fait de les condamner. Mais ne retenons que le dernier mot : l'Eglise se trompe de tonner contre la comédie; elle ferait mieux de la traiter en alliée. Eh! monsieur, qui vous dit qu'elle ne daignerait pas le faire, si la comédie voulait bien se tenir à sa place, mais encore s'interdire bien des choses que vous vous permettez? C'est dire simplement qu'elle ne vous disputerait pas le droit et le devoir que nous vous reconnaissions tout à l'heure, celui d'être utile à votre façon. — Mais c'est trop maigre pour les appétits du réformateur. Il entend que la comédie partage les fonctions mêmes de l'Eglise, qu'elle prêche, qu'elle confesse ; il s'échappe une fois à revendiquer pour elle la mission de donner au monde nouveau « une politique, une morale, une religion, un but, une destinée » (1). Rien que celai Le christianisme officiel a donc fait son temps ; sa place est vacante, et c'est au théâtre de la prendre. Christianisme officiel, dis-je, car Dumas, qui s'affranchit de ce christianisme-là, se targue pourtant d'être chrétien à sa manière, et, de fait, son œuvre nous rend en plus d'un endroit le témoignage, le son , l'accent de l'âme naturellement chrétienne. Aussi bien il connaît, licite l'Evangile, voire l'Apocalypse.

(1) A M. Sarcey. Enti''acles, 1. 1, p. 327.

La grande ennemie, qui dévore la France moderne, la « Prostitution », pour l'appeler crûment de son nom propre, c'est, à peu de chose près, la Bête qu'a vue saint Jean à Pathmos. Elle est vêtue de pourpre et d'écarlate ; elle a sept tètes et dix cornes, et ces tètes, portant le diadème, dépassent les plus hautes montagnes; formant une immense couronne, elles plongent dans tous les horizons (1). A la bonne heure! mais le prophète apocalyptique n'est, d'après lui-même, qu'un « chrétien du dehors », de ces incrédules au Christ-Dieu qui vénèrent en lui le roi des sages et, comme faisait Dumas père, ne rencontrent pas son image sans ôter leur chapeau. Il se réclame de l'Evangile, mais commentle comprend-il, bon Dieu! Dès sa première pièce, il gravait sur la tombe de la Dame aux Camélias cette épitaphe naïvement sacrilège : «Il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé. » — Plus tard, si madame Aubray, une mère selon son cœur, accepte pour belle-fille une repentie, ce qu'elle en fait n'est que du christianisme pur et conséquent. Lisezplutôt le saint Livre. Le Christ n'a-t-il pas dit que nous devons aimer le Seigneur de toutes nos forces; que nous ne pouvons être ses disciples si nous ne haïssons père et mère et ne portons notre croix ; que le bon pasteur quitte les brebis fidèles pour courir après l'égarée? Peut-être ne voyez-vous pas bien ce que font ici les deux premiers textes; peut-être vous semble-t-il que le troisième enjoint à madame Aubray l'indulgence, le zèle même envers Jeannine, mais ne l'oblige pas évidemment d'en faire sa bru. Erreur: aux ^""^ <le Dumas, la dt'-monstralion n<'

(t) Préface de ia FcmTne de Çlauiit.

souffre pas de réplique, et madame Aubray ne serait pas chrétienne d'en user autrement. S'il lui faut braver l'opinion du monde, qu'à cela ne tienne! Ce sera sa manière à elle, manière strictement obligatoire, de porter la croix (1). — Et quelle bizarre exégèse à propos de la femme adultère (2) ! Plus d'un blasphémateur sentimental cherche à voir là je ne sais quelle tolérance à l'endroit de l'adultère lui-même. Dumas est plus sage et plus digne (3); mais, pour son compte, il lit dans le texte évangélique cette conclusion inattendue : supposez qu'un des assistants fût sans péché: la parole de Jésus l'autorisait implicitement à lapider la coupable. Tout de même, Claude, le juste, le patriote, l'inventeur qui met son génie au service de la revanche nationale, peut, de par l'Evangile, tuer d'un coup de fusil, comme il abattrait une bête enragée, la femme qui trahit la France en le trahissant. La Sacrée Congrégation de r/nc?ej? ne m'a pas dit ses secrets; mais j'ose croire que si elle a noté Dumas, c'est peut-être moins pour immoralité que pour abus inconscient de l'Ecriture.

Témérité grave dans l'extension qu'il donne à son rôle; mais, en outre, dans la façon de le remplir, imprudences plus graves encore, et par où le moraliste, avec son bon vouloir incontestable, achève d'être hautement immoral.

Avant tout, imprudences de langage, et ici le blâme vise moins les pièces que les préfaces ou les

(1) Préface des Idées de madame Aubray.

(2) Préface de la Femme de Claude.

(3) Il est vrai qu'ailleurs il se montrera bien coulant sur l'adultère, au cas où il y aura eu passion vraie. Seulement }e cas lui semble chimère, ou peu s'en faut.

divers écrits publiés sous le nom d'Entr'actes. Dès qu'on réunit en nombre des gens à peu près bien élevés, ils s'imposent mutuellement une réserve, une dignité collective qui s'effaroucherait d'une indécence. Dumas le sait et s'y accommode; mais il se met bien autrement à l'aise avec le lecteur solitaire, ajoutons avec la lectrice, car tel passage, adressé directement aux femmes, révolte par la crudité. C'est moraliser bien mal que de moraliser en pareils termes.

Imprudence encore, et de même ordre, dans la physiologie mêlée indiscrètement à l'étude de l'àme. — Passons.

Imprudence et indélicatesse dans la manière de traiter sur le théâtre même ce qu'on appelle volontiers d'après lui « l'éternel féminin ». Rappelant ses tristes « expériences » de jeunesse, Dumas se vante et s'étonne d'avoir emporté de là « le respect de la femme » (l). L'illusion ne va pas plus loin. Quoi! le respect! Dites la pitié, mais aussi la défiance, avec un fond de mépris, peut-être involontaire, mais qui perce malgré tout. Dumas s'est visiblement incarné en deux de ses personnages, formés l'un et l'autre par des « expériences » analogues aux siennes : Olivier de Jalin dans le Demi-monde, et de Ryons, l'Ami des femmes, dans la pièce qui porte ce nom. L'un sauve un homme des entreprises d'une méchante femme; l'autre empêche une femme de se perdre avec un méchant homme : mais chacun à sa manière laisse voir bien peu d'estime pour le sexe, de Ryons surtout, qui en est pourtant l'ami attitré. Il le consfiille, le dirige, le confesse à la lettre, finalement il

riviaoe de 1% femme Ue Claude.

le sert; mais dans la bienveillance même et le service rendu, comment ne pas sentir l'observation railleuse, la pitié hautaine, tout autre cliose que le respect? L'ami des femmes semble mettre dans le bien qu'il leur fait une manière de dilettantisme ironique ; la personne qu'il retient sur la pente mauvaise est un joli jouet dont il s'amuse tout en l'empêchant de se briser. Non, en traversant de bonne heure « tous les mondes », l'auteur, quoi qu'il en dise, n'a pas appris le respect, il n'a pu l'apprendre. A-t-il çà et là rencontré la femme honnête? A coup sûr, il a trop fréquenté l'autre, et quant à l'épouse chrétienne, encore bien qu'il en soupçonne quelque chose, on sent trop qu'il n'a jamais eu l'honneur de la pénétrer. Aussi les rapports entre les sexes lui apparaissentils surtout comme une lutte, lutte du despotisme brutal contre la faiblesse perfide, méchante quelquefois. Là-dessus, son imagination s'exalte et s'effare. La femme devient à ses yeux la grande ennemie de l'homme. Que l'homme s'en défende, qu'il la dompte, la domine, la forme, lélève à sa propre hauteur, et s'il échoue... qu'il la tue : c'est le dernier mot (1). En dépit de l'exégèse fantaisiste que nous connaissons, il nous jette loin de l'Évangile et, par conséquent, de la morale.

(1) Le dernier mot que Dumas voudj^ait dire à son fils sïl eu avait un, la conclusion de cet étrange factum intitulé V Homme-Femme, où il a versé toutes ses idées sur la matière. Excellents conseils et hardiesses immorales, tout Hotte pêlemêle dans cet étrange chaos, l'image la plus complète peutêtre d'une âme bonne en soi, mais dévoyée par ses tristes « expériences » et à qui manque la lumière supérieure de la loi. — A propos de Y Homme-Femme, Pontmartin écrivait : a C'est un mélange ellroyable et incroyable d'aspirations chrétiennes et de malpropretés réalistes .. Si l'auteur a spéculé sur ce cuulras^le pou^' avoir un grand succès de vento, il

Portons enfin au compte du moraliste une dernière ou, si Ton veut, une première imprudence, car elle implique toutes les autres et les introduit presque fatalement. C'est le fait même d'avoir étalé sur les planches ces délicats et redoutables problèmes, d'avoir dévoilé aux yeux ardents de la foule des situalions et des objets qu'une conscience moins ignorante obligeait bien plutôt de couvrir. Erreur commune à presque tous les moralistes de roman et de théâtre, mais erreur énorme, fatale. Ils se figurent, et de bonne foi, je veux le croire, qu'ils sont maîtres de tout dire, à condition de tout blâmer ; que le vice n'est plus dangereux dès là qu'on lui donne tort par quelques tirades et surtout dans l'événement. Dumas s'irrite contre ceux qui lui reprochent l'immoralité fondamentale de ses sujets, de ses données dramatiques. « Sachons bien, dit-il, que, le théâtre étant la peinture ou la satire des passions et des mœurs, il ne peut jamais être qu'immoral, les passions et les mœurs moyennes étant toujours immorales ellesmêmes (1). » — Qu'on ferme le théâtre, alors ! Mais non, qu'on en écarte au moins les complications extrêmes, les situations violentes et crues qui font vos délices. Le prêtre même n'y louche que si on les lui apporte et il les traite à voix basse, dans l'ombre, sous la grâce d'un ministère sacré. Bourdaloue qui frappait comme un sourd et disait des vérités à bride abattue [2), ne montrait pas même du doigt en chaire

doit être content; mais quoi de plus triste, et quel douloureux indice I Au fait, dans un tem[»s et dan.s un pays qui falsifient tout, pourquoi l'auteur du Demi-monde ne serait-il pas un Père de l'Eglise et un prophète?... > ( Lettre à M. E. Biré, 21 juillet 1812. — Biré : Armand de Pontmartin, in-S-, p. 349.)

(1) Au fiufjliCf préface de la Princesse Georges.

(2) Sévigné.

ce que vous déployez sur les tréteaux, — Mais quoi 1 ne faut-il pas stigmatiser le vice au fer rouge (1) ? — Non, pas certains vices du moins ; ne les dévoilez pas, ceux-là, même sous prétexte de les marquer à l'épaule. Ignorez-vous la nature humaine? Ignorezvous qu'elle a parfois le goût des monstres; que telle laideur mise à nu peut produire, en même temps qu'un frisson d'horreur, un vertige de curiosité malsaine, capable de dégénérer lui-même en sympathie? Etes-vous bien sûr que le spectacle des ilotes ivres ait toujours détourné les jeunes Spartiates del'ivresse, qu'il n'ait pas donné à plus d'un quelque envie d'y goûter?

Les erreurs s'appellent et se tiennent. Parce que Dumas outrait la mission, d'ailleurs très réelle, de la comédie de mœurs, il devait pencher à ne lui refuser aucune audace ; dès lors, sans y prendre garde, il la retournait contre sa mission même. Un critique fort peu timoré, fort libre de tout scrupule religieux, Francisque Sarcey, le disait avec une frappante justesse : « Dumas me fait de la morale tout le temps : je l'écoute, je la trouve juste, et je m'en vais moins bon que je ne suis entré. Corrigé ? Il ne s'agit pas de cela ; le théâtre n'a jamais corrigé personne, et ce n'est pas un sermon que j'y vais chercher. Mais enfin, il pourrait m' élargir l'âme, et voilà que tout mon être se resserre... Il familiarise les imaginations avec cette idée de l'adultère qu'on veut leur rendre affreuse ; il leur apprend à la considérer de sens rassis. . Voilà bien de l'audace en pure perte et du talent mal employé, etc. (2). » Quoi de plus juste ? La

(1) Dumas : Une visite de noces. Préface.

(2) F. Sarcey: Feuilleton du Temps, 16 octobre 1871.

thèse était bonne, soit ; l'impression, l'atmosphère étaient malsaines ; il suffit : le moraliste démoralisait. En vain disait-il quelque part : « N'amenez pas vos filles à mes pièces. » Tout père de famille sérieux pouvait répondre : « Et ma femme ? Et moi-même? » Car voilà encore une étrange erreur, et pourtant combien répandue ! On parle, on juge sans cesse, comme si tout le péril d'une lecture ou d'un spectacle était dans la révélation d'un mal inconnu jusqu'alors. Supposez un homme pour qui l'humaine dépravation n'aurait plus de secrets. Dès là qu'il ne pourrait plus rien apprendre, il pourrait de plein droit, sans danger ni faute, évoquer à cœur joie les souvenirs les plus troublants et repaître sa curiosité des pires images ! C'est se moquer.

Ainsi Dumas succombe de toutes parts à ce grand rôle de moraliste, pris à bonne intention, je n'en doute pas, mais élargi sans mesure, mais porté presque tout d'abord sur le terrain le plus délicat, le plus réservé, pourrait-on dire ; mais démuni de toutes les précautions et délicatesses obligées; mais forcé encore par les entraînements de l'artiste ; mais surtout compromis d'avance par les « expériences » du jeune homme et la flétrissure inévitable qu'elles impriment à la meilleure nature. Lui-même, avant de finir, a-t-il eu conscience de ces disproportions entre l'œuvre et l'ouvrier? Au moins écrivait-il en 1879 quelques pages émues, graves, en parfait contraste avec sa fougue habituelle de théoricien et de polémiste. « A mesure que les années s'accumulent, que la vieillesse s'avance, que la mort s'annonce, nous devons sentir une sorte de malaise et croire commettre une sorte d'indécence en nous exposant, avec des lazzis ou des histoires d'amour,

aux curiosités, aux caprices, aux ingratitudes du public. » Les choses lui apparaissaient moins plaisantes, le rire s'était « envolé » de ses lèvres ; les spectateurs nouveaux lui semblaient d'ailleurs trop légers pour les vérités sévères qu'il eût souhaité de leur faire entendre. « Arrivé à ce moment difficile, l'auteur dramatique, qui n'est pas seulement un faiseur de tours d'esprit plus ou moins ingénieux, quia cru à son art, qui l'a honoré et aimé, qui aurait voulu en faire, non seulement un plaisir, mais un enseignement pour les hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance. Il comprend que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi jusqu'à présent que l'humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui l'agitent, bien qu'il croie l'avoir trouvée pour lui-même; que ce qu'il rêve maintenant est irréalisable sur le terrain fleuri, mais étroit et mouvant, où il s'est tenu longuement en équilibre à force de souplesse et d'agilité ; il sent qu'il va se produire un irréparable malentendu dont il sera la victime, s'il y veut bâtir le monument de ses dernières pensées... » Il comprend enfm « qu'il ne faut rien dire de plus sérieux à ces spectateurs frivoles ; que le plus sage et le plus sûr, quand on approche si rapidement tous les jours de Celui qui sait tout, c'est de se taire et d'écouter (1). »

Il y a bien des choses dans ces lignes mélancoliques : présomption encore visible, par ailleurs sentiment de son impuissance personnelle, mais aussi de l'inefficacité du théâtre pour la solution des grands problèmes humains. Ne demandons pas à l'auteur de passer outre, de s'avouer à lui-même qu'il

(1) Préface de VÉtrangère,

aura été plutôt nuisible qu'utile ; que, selon le mot décisif de Sarcey, tout en approuvant Tintenlion du moraliste, on quitte la salle moins bon qu'on n'était venu. Pour se connaître et se juger ainsi soi-même, il faudrait une conversion proprement dite, un retour à la pleine lumière du christianisme, et à cet égard, jamais que je sache, Dumas n'a dépassé les lueurs confuses, les réminiscences vagues, altérées, stériles. En réservant, comme il convient, les jugements de « Celui qui sait tout », au moins voudrait-on penser de cet homme généreux et, par bien des côtés, estimable : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a voulu le bien et qu'il a beaucoup ignoré (1). »

III. — Nous pourrions, en rigueur, clore dès maintenant cette esquisse de la comédie ou soi-disant telle. Le théâtre, depuis vingt ans surtout, est un champ fertile en végétations folles; aujourd'hui encore, on y moissonne vite et à peu de frais le succès d'argent, la popularité, mais une popularité viagère

(1) Donnons-lui acte aussi et sachons-lui gré de quelques passages du discours où il saluait Lecontc de Lisle au seuil de l'Acadéffiie Française. — N'élait-ce pas bien fait de combattre le pessimisme plus ou moins sincère du nouveau venu, mais surtout de rappeler à ce païen que, depuis l'Evangile, nous ne saurions plus nous en tenir à lidolàtrie du beau? En somme, j'adhi' re bien volontiers à ces quelques mots de Puntmartin écrits en 1866, après une rencontre avec le persunnagc : <t On lui sait gré de ce qu'il est, en songeant ù ce qu'auraient pu le faire sa naissance, son éducation, son premier entourage, les leçons qu'il a reçues, les exemples qu'on lui a donnés. On l'admire, on l'ainie... et on le plaint... 0 mon ami, nou'S à qui la vertu est apparue, tout d'abord, sous les traits d'un père et d'une mère, songeons à ce qu'il y a eu d'affreux dans cette situation, où c'est une chose énorme, presque héroïque, d'être tout à fait un honnête homme, un galant homme selon le monde! » ^Lettre à Juseph Autran, 14 novembre 1866, citée par M. Edmond Biré : Armam/ de l'oiilmarlin, sa vie et i>es œuvres, in-8*, p. 283.)