IV

et souvent moins que viagère. La gloire, l'immortalité sont à plus haut prix. Si l'on pense qu'Emile Augier, qu'Alexandre Dumas fils aient çà et là de quoi y prétendre, on cherche en vain leurs successeurs et les œuvres assez supérieures et caractéristiques pour marquer et durer. Glanons cependant quelques noms, quelques indications, quelques souvenirs.

Entre l'auteur du Demi-monde et celui de Babagas par exemple, il n'y a pas seulement dissemblance ; il y a contraste, et qui saute aux yeux. Dumas aimerait à réunir en soi Balzac et Scribe, l'observation et la mise en scène ; M. Victorien Sardou raffole de Scribe et se désintéresse de Balzac (1). Dumas s'impose en maître ; il lutte avec la foule pour la dompter; Sardou est le très humble serviteur du public. Non content de courir le plus souvent après l'actualité, de peindre à la minute les nuances changeantes des mœurs contemporaines, il ne songe guère qu'à satisfaire le goût du moment. Par ailleurs, depuis la révolution romantique, ce goût n'a qu'une exigence invariable : au lieu du beau, il veut l'effet, l'effet prompt, facile, tout superficiel, le breuvage gazeux et sans force, qui pique et ne tonifie pas. A ce compte, Sardou est son homme. Homme prêt, du reste, aux besognes les plus diverses, homme de théâtre par excellence et — pardon pour la formule vulgaire mais si juste I — faisant généralement tout ce qui concerne son état. Du vaudeville au drame terrible, que n'a-t-il essayé? Toutefois ses préférences vont, semble-t-il, à une sorte de comédie mixte : nous commençons par le rire puis, brusquement parfois, sans que rien facilite le passage, nous voilà jetés en

(1) Victorien Sardou, né à Paris en 1831, académicien en 1877.

plein drame : passions, cris, foreurs; puis tout passe comme un orage, et, finalement, la pièce est bien telle que l'a définie un critique : charade très compliquée avec une solution généralement heureuse (1); ainsi Aos inlimes, /iabaf/as, la Famille Benoilon., d'autres encore. On ne conteste pas le moins du monde l'esprit de détail, la verve, la fécondité, d'ailleurs impuissante à déguiser toujours la monotonie des procédés et artifices; on admire le prestidigitateur bâtissant sur le vide un château de cartes qui vous prend des airs de forteresse. Mais on regrette l'abdication, peut-être volontaire, de toutes les qualités solides, l'idolâtrie de l'efiFet. Ne demandez-vous au théâtre que de vous surprendre, de vous éblouir, de ▼ousdivertir après dîner? Appelez-vous chefs-d'œuvre les trompe-l'œil dramatiques faits pour vivre l'espace, non d'un matin, mais d'une soirée? Il faudrait dire, hélas! ètes-vousce qu'est aujourd'hui presque tout le monde? Entrez: l'on a de quoi vous satisfaire, vous vous amuserez à coup sûr. Mais si vous êtes assez rétrogrades pour vouloir des caractères tranchés et soutenus, des incidentsliés et vraisemblables ; si vous n'acceptez pas de laisser votre raison à la porte; si vous aimez à pouvoir prendre au sérieux jusqu'à vos plaisirs; passez: l'auteur n'a pas travaillé pour vnus (2).

a) M. J. Lemaltrc.

(2) En 1868, à une époque où, grâce à la Question Romaine, le cléricalisme commençait il .'irp r.nn.Mni v. Snrdou fit acte *le l)on vouloir; il écri\ iiiro invrai-

■emblaLle et n. lieuse du ni": . r-, transcrip-

tion motlcrae de ce prétendu chef-d œuvre qu est le Tartuffe, Séraphine mériterait bien qu'on s'en indignât. Mais la plus juste indignation se lasse parmi tant d œuvres encore plus méchantes, plus marquantes surtout. .Mieux vaut plaindre l' auteur et. dans sa personne, tous le» gens de théâtre, si

40 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (18o0-1900)

Et pour qui donc aura travaillé Labiche (1), cet amuseur, créé, ce semble, et mis au monde afin de démontrer que le risible et le comique ne sont pas une seule et même chose ; que, dans la comédie comme dans la tragédie, l'effet, l'effet même irrésistible, n'est pas le triomphe de l'art. Observateur çà et là et par rencontre, simple bouffon d'ordinaire, bon homme d'ailleurs et ne songeant pas à mal, mais ne craignant pas la grivoiserie, mais pessimiste et déprimant, sans le vouloir, par ses peintures éternelles de la platitude bourgeoise, Labiche fit beaucoup rire avec peu d'esprit et moins encore

fort enclins à ramasser n'importe où le succès d'actualité. — De même ne lui tenons pas rigueur pour son drame de Patrie, tout à la honte des Espagnols catholiques et à l'honneur des Gueux. L'auteur nous conte lui-même (Préface delà Haine) que, dans sa pensée, le sujet de Patrie avait été « promené de Venise à Londres avant de s'installer en Flandre » ; autrement dit, qu'il a une chance au moins de s'être fait huguenot en route et comme par accident. Du même coup, Sardou nous livre bonnement son « procédé invariable » de conception en pareille matière. Tout d'abord il invente une situation, un problème dramatique bien compliqué, bien saisissant; puis, ayant appris d'Alexandre Dumas père que l'histoire est complaisante, il la sollicite doucement de fournir à la donnée préconçue un cadre, une date, un lieu. Corneille, si je ne me trompe, et Racine et bien d'autres, faisaient précisément le contraire. Ils feuilletaient l'histoire pour y chercher la situation maîtresse, le problème de fait et d'âme sur lequel tout drame se construit. C'est apparemment qu'ils voulaient être pris au sérieux, et que nos contemporains, depuis V. Hugo, poursuivent d'instinct quelque autre chose. — Etudiant plus haut le drame historique en vers, nous n'avons pas eu à parler de M. Sardou qui écrit en prose. Et que dirions-nous maintenant de ces pièces dues à la complaisance de l'histoire lPa//'ie, Therrniilor, la. Haine etc.)? Nous y trouverions toujours du métier, parfois du talent vrai, mais par-dessus tout, de la fièvre, du bruit, de la mise en scène, en un mot, de lellet. M. Sardou est et demeure bon romantique; l'etfet est son dieu.

(1) Labiche (1815-1888;, académicien en 1880.

de style; il appartint à l'Académie française et n'appartient pas à la littérature. Si c'était là une épigramme, je renverrais à dautres le facile honneur de l'invention ; mais ce n'est qu'un fait, et non pas d'hier seulement. A sa naissance, l'Académie, assez en peine de se recruter, compta bien des membres que la malignité publique nommait « les enfants de la pitié de Boisrobert » et que Balzac déclarait bons pour donner des sièges, ouvrir ou fermer les portes, comme les huissiers au Parlement ou les bedeaux à l'église. On n'est, je l'espère, ni injuste ni incivil de regretter que, depuis lors, elle ait parfois couronné le succès plutôt que le talent.

Non que le talent ait manqué aux dramaturges de celte extrême fin de siècle; mais où s'est-il allé perdre le plus souvent? Deux choses lui faisaient défaut : des vues littéraires précises et fermes, une morale nette et bien assise. Dès lors, où trouver le courage de s'imposer à la foule et de la conduire ? Il l'a suivie bien plutôt, il l'a flattéedans ses instincts, parmi lesquels le moins fâcheux était encore la firivolité. Cette foule, un lettré, longtemps absent du pays, la retrouvait, après nos désastres de 1870, dédaigneuse, endormie, indilTérente, à la fois blasée et barbare, voulant être amusée, émue, mais d'une émotion avant tout sensuelle, toujours prèle à déserter le théâtre pour les inepties, les excentricités, les iropudicilés du cirque ou du music-hall ; ayant d'ailleurs ses moments de faiblesse sentimentale avec de brusques réveils de conscience 1); bref, pourraiton dire, une foule qui n'avait pas encore tout perdu

(1) A. Pilon : De Dumas à Rotland, p. 149. La citation est •brégée, mais à peu près textuelle.

de ses vieilles traditions sensées, honnêtes, chrétiennes, mais que chaque jour en éloignait davantage. Le théâtre allait-il essayer de l'y ramener ? Il eût fallu beaucoup d'optimisme pour le croire. Au premier moment, quelques auteurs s'honoraient en se préoccupant durelèvemenl national ; Bornier donnait la. Fille de Roland ; Coppée, la Guerre de Cent ans; Dumas, la Femme de Claude. Mais si l'on n'en était pas encore à honnir le nationalisme — entendez le patriotisme — on oublia vite les douleurs de l'année terrible et les velléités généreuses. Bientôt, comme les survivants de la Terreur, on se ruait au plaisir, et les gens de théâtre, les poursuivants du succès à tout prix, se mettaient docilement à l'unisson du public.

Je n'entreprends ni de les dénombrer ni d'analyser leurs œuvres. Qu'en restera-t-il, aussi bien ? Marquons seulement quelques points de repère, traçons quelques lignes bien générales à travers ce chaos oii souvent ni le goût ni la moralité n'ont rien à voir.

Manifestement ce sont des choses trop sérieuses pour les ricaneurs parodistes qui florissaient déjà sur la fin du second Empire, les Meilhac, les Halévy, ces collaborateurs en opérettes puis en tableaux de mœurs parisiennes. Des deux genres, le premier' n'est guère que le vieux burlesque rais en musique, J le travestissement bourgeois de l'histoire anciennes et de la mythologie. Comique infime, comique de Scarron, mais encore assez inoffensif, atout prendre. L'autre l'est beaucoup moins, soit par le monde qu'il] nous fait respirer, monde de plaisir à outrance et' d'inconscience absolue; soit par le dilettantisme deSj auteurs, qui trop visiblement ne prennent au sérieux ni leur art ni eux-mêmes ni le public. Pauvre public I

Sa raison et sa dignité sont devenues fort accommodantes. On la mis au point d'applaudir, de soudoyer largement les impertinences , voire les soufflets, qu'on lui prodigue : il se pâme d'aise si l'impertinence est quelque peu spirituelle et le geste élégamment détaché.

Aurons-nous meilleure grâce à parler de goût et de morale à propos de M. Henri Becque et de ses continuateurs au Théâtre Libre? Qu'est M. Henri Becque ? Un grand réformateur selon les uns, et qui nous ramène au « réalisme classique » (??) de Molière; un grand démolisseur selon les autres, un homme fort surtout de son ignorance, ignorance du temps, des mœurs, de la langue, de l'art ; fort aussi de sa persévérance, de sa foi en son étoile, je veux dire, dans la baisse progressive du goût public. Et il voyait juste : longtemps refusé ou sifflé, il s'est réveillé un jour maître et chef d'école. A quel titre? Qu'apportait-il de nouveau? Une belle audace à répudier, péle-méle avec les conventions factices, les lois naturelles et nécessaires de la composition théâtrale, le tout, pensait-il, au bénéfice des caractères. Mais quels caractères encore? On dirait mieux des intérêts, des tempéraments, des appétits, allant droit et les yeux clos jusqu'au bout d'eux-mêmes, paisiblement étrangers à la morale et ne l'apprenant jamais des événements. Ici les événements vont au hasard, et le dénouement, si dénouement il y a, se garde pardessus tout d'impliquer la moindre leçon, la moindre satisfaction à la conscience naïve qui voudrait le mal puni et le bien récompensé. Dans cette voie assurément neuve, l'auteur des Corbeaux et de la Parisxcnne devait, comme il arrive, être dc'passé par ses disciples du Thmlre Libre, les Hennique, los Anfoy,

les Brieux — première manière — (1). Leur code théâtral peut se résumer en ces trois articles : point de composition, point de thèse, point de dénouement optimiste, c'est-à-dire moral; en tout, réaction violente contre Dumas fils. Telle fut la comédie naturaliste, la comédie rosse, vocable assez peu attique, mais dont je ne contesterai pas la justesse. Si Dumas et Augier figurent les Parnassiens de l'art dramatique, ces jeunes en étaient les décadents.

Grâce à Dieu, cette décadence — il faudrait dire ce Décadentisme — eut moins de succès au théâtre qu'en poésie. Tel qui avait donné dans la comédie rosse, en revint quelque peu aux allures naturelles du drame et daigna tout de nouveau prendre la peine de composer ou à peu près. En même temps, on se piqua d'être psychologue, et ce fut fort bien fait, car, en dépit de toutes les fantaisies passagères, que demandons-nous au théâtre, si ce n'est la psychologie en action? Quelques-uns la font plutôt ingénieuse à leur image. M. Jules Lemaitre par exemple ; d'autres, plutôt satiriques, avec plus ou moins de prudence et de tact. On a vu reparaître, timidement ou sans vergogne, la pièce à thèse, tant méprisée au Théâtre Libre. Si les derniers venus ne se lassent point encore de tourner et de retourner le fumier de l'adultère, au moins remontent-ils vers Dumas fils; car, à propos de ces laides choses, ils posent tout de nouveau la question légale, sociale : l'un, M. Paul Hervieux, plaidant les droits de la femme, l'autre, M. Maurice Donnay, ceux de l'homme. D'aucuns élargissent le cadre, sortent de la famille et soumet-

(1) Le Théâtre Libre, fondé en 1887, à Montmartre, par un M. Antoine.

tent à leur critique la société tout entière; qui l'attaquant à fond, qui voulant et semblant vouloir la défendre; ici les socialistes réclamant la grande liquidation ; là, d'honnêtes gens, des conservateurs, mais qui, sans y prendre assez garde, poussent quelquefois la censure des abus avec une àpreté faite pour inquiéter l'ordre lui-même ou décourager le zèle du bien. Ainsi M. Brieux — seconde manière — ne craint-il pas de glacer la charité en la montrant malavisée et malheureuse {Les Bienfaiteurs)? Ne jette-t-il pas l'odieux sur la magistrature, quand il fait voir un tribunal de province acharné à poursui^Te une condamnation, parce qu'on s'est plaint en haut lieu que le rôle est bien peu chargé d'affaires, et parce que cette plainte fait tort à certaines robes noires impatientes de changer de couleur {La Robe rouge)? — Ainsi M. de Curel est moins un dramaturge qu'un moraliste, un casuiste, un sociologue vigoureux et plutôt sombre; mais que veut-il au juste? Quelle solution assez franche donne-t-il aux graves problèmes qu'il a le noble goût d'aborder?

En somme, littérature ou morale, toute cette « comédie nouvelle » puisqu'on la nomme ainsi, présente un étrange pêle-mêle, un véritable chaos. Forme hésitante, quand forme il y a ; passions coupables et sentiments généreux ; principes détestables quelquefois, plus souvent nuls, plus souvent incertains d'eux mêmes et dès lors laissant flotter les conclusions ; audace à loucher à tout, impuissance, je ne dis pas à améliorer quelque chose, mais à marquer nettement ce qui pourrait être le meilleur [i).

(1) Voir Les Prédicateurs de la scène, par M. François Veuillot. — Retaiix, 11)04, in-18. — On y trouvera l'ample justificatidn de ceH quelques traits.

L'envisagez-vous comme œuvre d'art? — Elle est roman, drame, tragédie bourgeoise, parfois conférence dialoguée ; — elle est tout, excepté comédie. Y cherchez-vous un tableau, partiel au moins, de la vie contemporaine en France? — Le tableau est noir : une société désemparée, s'en allant à la dérive et, par instants du moins, se faisant un amusement sinistre de pressentir le naufrage quand ce n'est pas de le hâter; — un monde caduc, décrépit, sentant la décrépitude et s'efforçant d'en rire, encore soutenu par certaines habitudes morales, par une influence inavouée des croyances traditionnelles, héréditaires ; mais , sauf quelques réveils d'âme brusques et courts, bafouant les restes de morale qui le font vivre, bafouant ses croyances de jadis et s'amusant à en achever la ruine dans son for intérieur, tandis qu'on la poursuit dans les doctrines et qu'on l'accélère dans les lois. Pareille situation n'est pas pour égayer la comédie de mœurs. Aussi le rire en est-il presque banni, ou, s'il y éclate encore, il fait plutôt l'effet d'une dissonance lugubre, comme s'il retentissait, inconscient et fou, au milieu d'un incendie ou d'un naufrage.

Oui, dès 1843, Musset avait raison de se plaindre, mais il aurait encore bien plus raison après soixante ans.

De 1830 à 1850, nous avons déjà vu le roman fleurir et pulluler. Genre inoffensif en soi-même et dans l'absolu, mais trop aisément frivole, mais périlleux, au seul titre de fiction, pour ceux-là du moins qui s'en feraient une nourriture habituelle et comme une hygiène d'âme ; engagé d'ailleurs par tradition au service de la convoitise; écho docile et puissant des doctrines en vogue, des pires surtout; en somme et en fait, plus souvent pernicieux qu'utile (1).

Durant les cinquante dernières années, le spectacle ne varie guère. Toujours plus luxuriante, la floraison romanesque est assez ordinairement stérile ou vénéneuse. Avec la multiplicité des ouvrages, les diversités vont croissant, lesspccialitéss'étîiblissent; nous avons des romans aristorratiquo?. hourtceois,

1 V..U il deuxième '^''■"■■- ''■ rs /,,7„(^^, s, ■,. 'i,,i.

populaires, militaires, ecclésiastiques même, comme si le caractère du prêtre ne devait pas l'exempter de payer tribut à l'indiscrétion des prétendus observateurs. En même temps, des écoles se forment ; suivant les inspirations ou tendances, on pose ou Ton passe pour être idéaliste, réaliste, naturaliste, impressionniste, psychologue ; et la critique se travaille, dirai-je à embrouiller ou à débrouiller ces distinctions? N'est-ce point d'ailleurs un phénomène constant, une sorte de loi ? Où les principes se font rares, là commencent d'abonder les divisions subtiles, les classifications, les nomenclatures. Quand l'esprit ne suit plus, ne voit plus les grandes lignes droites et simples du vrai psychologique et moral , il ne reste guère à son activité qu'un amusement, qu'un leurre : l'analyse à outrance, la dissection infinie. Ayant perdu le sens profond des choses, il jouit au moins de les mettre en bel ordre, de les cataloguer, de leur imposer des étiquettes ; il prend l'érudition pour la science; il croit avoir touché le but et posé la borne du possible, quand il a distribué en compartiments plus ou moins logiques des faits qu'il ne sait guère expliquer. Voilà bien du positivisme pratique et du meilleur.

Voilà, aussi, qui mène quasi-forcément la critique à se faire un vocabulaire nouveau, mais encore à brouiller l'ancien, chose plus grave, surcroît de difficulté pour qui cherche la lumière, car il lui faut d'abord éclairer ou écarter nombre de mots en cours. Sans nous dérober à cette tâche, n'en prenons que l'essentiel.

Les nomenclatures en cours : réalisme, idéalisme, impressionnisme, etc. — Raisons de les écarter. — En fait, deux écoles : spiritualisme et sensualisme; — trois groupes de romanciers : les spiritualistes, les sensualistes, les intermédiaires ou indécis.

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le roman, comme la poésie et le théâtre, se montre las de la fantaisie aventureuse; il retourne volontiers à la nature, au réel. Rien de mieux jusque-là. C'est, diton, un grand mouvement de réaction contre le Romantisme. Soit encore. Bref, depuis cette époque, le roman se fait réaliste. — Ici, je m'arrête, inquiet sur le sens du terme.

Jadis il sonnait fort mal aux oreilles tant soit peu délicates ; il impliquait un fâcheux dégoût pour le beau, le grand, le noble, un faible assez peu glorieux pour tout ce qu'il y a de vulgaire, de trivial, d'horrible même et de dégoûtant. A ce compte, romantisme et réalisme vivaient en paix. Que préconisait lécole de 1S30? L'effet, l'efTel violent et à tout prix, triomphe de l'imagination mise hautement hors de page. Et pourquoi ne l'eùt-elle pas cherché dans l'ignoble? Le maître ne s'en privait pas, que je sache, et, au style près, telle page de Noire-Dame de Paris, des Misérables ou de la Légende des siècles pourrait être signée Zola tout aussi bien que V. Hugo. Dans son acception alors courante, le réalisme n'était qu'une province du Romantisme, le département du

Or, depuis quelque vingt ans, une acception nouvelle a prévalu : on s'est avisé d'appeler réaliste quiconque s'inspire de la réalité. Mais prenez-y garde. Qui ne s'en inspire? Qu'est pour nous l'idéal, sinon la réalité transfigurée? Que peut l'idéaliste le plus hardi, sinon embellir, élever à une perfection supérieure les objets d'expérience, d'observation? S'il vous plaît de trouver encore là du réalisme, il en faut donc trouver partout, dans le rêve le plus éthéré comme dans la description la plus minutieuse, voire la plus nauséabonde ; Bossuet est donc réaliste comme Scarron ou Saint-Amand; Lamartine comme Flaubert ou Zola. Ainsi entendu, le vocable convient à tout le monde; par suite, il ne désigne plus personne; dès lors, on se demande à quoi il sert.

Et le raoi idéalisme qui lui fait antithèse? Nous pourrions l'écarter comme trop vague; notons au moins que lui non plus ne trace pas entre artistes une démarcation assez franche. Pur idéalisme, réalisme pur ; deux chimères. Ni le plus fantastique des poètes ne s'affranchit tout à fait des réalités sensibles, ni le plus minutieux photographe de lettres n'échappe à la nécessité de ;nettre du sien dans sa vision des choses, par où il les idéalise déjà. C'est qu'ils sont hommes l'un et l'autre, que le premier ne peut se faire esprit pur ni le second pur animal. Le premier monte plus volontiers aux régions de l'esprit; le second tend vainement à s'abîmer dans la matière; de l'un à l'autre, il n'y a que la différence du plus au moins.

Cependant voici que le soi-disant réalisme s'affuble d'un nom nouveau. Zola n'a point inventé ce nom, mais il s'en empare, le fait sien, le crie sur les toits, lui donne crédit et vogue. On demandait uq

iour à ce romancier pourquoi il se proclamait natuil'xste. Sa réponse ne fut pas claire, mais je m'assure que, plus sincère avec lui-même, il eût confessé une rouerie d'industriel. Deviendrais-je moi-même quelque peu réaliste par contagion? Qu'on souflre, en tout cas, une comparaison très familière. Un pharmacien, un M. Horoais quelconque, narrive plus à écouler une certaine drogue. Une inspiration lui vient, un coup de génie : il change le flacon, l'étiquette, et, la réclame aidant, la drogue fait fureur, M. Homais fait fortune. Vous avez le naturalisme et Zola. Qu'est donc son naturalisme, sinon le réalisme au sens d'autrefois ; et qu'est ce réalisme, sinon le romantisme vu par son côté laid, bas et sale? Flaubert le pratiquait avant Zola; V. Hugo, avant Flaubert, se l'accordait à ses heures; non, rien de neuf sous le soleil. — Mais je me trompe; il y a quelque chose de nouveau : la science ; le naturalisme est le réalisme scientifique; il se fait d'observation pure, tout ce qu'il nous apporte est document. — Nouveau trait de charlatanisme. On n'est plus assez simple aujourd'hui pour croire à la valeur documentaire des Rougon-Macquart. Le créateur de cette répugnante dynastie n'a eu que la facile habileté de prendre le vent, de caresser la manie régnante. La science était l'idole du jour, et lui, cet ignorant cé- I l«>bre, savait du moins qu'il en était d'elle comme de j la liberté, que la foule suivrait en aveugle si elle en entendait seulement le nom.

Réalisme, idéalisme, naturalisme : autant de vo<*

cables, ou menteurs, ou équivoques tout au moins,

et que nous voudrions, s'il se pouvait, éliminer

de celte étude. Joignez-y V impressionnisme, encore

n mot barbare et pauvte de sens. « Prenons, dit

52 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (18o0-1900)

quelqu'un, le terme au sens le plus simple et n'y cherchons pas autre chose que ce qu'il laisse tout d'abord entendre : un impressionniste est celui qui traduit ses impressions. Il s'agit sans doute des irapressions que la réalité fait naître ; mais cette réalité, l'impressionniste ne la considère que comme un moyen; il a pour véritable objet de s'exprimer soimême (1). » A la bonne heure! Mais tout homme est, bon gré mal gré, plus ou moi ns impressionniste, même les Flaubert, les Leconte de Lisle, tous ceux qui font et soutiennent la gageure folle de n'avoir point d'âme ou de la cacher toujours. Nous l'avons dit en écartant la chimère du réalisme ou naturalisme pur. L'homme ne peut cesser tout à fait d être homme et il n'est pari qui tienne : avec les objets qu'il introduit dans notre pensée, il nous communique toujours, en dépit qu'il en ait, quelque chose au moins de ses sentiments à leur endroit, quelque chose de son âme enfin (2). L'impressionnisme est donc, à divers degrés, le fait de tout le monde. Comment dès lors y voir avec assez de raison le nom d'une école particulière?

Nous ne voudrions manquer ni de respect ni de gratitude envers tel esprit distingué, sagace, qui se travaille à faire un peu de lumière et dordre parmi ce chaos de sectes littéraires (3). Mais plus libre de

(1) M. G. Pellissier : Histoire de la langue et de la littérature françaises (Petit de Julleville), t. VIII, p. 184.

(2) Qui a, plus que Flaubert, professé le dogme de la littérature impersonnelle? Il écrivait en 1832 : « Bovary aura été un lourde force inouï... Sujet, personnages, eilet, etc., tout est /tors de moi... » — Et pourtant l'on a pu dire : « Si Madame Bovary est un si grand clic f-d œuvre, c'est que Flaubert s'y est mis tout entier. » (E. Faguet : Flaubert. Hachette, ia-16, p. 106.)

(3) J'ai surtout en vue les savantes et ingénieuses études (}q

LE ROMAN ù6

ne les point étudier au microscope, curieux avant tout de leur façon de concevoir Tàme et de la traiter, c'est là surtout que nous aimerions à chercher le principe d'une classification toute simple mais éminemment pratique.

Dans l'art comme dans la vie, tout gît à maintenir l'union ordonnée, normale, des deux éléments qui nous font hommes : l'esprit et la chair, l'âme et les sens. En conduite ou en littérature, qui la professe ou la maintient est proprement spiritualiste; qui la nie, ou seulement la rompt, s'appelle de plein droit sensualiste; car, s'il est rigoureusement possible d'opprimer sous une raison sévère et froide les facultés d'ordre sensible, n'est-ce pas quasi toujours du côté des sens que l'on penche et à leur bénéfice que la rupture s'accomplit? Spiritualisme, sensualisme : noms des deux tendances maîtresses et, pour ainsi dire, des deux pôles de la vie morale, humaine; par suite, noms vrais des deux grands courants artistiques, littéraires, des deux grandes écoles dont toutes les autres ne peuvent être, selon qu'on voudra l'entendre, que les dérivés ou les affluents. A la vérité, comme bien des vies oscillent de fait entre le plein gouvernement et l'entier abandon d'ellesmêmes, bien des œuvres d'art peuvent flotter entre le spiritualisme et le sensualisme ou les mêler étrangement l'un à l'autre; mais poème, drame ou roman, l'œuvre est bien nommée spiritualiste quand l'àme saine y domine, sensualiste quand les sens y ont visiblement la plus grande part ; — spiritualiste, quand

M. David-Sauvageot : Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et dans Cart. Lévy 1890. — Le Réalisme. Hist, de la langue et de la littérature françaises (Petit de Julleville), t. VIII, p. i.

l'impression d'ensemble, vraie puissance de l'ouvrage, nous ennoblit en nous élevant au beau intellectuel et moral; sensualiste, quand elle nous déprime en nous ravalant au plaisir de la sensation imaginaire. Aucune distinction n'est plus profonde en même temps que plus simple; aucune, surtout, n'a plus d'importance : qui ne le voit?

Chrétien, déiste ou peut-être moins encore, le romancier commence d'être spiritualiste dès qu'il croit à l'àme et lui porte quelque respect; il l'est d'autant plus qu'il la connaît mieux et la respecte davantage, que, se donnant l'honneur d'y loucher, il sent mieux la grandeur et les responsabilités d'un pareil rôle. Peintre de la vie, c'est la vertu, la générosité, la grandeur qu'il met plus volontiers en lumière, et il sait bien trouver tout cela chez les humbles, s'il a le goût très noble de les adopter comme ses types de prédilection. Est-il besoin de dire qu'il choisit dans le spectacle du monde, qu'il embellit, qu'il idéalise? Elève-t-on les âmes autrement? La même tendance, ou plutôt la même conscience, morale et artistique à la fois, l'incline plutôt vers l'optimisme. Il estimerait criminel d'insinuer le découragement, la révolte; il jugerait périlleux de constater froidement les r-éalités douloureuses ; mais sans permettre qu'on les oublie, il fait son capital de les adoucir, de les embellir, de nous donner à penser que l'honneur et la vertu ne sont pas d'ordinaire malheureux et ridicules, de consoler le désir de justice qui est en nous. Il peint les hommes et les événements, non tels qu'ils sont le plus souvent et pour le premier regard, mais tels qu'ils doivent être, tels qu'ils se montrent, de fait, çà et là pour la consolation commune. Sachant qu'on ne les prendra pas

LE ROMAX OD

la lettre, il aime à rendre la Providence plus visible dès ici-bas qu'elle n'a coutume de l'être. Ce n'est pas tromper: c'est consoler et fortifier en remettant aux yeux le vrai qui se cache. La fin du dixneuvième siècle a eu quelques romanciers de cet esprit : ainsi ont fait d'ordinaire, avec plus ou moins de perfection et de bonheur, Octave Feuillet ou le protestant Cherbuliez par exemple ; ainsi font encore M. P. Bourget, M. René Bazin (1) et quelques autres.

Mais à ce programme répond un éclat de rire, ideur, puérilité, berquinade, pensent les Flaubert (2), les Concourt, les Zola, ces romanciers d'étiquettes diverses mais tous et avant tout sensualistes de leur vrai nom. Ces gens nient l'âme ou l'ignorent :. pour le moins, n'en ont cure. Elle existe pourit et ils entendent bien agir sur elle. Mais que re? L'élever? A quoi? Gomment? Qu'est-ce que I la veut bien dire? — En bons positivistes, ils rannt dans la catégorie de l'inconnaissable tout cet Ire de notions. Une seule est claire : la nature a L l'homme souvent curieux, sensuel toujours; >. est par où il faut le prendre, par où on lui plaît à

(1) Je le noniuie eu passant, mais il trouvera sa place parmi les écrivains catholiques dont je m'occuperai, s'il plaît à Dieu, dans le tome V de cet ouvrage.

(2) Ecoutez plutôt ce bout de dialogue entre Emma Bovary et Léon, à leur première rencontre dans l'auberiio d'Yonville- TAbbaye : « Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés comme il y en a dans la nature. » Et lui : c En effet ces ouvrages ne touchent pas le cœur, s'écartent, il me semble, du vni hiit de l'art. Il est si doux parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reposer en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur! j» 'Madame Bovary, 2« partie, II.) — Emma exagère, mais Léon n'a qu'un tort, celui d'avoir raison en un style banal jusqu'au ridicule. Et la faute n'est pas à lui.

coup sûr. Lavie, celte grande énigme, peut au moins servir d'amusement à sa curiosité, de pâture à sa convoitise. Puisez donc à pleines mains, étalez tout pêle-mêle. Si vous choisissez, — et le moyen de vous endéfendre? — par instinctou calcul, préférez ce qu'il y a de vil, de sale, de hideux. Si vous idéalisez — et l'on vous défie de ne point le faire — idéalisez au rebours, montrez la laideur plus laide, la vie plus triviale et plus désolée que nature, quitte à jurer que c'est là le pur naturalisme, que vous nous apportez le pur document. En tout cas, voilà pour saisir, et saisir est tout. D'ailleurs soyez fantaisiste ou érudit, soyez savant ou feignez de l'être ; faitesvous dilettante ou pessimiste ou stoïque; au spectacle bariolé des choses humaines, riez, pleurez, indignez-vous, jouez la froideur impassible : à la bonne heure! Tout vous réussira si vous nous divertissez quelque peu de l'ennui de vivre, mais surtout si vous réchauffez en nous l'appétit des joies infimes et nous en donnez l'illusion. Artiste comme Flaubert, vous aurez eu tout d'abord les délices laborieuses de la chasse aux effets de style; écrivain pâteux et lourd comme Zola, du moins partagerez-vous avec Flaubert et ses pareils (1) le plaisir raffiné, ironique, de nous ravir d'aise en nous avilissant, d'être payé de vos visibles mépris par des applaudissements qui nous rendront, même à vos yeux, plus méprisables encore. Et c'est à quoi se sont dépensés, depuis cinquante ans surtout, des talents réels, quelques-uns admirables. Dira-t-on que j'exagère? Il me faudrait croire qu'on a peu lu.

Entre le spiritualisme franc et le sensualisme à

(1) Pourquoi ne pas dire, avec Renan?

outrance, plus d'un romancier louvoie, encore trop honnête pour accepter de sang-troid le rôle de corrupteur, mais trop léger de principes, trop vacillant d'esprit et de caractère, trop ambitieux de succès, pour risquer de déplaire en prenant hautement le parti des mœurs, de Tàme; artiste d'ailleurs, aisément grisé par les jouissances de l'art facile, et qui dirait volontiers avec La Fontaine :

Contons, mais contons bien ; c'est le point principal, C'est tout...

Que de noms l'on pourrait citer ici, depuis Alphonse Daudet par exemple, jusqu'à Julien Viaud, alias Pierre Loti !

Non vraiment, à le bien prendre, il n'y a que deux écoles où tout se ramène, et ceux qui flottent de l'Une à l'autre n'aboutissent qu'à faire mieux saillir la différence, comme en politique, les indécis et les faibles qui s'arrangent pour avoir un pied dans les deux camps.

On objecterapeut-êtrequecettedistinclion, d'ordre moral, n'intéresse pas assez directement la littérature. — Illusion qui ne tient pas devant la réflexion et les faits. A coup sur, le talent, l'art, le métier, ne sont point l'apanage exclusif du spiritualisme; un sensualiste bien doué, travailleur, peutécrire comme Flaubert, peindre comme Loti, conter comme Daudet. Mais supposez le talent reçu, le métier appris, ce qui est possible à tout le monde, l'art définitif se modifiera profondément suivant les tendances de l'dme. Le spiritualiste peindra, mais sobrement, pour encadrer l'action humaine; il ne nous fatiguera pas de descriptions infinies, pour la montrer fatalement

déterminée par le milieu, le climat, le paysage, ou tout simplement pour amuser la curiosité sensuelle. Il contera d'autant mieux qu'il rapportera tout au jeu expressif des caractères ; plus apte d'ailleurs à leur donner la profondeur et la vie vraie, n'étant point de ceux qui ne croient qu'à la physiologie et ne voient dans l'hpmme qu'un tempérament. Il aura de l'esprit et du style — qui l'en empêche? — mais son esprit ne sentira point l'alcool et la pipe; mais, à talent égal, son style vaudra mieux que celui du sensualiste : il nous donnera des sentiments et non des sensations quasi pures; il ne sera point quasi tout matière, tout chair et tout sang.

C'est de quoi déposeront, pour qui sait lire, les œuvres les plus caractéristiques de chaque genre. Nous n'en ferons qu'une revue brève ; on entend assez que bien des convenances nous interdisent d'appuyer sur maints détails.

Romanciers nettement spiritualistes. — 1. Octave Feuillet : défauts et qualités de lartiste. —Spiritualisme d'inspiration habituelle — croyance au libre arbitre — respect de l'àme

— souci des grands problèmes : — l'honneur et l'argent, Roman dun jeune homme pauvre — l'honneur sans la moralité précise, Monsieur de Camors. — La religion dans le mariage, Histoire de Sybille, la Morte.