II

naissable, ce dont elle ne peut conquérir Tévidence immédiate par ses efforts et procédés naturels. Dès lors, c'est la foi répudiée, la révélation estimée chimérique, superflue, voire même impossible ; c'est la religion chrétienne et toute religion positive mises à néant.

Fort irréligieuse, on le sait, la révolution de 1830 avait-elle, du jour au lendemain et comme par enchantement, ramené à ce point Tâme française? Non certes, mais le rationalisme arrivait au pouvoir avec la bourgeoisie libérale et incroyante qui venait de détrôner les Bourbons. A lui Féclat, le bruit, la royauté sur l'opinion générale, sur la littérature en vogue, sur l'enseignement pubhc, toutes les apparences de la victoire. Il put croire et il crut naïvement que le renouveau chrétien était fini, le catholicisme bien mort en France.

Les faits ne semblaient-ils pas lui donner raison? A Paris et en province, les a vainqueurs » de juillet avaient vu tout d'abord un complément logique à leur triomphe dans le pillage ou la fermeture des églises, dans le bris des croix, dans l'insulte violente au clergé. En même temps, le dessin populaire, la presse, le théâtre, toute la basse littérature avaient fait rage. La soutane, proscrite dans les rues, n'avait plus figuré que sur les tréteaux, objet de bouffonneries poussées à l'extrême de l'indécence et du sacrilège. Le pouvoir avait fermé les yeux, mal assuré de lui-même, impuissant peut-être et d'ailleurs partageant quelque peu le préjugé qui faisait le catholicisme solidaire de la dynastie déchue. Quand fut tombé ce premier feu d'impiété révolutionnaire, les modérés, les sages regardèrent avec un paisible dédain le vieux culte réputé anéanti ou

tout près de l'être. « Le moment est venu où vous n'aurez plus pour vous qu'un petit nombre de dévotes, » disait un jour à quelques ecclésiastiques le vainqueur de l'anarchie des débuts, le premier des ministres sérieux du règne, Casimir Périer.

A ne regarder que l'objet immédiat de nos études, un fait s'impose et il est significatif. Jusqu'à 1830, les grands noms littéraires sont presque tous chrétiens; à partir de cette époque, ils appartiennent presque tous au rationalisme, à la soi-disant libre pensée. Non que les croyants tardent beaucoup à s'illustrer par la plume ou la parole. Pour un Lamennais qui se suicide, nous allons voir paraître un Montalembert, un Lacordaire, un Louis Veuillot, d'autres encore. Mais ceux-là auront bien mieux à faire que des vers, des romans ou des drames. Gens d'action etde combat, ils se tiendront en dehors et au dessus du grand courant des lettres contemporaines. '1 semble donc rationnel de les étudier à part, et c'est à quoi je voudrais employer, s'il plaisait à Dieu, la quatrième et dernière série de cesesquisses.

Au reste, si la Providence les eût faits romanciers, dramaturges, poètes, je m'assure, à leur honneur, qu'ils n'auraient point suivi la mode du jour, qu'ils n'auraient pas été romantiques.

Ce qu'est proprement le romantisme, j'essaierai le le dire plus loin avec preuves à l'appui (1). Jusque-là, qu'un mot suffise. De l'aveu de tous, on le verra, ce vocable, peu révélateur en lui-même, demeure historiquement le nom d'une insurrection violente, non seulementcontre des règles etautorités prétendues, mais contre une au moins des grandes

( 1 Voir l'étude suivante.

lois de la nature humaine: celle qui veut les facultés en équilibre, qui fait de l'imagination et de la sensibilité les auxiliaires, indispensables mais soumises, de la raison et du vouloir. Individualisme à à outrance, émancipation, souveraineté du caprice, / de la fantaisie, le tout au bénéfice de la sensation imaginaire et au mépris de Télévation nécessaire de Tàme, finalement au profit des sens et au détriment de l'esprit : voilà le romantisme en son fond caractéristique, le reste n'étant qu'accessoire et décor.

Et voilà qui s'affiche, règne et triomphe alors dans les lettres françaises, au théâtre et en poésie du moins ; car ici autant qu'ailleurs, il importe de ne rien outrer. De 1830 à 1850, comme il s'en faut que toute la France tourne au rationalisme, il s'en faut que le romantisme, tel qu'on vient de le définir, envahisse et accapare tout le pays de littérature. Des provinces entières lui échappent, l'éloquence politique et judiciaire, par exemple. La chaire ne paie à l'envahisseur qu'un léger tribut (1). Si l'histoire devient franchement romantique, ce n'est qu'avec Michelet, le Michelet des derniers temps. Le roman lui-même, qu'il signe George Sand ou Balzac, l'est fort peu en comparaison du drame et de la poésie. D'autre part ce naturalisme, qui se prétendait, il y a quelque quinze ans, le vainqueur et l'héritier de

(1) Notre grand et illustre Lacordaire a beau être classique dans ses jugements, voire môme étroitement classique et dix-huitième siècle (Ch. Montalembert : L.-A.-P. Lacordaire. Œuvres polémiques, t. III) ; dans son improvisation, merveilleuse, il se rapproche quelquefois du ton romantique, par l'imagination outrée, par le heurt, par la brusquerie provocante de certains efTets, plus généralement encore par l'habitude de pousser indistinctement toutes choses à leur maxi-' mum d'éclat et de couleur.

Fécole de 1830, est déjà tout entier dans cette école, et non pas seulement en germe et en principe, mais en pratique et en exemples. V. Hugo romancier fait, à ses heures, du Zola tout pur, et quand Zola élira bravement domicile dans l'immonde, il ne pourra que se tailler un domaine dans le domaine quasi universel du patriarche. Preuve, entre autres, que le soi-disant naturalisme n'est rien en soi, rien qu'une dernière évolution ou dégénérescence logique du romantisme, rien qu'une étiquette nouvelle appliquée par un industriel heureux à une denrée hors de cours. En définitive, de 1830 à 1850, tout n'est pas romantique, tout n'est pas embrigadé dans le clan que mène à grand fracas l'auteur à'Hernani et des Orientales. Et cependant il reste vrai que le romantisme occupe alors le devant de la scène, qu'il règne sur l'imagination demi-lettrée ; qu'aujourd'hui encore il garde sur nous une influence dont nous aurons à lui demander compte. Il n'y a donc pas erreur à désigner de son nom la littérature voyante et bruyante de ces vingt ans là. Rationalisme, romantisme: ces deux maladies de Tàme française vont elles de pair, comme la cause et l'effet? Pas absolument, ce me semble. Au dix-huitième siècle, on adorait la raison pure, mais tout ensemble on se croyait classique, on voulait l'être, on poussait au fétichisme la superstition des moules traditionnels que le romantisme allait briser. A vrai dire, c'était inconséquence. Pourquoi, comment garder la tradition littéraire, quand on se targue d'en rejeter d'autres, plus vénérables encore si elles n'étaient les mêmes au fond? Notre époque a mis partout l'esprit de révolte et d'anarchie. Avouons la plus conséquente avec elle-même et reconnaissons

qu'entre le rationalisme et le romantisme, s'il n'y a pas connexion rigoureuse et immédiate, il y a mieux que simple coïncidence. Raison émancipée, fantaisie émancipée: deux fruits poussés d'une même tige, qui est, avant tout, orgueil.

Mais jusqu'où faul-il s'en prendre à la révolution de 1830 ?

En fait, ni le rationalisme, ni le romantisme ne l'attendirent pour éclore. Ce fut bien plutôt l'incrédulité militante qui prépara la chute des Bourbons. Quand ils tombèrent, la préface des Orientales, celle de Cromwell avaient déjà retenti comme deux coups de clairon ; Noire-Dame de Paris était sur le métier ; roman, drame, poésie, partout le romantisme levait l'étendard et faisait campagne. Il n'en reste pas moins vrai que, de part et d'autre, les journées de juillet précipitèrent le mouvement. La chose va de soi pour le libéralisme incroyant dont elles consacraient le triomphe. Mais par où favorisaient-elles la révolution déjà commencée en littérature ? ^ A cet égard, ne comptons pour rien les modifications politiques introduites avec la dynastie nouvelle. Non assurément, si les lettres se jetèrent plus que jamais en pleine fantaisie, ce n'est point parce que le trône de Louis- Philippe s'entoura, comme on le disait, d'institutions républicaines; parce que la" charte cessa d'être une concession gracieuse du souverain, pour devenir un contrat bilatéral et le titre de la souveraineté même ; ou enfin parce que — changement bien autrement grave — le catholicisme, après avoir été officiellement le droit, ne fut plus qu'un fait ethnographique : hier, religion de l'État ; aujourd'hui, religion de la majorité des Français.

Y eut-il, du même coup, une vraie transformation

ociale? Oui, dans une certaine mesure, et c'était pour influer bien davantage sur les choses de Tesprit. Le goût n'est point, quoi quon ait dit, l'opinion changeante de quelques salons ; il a sa raison d'être et son droit dans la saine nature de l'homme et ne s'enferme pas dans un faubourg aristocratique de Paris plus nécessairement que dans un cénacle de gens de lettres ou dans les bureaux d'un journal. Il reste pourtant que l'élite sociale peut beaucoup pour ou contre le droit sens littéraire d'un peuple. Généralement croyante et distinguée, la haute société de la Restauration venait d'être brusquement repoussée dans l'ombre. Et qu'était la nouvelle classe

irigeante? Prenez-la, soit dans le magistral ouvrage de M. Thureau-Dangin (1), soit dans ces

ortes d'écrits qui, pour être en partie imaginaires, n'en ont pas moins, quant à l'aspect moral de l'époque, la valeur d'un tableau fidèle et presque d'un document : les Libres-Penseurs, par exemple (2), ou V Honnête femme ^ ou même Jérôme Paturot (3). Elle vous présentera comme trois groupes : au sommet, une sorte d'état-major intellectuel, fort honorable en soi ; capable encore d'offrir au goût public une impulsion généreuse avec de beaux exemples littéraires ; mais absorbé par la politique et s'efîorçant •n vain de hausser le reste à son niveau. Le reste,

est le gros de l'armée victorieuse, le «pays légal», la bourgeoisie censitaire, sans tradition de race ni liaut^Mir naturelle de pensée, attentive aux intérêts

(1) Histoire de la Monarchie de Juillet. IMon, 7 in-S».

(2) Les Libres-Penseurs, par L. Veuillot, 6« édition, 1878. l'ahné in-18. — L'Honnête femme, par le même, n° iv.

''3 Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale^ ir L. Reybaud.

matériels beaucoup plus qu'aux nobles joies de l'esprit. Entre ces deux extrêmes, les purs gens de lettres, désorientés par le changement accompli, jetés hors d'un monde supérieur qui leur imposait, pour le bien de tous, quelque chose de sa distinction et de son élégance, réduits à chercher plus bas les applaudissements dont ils ne savent guère se passer. Ce qu'y ont perdu les plus grands d'entre eux, un Lamartine, un V. Hugo, un Musset, un George Sand, l'historien l'a dit excellemment dans un chapitre oii je renvoie le lecteur (1).

Quant aux moindres, on entend qu'ils se soient rués au dévergondage : pour se retenir sur la pente, ils n'avaient pas même ce reste de pudeur plus ou moins consciente que donne la supériorité native du talent. Mais encore les lettres ne vivent pas seulement de gloire. Après avoir plaidé, avec Alfred de Vigny, leur droit à l'opulence (2), on les verra, pour une part au moins, se mettre à l'unisson d'une époque où tout devient métier et marchandise. Chez quelques-uns, elles ne seront plus que spéculation hâtive ; elles s'évertueront à produire beaucoup et vite, pour être largement et vite payées (3) . Mais nous retrouverons ailleurs ces tristes choses: revenons à 1830.

Ce que décèle une littérature, c'est, avant tout, l'état des âmes, car c'est lui qui, plus que tout le reste, la détermine et la fait. Or, si « les trois glorieuses journées » modifièrent quelque peu l'établissement politique et déplacèrent l'élite sociale, elles

(1) Histoire de la Monarchie de Juillet, livre I, chap. x.

(2) A. de Vigny : Stello. — Chatterton, préface de Chatterton.

(3) Thureau Dangin, op. cit., livre VI, chap. xi, §. vu.

eurent sur le moral de la France une action beaucoup plus marquée, dont les lettres devaient sentir immédiatement le contre-coup. Révolution irréligieuse, nous le savons ; mais leùt-elle été beaucoup moins, il lui suffisait d'être une révolution, pour donner à l'esprit public, aux mœurs publiques, un ébranlement funeste. L'insurrection maîtresse, le pouvoir transformé par la violence, le droit d'hier renversé et remplacé tumultuairemenl par un autre : de tels spectacles ne vont pas sans scandale. Outre qu'ils encouragent toutes les convoitises, ils amoindrissent fatalement, jusque dans la foule honnête, les idées d'ordre, de tradition, de respect, la confiance dans la stabilité des institutions, tout ce qui fait le repos, la sérénité, j'oserais dire le bien-être, la santé de l'àme populaire. Encore la secousse de 1830 eut-elle un caractère particulièrement anarchique ; dans les faits, dans les doctrines, dans la littérature, elle révéla ou déchaîna une explosion d'indépendance outrée, d'individualisme superbe, tranchons le mot, d'orgueil. — L'histoire l'atteste ; les sages l'avouaient dès lors et, plus hautement que personne, l'homme éminent du nouveau régime, Guizot. « C'est un grand mal, dans tous les cas, qu'une révolution ; une révolution coûte fort cher, financièrement, politiquement, moralement, de mille manières... (i) Un tel acte est, pendant longtemps, pour le peuple qui l'a accompli, une source féconde d'aveuglement et d'orgueil. La pensée de l'homme ne résiste pas à un tel entraînement; elle en reste longtemps troublée et enivrée... (2) L'excessive confiance dans l'intelligence

(1) Discours du 9 août 1834.

y-2 Discours du 24 mars 1836.

humaine, Torgueil humain, Forgueil de Tesprit, permettez-moi d'appeler les choses par leur nom, a été la maladie de notre temps, la cause d'une grande partie de nos erreurs et de nos maux... (1). »

A la sueur de leur front, les hommes d'État vinrent à bout de comprimer, pour un temps, l'orgueil brutal et sauvage qui fait les barricades ou assassine rois et présidents. Mais que pouvaient-ils contre cet orgueil de l'esprit dont ils étaient euxméme les fils et les représentants officiels ? 11 eut donc beau jeu dans la doctrine et dans les lettres. Le rationalisme en faveur suivit son cours inévitable et nous achemina, malgré qu'il en eût, au scepticisme, au désespoir ou à rinsouciance du vrai. Au vent d'indépendance qui soufflait partout, le romantisme, comme un incendie, éclata et flamboya, pour se dévorer bientôt lui-même. Il nous en reste aujourd'hui les ruines et les cendres, une littérature — j'entends surtout la littérature de fiction — énervée, sénile, stérile, oscillant entre la folie et la langueur.

Présomption, déception, dégoût ; fièvre, abattement, humiliante impuissance : en tout ordre de choses, c'est l'évolution naturelle de l'orgueil livré à lui-même. Dans la foule, elle se produit lentement, comme tous les grands phénomènes d'ordre moral ; chez les individus les mieux doués, elle marche plus vite et en raison môme de leur activité, de leur supériorité personnelle. Vue d'ensemble, notre littérature d'imagination accomplit, depuis soixante-dix ans, cette évolution fatale et, à regarder les plus avancés, on se demande s'il lui est vraiment pos-

(1) Discours du 2o mars 1847... Voir d'autres témoignages dans Thureau-Dangin. Monarchie de Juillet, Livre 1, chap. x,

sible de descendre encore. Bien peu d'années après 1830, beaucoup d'dmes, et non pas les moindres, poussaient déjà des cris de lassitude et d'ennui : Lamartine, çà et là, et V. Hugo, lui-même, Balzac, George Sand, mais avant tout autre, Musset. Heureux riiomme qui, plus jeune que moi de vingt ans, aurait le loisir d'étudier à fond la psychologie des lettrés modernes ! Les premières générations rationalistes et romantiques lui feraient déjà bien des aveux d'une poignante éloquence. Dans l'ironie des uns, dans la tristesse ou le désespoir des autres, dans l'ennui de tous, il verrait punis par eux-mêmes l'orgueil de la pensée et celui de la fantaisie sensuelle, car encore un coup, le rationalisme et le romantisme n'étaient, au fond, que cela.

Le rationalisme théorique. — Cousin, — Ses doctrines successives : panthéisme germanique, éclectisme, spiritualisme déiste. — S.'i royauté sur l'enseignement philosophique. — .Sa guerre constante et sournoise à la religion.

Je n'ai point à fair3 le tableau de la philosophie alors officielle et dominante (1) ; mais si l'on veut entendre suffisamment l'état général des âmes, encore faut-il se rappeler brièvement ce qu'elle fut et en quel homme elle se résuma, elle s'incarna, pour ainsi dire, pendant vingt ans.

(1) On le trouvera si l'on veut dans le beau chapitre de M. le chanoine Didiot: L'a siècle. Mouvement du monde de 1800 à 1900. Tome II, notamment p. 121.

Fils d'ouvrier, destiné lui-même à l'être, Victor Cousin aurait pu, dans un autre temps, devoir à l'Église le bienfait d'une culture supérieure ; il le dut à la reconnaissance d'une mère dont il avait protégé le fils dans une bagarre d'écoliers. En 1810, âgé de dix-huit ans, il passait du lycée à l'école normale, déjà brillant littérateur et ne songeant pas tout d'abord à suivre une autre voie. Littérateur, il devait l'être toujours et beaucoup plus que philosophe, même en enseignant la philosophie. Que ne l'est-il resté purement et simplement! S'il nous eût donné en sa personne un second Villemain, l'esprit français aurait contre lui moins de griefs (1).

Au reste, en changeant de direction, le jeune homme obéit à un attrait plutôt littéraire. Dans l'enseignement public reconstruit de la veille, la philosophie n'existait quasi pas et Cousin ne l'aborda qu'à l'École normale oii Laromiguière l'enseignait. Le maître tenait encore pour le sensualisme de Condillac, mais il parlait d'une façon charmante. Le normalien fut séduit; il se dit dans son àme : « Et moi aussi je suis philosophe. » Telle est, d'après luimême, l'histoire de sa vocation.

Si la parole de Laromiguière l'avait charmé, au moins n'épousa-t-il point les opinions. Cédant, pour son honneur, à d'autres influences moins fâcheuses, celles de Maine de Biran (2) et de Royer-

(1) Sur V. Cousin, voir l'opuscule de J. Simon, 1887, in-16. Collection des grands écrivains français, — quelques pages (le Taine, {Les philosophes classiques du dix-neuvième siècle en France^ chap. iv à ix.) — et surtout la notice que lui a consacrée Mgr Baunard dans Le doute et ses victimes, 5* édition.

(2) Maine de Biran (1766-1824) n'enseigna jamais que par ses écrits. Parti du sensualisme, il s'éleva peu à peu à un certain

CoUard (i), il fut bientôt spiritualiste, et le spiritualisme sera le dernier mot, le meilleur litre de sa philosophie à lui, d'ailleurs fort ondoyante et diverse. En 1815, à vingt-trois ans, il commença d'enseigner avant de savoir, « ce qui était alors, en France^ l'histoire de tout le monde, » avoue J. Simon (2). Chargé de donner ce qu'il n'avait pas, où le pren- ' Irait-il? Un peu partout, et d'abord un peu à l'avenlure. Encore bien qu'il se soit travaillé sur le tard, pour se faire à lui-même et aux autres l'illusion d'une certaine unité doctrinale, on a pu marquer justement trois époques dans sa carrière enseignante, trois étapes dans son voyage à travers les systèmes. Au début 1 1815-1817), il se détache vite du sensualisme de Condillac et professe, à la suite de Royeri.ollard, le demi-spiritualisme de Thomas Reid et de 1 école dite écossaise. Mais, pour son malheur et le nôtre, Kant le séduit, FAllemagne l'attire ; il y court, s'accointe avec les Jacobi, les Schelling, les Hegel, et revient de son ouyssée Allemand et panthéiste. En vain s'en défendra-t-il : quelle subtilité d'interprétation purgera de ce venin des propositions comme celles-ci : « La substance doit être unique pour être substance (3). — Dieu est un et plusieurs... infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. En effet, si Dieu

spiritualisme stoïcien, pour finir dans le christianisme pur. V. Baunard : Le doute et ses victi7nes.)

(1) Royer-Gollard (1763-1845), qui fut surtout un publiciste l un personnage politique, enseigna quelque temps la philo- )phie à l'École normale (1812-1815). Janséniste de première lucation, spiritualiste en doctrine, libéral en politique, il nit religieusement comme Maine de Biran et Laromiguière

lui-même.

(2) Victor Cousin, p. 164.

(3) Cousin, F rufjuients philosophiques, t. I, p. 342.

n'est pas tout, il n'est rien? » (1) Bien plus que Madame de Staël, Cousin a introduit Tennemi dans la place, la sophistique Kantienne et Hégélienne dans le bon sens français déjà désemparé de la foi.

Ce premier voyage outre-Rhin marque, chez le philosophe orateur, le commencement d'une seconde période (1818 et au-delà).

Allemand et panthéiste plus qu'il ne l'avouera jamais. Cousin prétend bien être lui-même ; il aura un système à lui et qui régnera bientôt sur l'enseignement officiel ; c'est V Eclectisme. Nom séduisant : quoi de mieux, ce semble, que de prendre à toutes les doctrines leur suc et leur fleur ? Nom d'ailleurs équivoque et assez vide. Il s'agit de ménager, de fondre ensemble les quatre grandes philosophies qui, selon le maître, se partagent le monde intelligent : sensualisme, idéalisme, scepticisme, mysticisme. Or, et quoi qu'il en soit de ce partage, c'est chose de bon sens, avouée par Cousin lui-même, que « pour recueillir les vérités éparses il faut savoir les discerner et les reconnaître; il faut savoir soimême oij est l'erreur et oii est la vérité; » bref, « il faut avoir un système pour juger tous les systèmes. L'Éclectisme suppose un système déjà formé (2). » Impossible de mieux dire qu'il n'en est pas un, que, se bornant à critiquer toutes les doctrines au nom de principes antérieurs vrais ou censés tels, il ne saurait jamais en constituer un par lui-même et à lui seul. Pavillon ou mot d'ordre, et rien de plus.

Que couvrait-il? Au nom de quelles certitudes philosophiques s'en allait-on choisissant et butinant

(1) Cousin. Frar/menls philosophiques, t. 1, p. 7G.

(2) Fragments philosophiques, préface de la !'<= édition, p. 41, 42.

parmi toutes les philosophies? Là était le point faible, le point obscur, et Cousin lui-même eût été fort en peine de lassurer, de l'éclaircir... En 1821, ses hardiesses germaniques, panthéistiques, libérales, lui avaient fait interdire la chaire. En 1828, elle lui est rendue ; c'est alors que F Éclectisme se nomme, s'affiche, se formule, mais, encore un coup, où est la base solide de cette universelle critique, le système préexistant qui juge et met à contribution tous les systèmes ?

Depuis 1830, le maître n'enseigne plus de sa personne, bien qu'il règne, on le verra, sur l'enseignement officiel. Vingt ans plus tard, déchu de cette royauté, il condense et résume sa philosophie dans son livre Du Vrai, du Beau et du ^ien. Cette publication marque le troisième pas de son évolution ; elle nous livre sa dernière pensée personnelle : c'est lui qui ]e dit ; ne refusons pas de l'en croire. Au premier aspect, l'œmTe estspiritualiste, déiste, suffisamment morale, et pourtant elle soulève plus d'une question. Et d'abord, à y regarder de près, le sens catholique pouvait-il s'en accommoder? Ainsi ne pen- -'Tent pas les gardiens vigilants de l'orthodoxie (1).

ousin fut menacé de Yindex^ et il est piquant de voir qu'il en eut grand peur. Tergiversations, fauxluyants, belles paroles, elfusions de respect, de vénération pour le dogme, portées directement jusqu'au trùne de Pie IX, il n'épargna rien pour esquiv«T le coup. De fait, il l'esquiva, grâce à la bonté personnelle du Pontife et à l'intervention d'autres

dtholiques notables. Ceux-là se préoccupaient sur-

(1) Citons parmi eux le plus grand prélat de la seconde moitié du siècle. Mgr Pie, évoque de Poitiers. Voir Histoire ht cardinal Pie, par Mgr Baunard, t. I, p. 620.

tout de ménager Thomme ; ils voulaient lui faciliter un retour que Ton espérait alors et qui ne devait jamais venir (1).

Mais qu'était donc le récent ouvrage à l'égard des retentissantes leçons d'autrefois ? Un éclaircissement, un correctif loyal, ou un palliatif surtout politique et insuffisant par lui-même? Pouvait-on s'en autoriser pour interpréter bénignement les doctrines professées au beau temps de Téclectisme? Tout au contraire, en démêlant sous les habiletés du testament philosophique de Cousin, un rationalisme, un naturalisme irréductibles (2), devait-on s'avouer que ce dernier livre achevait de juger les autres et convainquait rétrospectivement l'éclectisme lui-même d'avoir été, par-dessus tout, un hymne à l'orgueil de la raison émancipée? A qui lit et comprend, le doute est malheureusement impossible, et Fhypothèse favorable ne soutient pas l'examen.

Il est trop vrai. Panthéisme, déisme, spiritualisme, éclectisme, si l'éclectismeétait en soi quelque chose, au fond, l'orgueil de la raison se suffisant à ellemême avait seul fait l'unité dans les opinions successives et la pensée flottante du philosophe. Voilà surtout ce qu'il avait enseigné personnellement, ce qu'il enseignait encore, entre 1830 et 1850, par l'organe de tous les maîtres officiels, ses disciples, ses

(1) Cousin, comme beaucoup d'autres, semble avoir été, sur la fm, tenté de christianisme ; mais il fut frappé subitement, et un prêtre, qui se trouvait là, ne put avoir de lui aucun signe de connaissance. (Cannes, 1867.)

(2) Le naturalisme dont il est ici question n'a rien de commun avec l'étiquette que se donnèrent plus tard les prétendus héritiers du romantisme. Après le Concile du Vatican, j'appelle de ce nom la prétention de la nature humaine à se suffire, ce qui implique négation du surnaturel.

soldats. Au commencement du dix-septième siècle, je ne sais qui avait proclamé du Perron « Colonel général de la littérature : » pendant ces vingt années, Cousin le fut de la philosophie. « Mon régiment, » disait-il sans fausse modestie, en parlant de tous les professeurs universitaires, et dans ce corps, en dépit de quelques indépendants, il fallait bien que la discipline fût gardée, tant chacun se sentait dans la main du chef.

Un instant ministre de Tinstruction publique, mais surtout longtemps directeur de TÉcole Normale où il affublait du titre de « niais » les rares élèves catholiques, il avait plein pouvoir sur les programmes d'abord, et les examens, et les grades, puis sur les nominations et l'avancement, Ainsi, grâce au monopole universitaire en vigueur alors, TÉclectisme rationaliste s'imposait de haut. Un homme, un seul, parlant par cent bouches, le dictait à presque toute la jeunesse française ; oracle d'une sorte de philosophie d'État, pontife d'une manière de religion laïque opposée de fait à la religion chrétienne, à celle de la majorité des Français.

Encore cette opposition si bien armée n'avait- elle i)as le courage delà franchise. Curieuse histoire que celle des rapports de Cousin avec le Christianisme I Nous le connaissons déjà comme plus orateur que philosophe ; il se montre ici diplomate, osons dire le mot, comédien au moins autant qu'orateur. Quel respect pour la religion ! mais quelle attention, quelles habiletés de langage à la montrer facultative, inférieure de fait à la philosophie, son égale tout au plus, car la concession ne saurait aller audelà. Ce sont d'abord « deux sœurs immortelles » — le mot fit fortune alors — mais la philosophie est

visiblement Taînée, assez condescendante, au reste, pour laisser les humbles aux soins de la cadette ; « heureuse de voir le genre humain presque tout entier entre les bras du christianisme, » et se bornant « à lui tendre doucement la main. » (1) Voltaire était plus franc : « la philosophie pour les honnêtes gens, Vitifàme pour la canaille ; » autre style, même pensée au fond, aussi juste d'un côté que de l'autre, aussi pratique, aussi flatteuse au bon populaire. Mais quoi? disait le maître, « la pensée peut-elle s'arrêter à des Symboles? Et la forme rationnelle n'est-elle pas nécessairement la dernière de toutes ? » (2)

Forme supérieure et définitive, s'entend. Ainsi le dogme se réduisait à une mythologie élémentaire et provisoire, enveloppant la philosophie qu'il fallait en dégager peu à peu. Et pour commencer, on lui prenait perfidement sa terminologie sacrée. Qui entendre, par exemple, sous le nom auguste de Verbe, sinon cette raison même, la raison universelle, impersonnelle selon Cousin, laquelle « éclaire tout homme venant en ce monde? » (3). Parmi les deux Sœurs immorîelles, la cadette n'était donc plus qu'une ombre, un fantôme de l'aînée ; à parler franc, elle n'était rien. Sur la fin pourtant, elle redevint quelque chose ; on la voulait alliée à la philosophie, comme une puissance à une autre, « dans l'intérêt de la cause commune et du grand objet » qu'elles

(1) Cousin : Introduction à Vhistoire de la philosophie 2e leçon, p. 43.

(2i Cousin, cours de 1828, p. 23-28.

(3) On naturalisait^ on laïcisait de même les notions consacrées de Trinité, de création, d'Incarnation, de révélation, de foi, et la légèreté de plusieurs se laissait prendre à ce piège.

« poursuivent, chacune par les voies qui lui sont propres, je veux dire la grandeur morale de Thumanité (1). » Ce que ne disait pas cette phrase étudiée, demi-vraie, demi-menteuse, ce que le philosophe, je le crains, ne voulut jamais s'avouer à lui-même, c'est qu'elles ne sauraient marcher absolument de front, et que leurs voies ne sont pas simplement parallèles ; que s'il existe un dogme révélé, lui seul peut assurer la grandeur morale de l'espèce comme la fin personnelle des individus, lui seul conserve la philosophie, non pas en l'absorbant, mais en la dominant et l'élevant au-dessus d'elle-même ; — que, procédant immédiatement de l'infaillibilité divine, il a droit sur la raison humaine, d'ailleurs bien sur de n'en jamais contrarier les opérations légitimes, et de ne lui défendre jamais autre chose que Terreur. Autant de vérités familières au croyant qui me fait l'honneur de me lire ; je les rappelle en courant et ce n'est pas mon affaire d'en administrer la preuve. Or, on ne les lit certes pas dans le livre du Vrai, du Beau et du Bien, ou plutôt on y sent encore à plein le contraire.

Et que n'y trouve-t-on aussi une amende honorable pour l'immorale glorification de la force, du succès quelconque, jadis professé par le philosophe?

Je serai du parti qu'affligera le sort,

avait dit un personnage de Corneille (1), et un jour. Cousin s'était inscrit en faux contre cette noble pensée. Publiquement, hautement, parlant ex cathedray

(1) Cousin : du Vrai, du Beau et du Bien, 16» Leçon, 5* édition, p. 431.

(2) Sabine, dans Horace. Acte I, scène 1.

il avait fait état de se ranger par principe aux côtés de ceux qui réussissent : optimisme facile, moyen sûr de trouver toujours que les choses vont pour le mieux. A son gré, il n'était point d'événement qui ne servît au progrès universel et qui, par là même, ne fût juste. Car « tout est légitime de ce qui fait avancer Thumanité dans ses voies ; c'est le progrès qui l'absout. Les grands hommes sont tels, parce qu'ils sont les hommes du progrès. Les grands peuples sont tels, parce qu'ils sont les plus forts. » Qu'un penseur chrétien, un Josei)h de Maistre, se console de la guerre, parce qu'elle est une école de toutes vertus : Cousin s'approprie cette idée, mais il la dépasse. « J'espère avoir montré qu'accuser le vainqueur et prendre parti contre le succès, c'est prendre parti contre l'humanité, contre le progrès de la civilisation. Je prouverai que le vaincu a mérité de l'être, que le vainqueur est meilleur, plus moral que le vaincu et que c'est pour cela qu'il est vainqueur (1). » Un Bismarck était donc timide, quand il proclamait que la force prime le droit : selon Cousin, elle le désigne infailliblement, ce qui donne à penser qu'elle le constitue. De pareilles doctrines doivent échapper à l'oubli, et il fait bon voir ce rationalisme hautain s'infliger à lui-même une pareille flétrissure.

En somme, l'Éclectisme, en son beau temps, avait guerroyé contre la foi pour la raison souveraine, mais sournoisement et avec aussi peu de franchise dans les démarches que dans les écrits ou discours. On nous a conté les scènes de haute comédie que

(1) Cousin : Introduction à l'histoire de la philosophie, 9» leçon, p. 194.

donnait Cousin à ses élèves de TÉcole normale, aux soldats de son régiment philosophique, les paroles qu'il leur dictait par avance en réponse aux alarmes possibles de Tépiscopat (1). En fin de compte, ils devaient se réclamer de lui, Cousin ; leur philosophie n'était que la sienne et tout le monde la savait orthodoxe. — On appréciera l'argument. — Plus d'un jeune professeur eût mieux aimé la guerre ouverte. Au dehors, on ne se gênait pas toujours pour taxer le philosophe d'hypocrisie, de jésuitisme (2). Il laissait dire et, comptant sur l'obéissance des siens, fort de son orthodoxie personnelle, il s'écriait un jour devant la chambre des Pairs (1844) : «J'affirme que dans aucun collège du royaume, il ne s'enseigne aucune proposition qui puisse, directement ou indirectement, porter atteinte à la religion catholique. » — On est maître d'apprécier la sincérité.

Ce qui importe ici beaucoup plus que le caractère et les agissements de l'homme, c'est l'influence exercée par un enseignement qui, bon gré, mal gré, s'inspirait de lui (3).

(1) J. Simon, Victor Cousin, p. liO.

(2) Voir Thureau-Dangin : LÉylise et l'État sous la monarchie de juillet, p. 222.

(3) Par la même raison, je n'analyserai pas les travaux qui occupèrent ou amusèrent sa vieillesse. Déjà Pascal (1840) et Jacqueline Pascal (1842) avaient fait diversion à ses hautes préoccupations spéculatives. Plus tard, on put sourire un peu de voir le colonel général de la philosophie prendre sa retraite parmi les belles dames de la régence d'Anne d'Autriche. Ancien transfuge de la littérature, il y revenait sur le lard. Le Cyrus et la Clélie en main, il s'installait en pleine société du dix-septième siècle commençant; il racontait la jeunesse de Mazarin ou restituait avec une patience d'érudit et une ferveur d'hagiographe, les figures de Mesdames de Longueville, de Sablé, de Chevreuse, de Hautefort. Ainsi

Ainsi le rationalisme, victorieux en 1830, travailla vingt ans à confisquer l'avenir. Ceux-là connaissent donc bien peu l'âme croyante, qui s'étonnent de l'entendre alors appeler à grands cris un enseignement libre. D'autres l'appelaient aussi contre Cousin, mais sous une autre forme et dans un sens tout contraire. Plus de ménagements politiques envers la religion révélée, plus de déisme, plus de spiritualisme officiel. Beaucoup allaient au panthéisme, abjuré ou abandonné par le maître; le matérialisme débordait, le positivisme allait venir, c'est-à-dire la ruine, la mort systématique de toute philosophie, de toute science vraie. Pourquoi non? Dans un pays de logique prompte et hardie, tel qu'est le nôtre, les positions mitoyennes sont intenables, les principes mènent vite à leurs extrêmes conséquences, on n'endigue pas le rationalisme une fois déchaîné.

Le rationaUsme pratique et social. — Saint-Simon. — Foiirier. — Pierre Leroux. — Bûchez. — Proudhon. — FoUe de la bourgeoisie rationaliste : dédain pour le socialisme théorique, — faveur pour ce même socialisme popularisé par le drame et le roman.

Mais tandis que, dans les hautes régions spéculatives, il s'eff"orce de se limiter au spiritualisme, au déisme, et travaille à déchristianiser le siècle en se gardant bien d'en avoir l'air ; dans un ordre plus

naquirent huit ou dix volumes agréables, doctes, inofFensifs d'ailleurs et considérables au regard de l'histoire littéraire, j'entends celle du passé.

pratique et sur le terrain brûlant des questions sociales, il se montre bienplus absolu et conséquent. Saint-Simonisme, Fouriérisme, Socialisme qui s'éla- •bore et se codifie : qu'est-ce que tout cela, sinon toujours Torgueil delà pensée indépendante coalisé avec celui de l'ambition jalouse et des convoitises mal satisfaites ; appliqué cette fois, non plus à construire une métaphysique, mais à reconstituer un monde. Il faut, un moment, le voir à l'œuvre, et pour nous rendre compte de l'atmosphère oii vivent alors nos lettres nationales, et parce qu'elles-mêmes s'emploient trop souvent à nous la faire respirer. Alors, en effet, si le socialisme va si vite et si loin, c'est que, nous le verrons, le drame et le roman lui donnent des ailes.

Matérialiste de fait, s'il veut être logique, il se doit à lui-même d'être athée. Point de vie future, point de félicité ailleurs qu'ici-bas ; dès lors et manifestement, plus de morale ; rien que cette justice prétendue qui exige pour chacun sa part de bonheur terrestre. Mais qui aura charge de la distribuer, de la garantir? L'État, l'État agissant et gouvernant, l'État père universel de famille, prenant la tutelle mplète de l'individu, mineur éternel. Où trouver I la place d'un Dieu? Il n'y a de Dieu que l'État. 'st là le fond du socialisme, c'est son dernier mot, mme le socialisme est lui-même le dernier mot, la conséquence extrême et fatale de l'esprit révolutionnaire. De part et d'autre, athéisme social i arfait. Mais en 1830, on avait encore assez rarement le brutal courage de la logique <\ outrance. Parmi ceux qui détruisaient toute religion, même naturelle, beaucoup se disaient religieux et j'admets volontiers qu'ils aient cru et voulu l'être. Il est curieux de voir

Tutopie socialiste se réclamer çà et là du christianisme, s'accommoder du déisme ou se donner à ellemême les airs et les allures d'un culte nouveau. Chaos étrange! Avec le désarroi des intelligences où la foi manque, on y voit qu il est heureusement difficile pour un peuple chrétien d'aller vite à l'extrême de l'apostasie, et pour tout homme qui pense, d'étouffer l'instinct, le besoin d'une religion.

Le comte Henri de Saint-Simon était mort en 1825. Arrière-neveu de l'auteur des Mémoires, descendant putatif de Charlemagne, et même prétendant tenir sa mission de l'impérial ancêtre, ce « gentilhomme déclassé» (1) n'avait été qu'un fou d'orgueil et de luxure. Après avoir cultivé tous les vices par manière d'expérience, disait-il, et pour arriver par ce chemin «à la plus haute vertu», ruiné, désespéré jusqu'à essayer vainement le suicide il s'était avisé sur le tard de s'ériger en réformateur, en révélateur. Le catholicisme lui semblait coupable de mal instruire les laïques et les prêtres, d'admettre l'inquis'.tion et les Jésuites, mais surtout de combattre les sens au bénéfice de l'àme. D'ailleurs, il s'éteignait, laissant le monde à refaire, théoriquement par la science, pratiquement par l'industrie. Dans le Nouveau Christianismf', son dernier ouvrage, Saint-Simon esquissa vaguement une religion, fort simple d'ailleurs, 011 symbole et décalogue tenaient dans ces quelques mots : «Aimez-vous les uns les autres.» Maxime toute chrétienne, mais, en dehors du Cliristianisme positif, où en trouver le fondement complet, solide? où surtout la force delà pratiquer?

A la mort de son auteur, le Saint-Simonisme

(1) L'abbé Didiot, loc. cit.

n'était qu'un germe obscur, à peine recueilli par quelques fidèles. Grâce à l'anarchie intellectuelle qui suivit la révolution de 1830, il grandit, se formula, se constitua; il devint système, religion; il devint surtout société, famille, église même et, sur la fin, quelque chose comme la parodie d'un ordre religieux.

De la doctrine omettons, ou à peu près, l'élément industriel, économique; regardons surtout le côté philosophique, moral, social. Tout est Dieu ; donc tout est bon et légitime. D'ailleurs, tout finissant avec la vie, c'est la vie qu'il faut rendre heureuse. Et comment? Par la réconciliation de la chair avec l'esprit, ce qui veut dire — les faits le montreront vite — abdication totale de l'esprit devant la chair. Ne cherchez pas ailleurs le maître axiome et le premier attrait de la religion nouvelle; dogme ou morale, tout aboutit là. Vienne maintenant le jyrêtre de la loi vivante, l'homme supérieur, qui se révèle de lui-même et à qui tous obéissent d'instinct ; qu'il incarne en sa personne l'État, souverain seigneur des choses, et distribue la propriété à chacun suivant les iptitudes et les œuvres : de cette Organisation uni-

rrselle naîtra V Harmonie universelle ; nous aurons le paradis sur terre, le seul à espérer. Socialisme, césarisme, esclavage, mais esclavage grassement nourri, en attendant le néant où tout retombe :

oilàpour tenir lieu du christianisme, de ses espé- , inces éternelles, de la liberté, de la charité qu'il apporte au monde. Et voilà qui s'enseignait, qui se prêchait alors, par le journal, par les conférences, par de véritables missions en province. Comment des intelligences élevées, comment des natures généreuses purent-elles s'y méprendre, s'éblouir d'un pa- 11. 2

reil système, l'embrasser avec conviction, quelquefois avec ferveur? Loi fatale, une fois de plus vérifiée : quand une âme, née chrétienne et restée d'ailleurs quelque peu vivante et active, s'est laissé déposséder de Jésus Christ; c'est son honneur que, pour combler ce vide, elle réclame impérieusement quelque chose ; mais c'est sa misère, son châtiment aussi, qu'elle se contente de n'importe quoi, souvent du pire.

Or, « le prêtre de la loi vivante » ou, comme on disait plus couramment, « le père », existait dès lors en deux personnes qui avaient noms Bazard et Enfantin ; mais un dissentiment aigu allait défaire, déchirer violemment cette unité singuhère. Dans sa corruption tranquillement éhontée. Enfantin poussait aux dernières conséquences le dogme de la réhabilitation de la chair. Bazard, moins avancé, résistait de tout son pouvoir à cette logique, dont un résultat, parmi beaucoup d'autres, était d'effrayer les femmes et de les tenir à distance. La secte se divisait comme les deux chefs. Le parti de l'impudeur eut le dessus ; Bazard se retira, pour mourir presque aussitôt (1831).

MaiS; à perdre ainsi la plus honnête moitié de son « Père », la famille restait profondément ébranlée. Si Enfantin triomphait, s'il était plus que jamais prophète — un instant même, dit-on, il se crut Dieu ; — les défections marchaient de pair avec les dettes. Le dernier coup d'éclat, le dernier expédient plutôt, fut la création, à Ménilmontant, de ce célèbre couvent laïque, oili, préludant à l'abolition de la domesticité, quarante fidèles menèrent trois mois la vie commune et quasi claustrale. Ce furent les cent jours du saint-simonisme ; la Cour d'assises

allait être son Waterloo. Condamné, dans la personne de ses chefs, pour outrage à la morale publique, il s*effondra sous la honte, la banqueroute et le ridicule- Par malheui-, ses principes demeurent, avecréternelle convoitise qui les avait dictés. Déjà d'ailleurs existait en dehors de lui une autre doctrine parallèle, analogue, identique même dans son fond, j'oserais dire, dans son résidu moral. Avant Saint-Simon le gentilhomme, un fils de marchand, épicier puis courtier lui-même, avait reconstruit le monde, et sans grand effort. Charles Fourier n'avait eu que la peine de transporter des corps aux dmes la loi d'attraction universelle. Nous entendrons le roman professer que Tattrait vient de Dieu, tandis que le devoir vient des hommes : voilà du fouriérisme pur. Sous toutes ses formes, qui sont les passions diverses (1), l'attraction est légitime, souveraine, sainte ; elle est toute-puissante aussi. Le monde actuel la comprime, l'enlace de lois arbitraires ; c'est pourquoi il est condamné. Qu'on affranchisse la captive et qu'on la laisse faire : c'està-dire qu'on ùte aux appétits tous les freins, la vieille morale y compris : bientôt et comme par enclianteraent, la terre se transforme. En outre a les attractions sont proportionnelles aux des* tinées ». Ce n'est donc plus même, comme tout à l'heure, à l'État de distribuer biens et emplois selon les aptitudes; c'est affaire au goût naturel ; car il ne peut manquer de se trouver pour toutes les besognes sociales, même les plus répugnantes

(l; Ne nous amusons pas ù la classification bizarre inventée pour elles par Fourier. Voir, si l'on veut, Heybaud : Les Réformateurs t. I, [I. !T1.

ou les plus dures, celles de vidangeur ou de tripier, par exemple. Ainsi l'attraction émancipée fera pour tous les besoins des vocations spontanées, irrésistibles. Du même coup et le plus naturellement du monde, elle groupera les hommes en associations ou phalanges^ de dix-huit cents personnes, habitant chacune un phalanstère^ une manière de couvent agricole, oii vous trouverez en raccourci tout le nécessaire, tout Tagrément, voire toutes les élégances de la vie. Bientôt les phalanges vont se fédérer en provinces et en empires, pour s'unir enfin sous la main de Vomniarque {sic), dont la place est à Constantinople et point ailleurs. Telle sera Tharmonie, la splendide unité du genre humain. Plus de guerres, cela va de soi, le patriotisme étant mort avec les patries ; rien qu'une rivalité toute pacifique, industrielle ou même culinaire. De fait, la cuisine a une large part dans le système, et le réformateur donne l'idée d'un gourmand réduit à la diète, qui, pour se consoler, rêverait de festins pantagruéliques et de menus succulents. Quant à la famille, n'en disons rien ; car en fait de mœurs, Fourier dépasse Enfantin, s'il est possible. Glissons de même sur le complément inattendu qu'il donne à la réforme sociale : la nature même corrigée, les astres faisant mieux leur devoir, la mer devenue potable, de nouvelles races animales mises au service de l'homme ; le tout, certain, précis, réglé d'avance et réalisable demain. Encore une fois, pourquoi non? Si le paradis est sur terre, qui empêche l'imagination de le meubler et de l'orner à sa guise ?

Le paradissur terre, l'attraction faisant loi, l'ordre social condamné parce qu'il la gêne : pressez, tordez le fouriérisme, comme aurait pu dire La Bruyère ;

VOUS n'en tirerez ou, tout au moins, vous n'en garderez pas autre chose. Le reste est fou, tout le monde en convient, mais qu'importe? Cela du moins est grave et restera éternellement populaire (1). Par cet endroit, par ce fond plutôt, fouriérisme et saint-simonisme ne font qu'un ; ils ont pour eux, avec une partie de la littérature d'alors et d'aujourd'hui, la foule incessamment renouvelée des mécontents, des jaloux, des sensuels et des cupides ; ils régnent et régneront sur un grand peuple, à qui d'ailleurs les noms même de Saint- Simon et de Fourier peuvent rester inconnus.

Nommons en hâte quelques uns des prophètes de second ordre qui enrichirent ou amendèrent l'oracle primitif. Voici Pierre Leroux, l'un de ces transfuges du saint-simonisme qu'avait révoltés le sensualisme d'Enfantin. S'il ne nie pas absolument la vie future, au moins veut-il que nous la passions sur terre, dans une suite indéfinie de métempsycoses, au sein d'une humanité toujours plus parfaite (2). Et d'où viendra ce progrès? D'une organisation toute simple et rationnelle. Mettez ensemble un savant, un artiste, un industriel : par le fait, vous nouez en un faisceau les trois grandes puissances de l'homme : la connaissance, le sentiment, la sensation ; vous

[) Au Moyen-Age finissant, le second et principal auteur du Roman de la Hose, Guillaume de Lorris, faisait entendre le Prêtre de la Nature, Genius, maudissant ensemble, au nom de sa déesse, et la chasteté conjugale, et la virginité, — Genius, n'est-ce pas, en latin, un des noms de Tappétit, de la fantaisie, de l'attraction? En tout cas, le personnage n'est qu'un Saint Simonien, un Fouriériste avant la lettre.

(2) Un autre Saint-Simonien. Jean lleynaud, rêve de môme la transmigration indéfinie des âmes. Seulement elles voyageront de monde en monde, au lieu de prolonger ici-bas leur pèlerinage éternel.

constituez la Triade^ qui est la vraie unité sociale. Tout naturellement, les triades se groupent en ateliers, les ateliers en communes, les communes en États. Tel est le remède à l'inégalité, mal suprême. Pour le combattre, Pierre Leroux, en bon socialiste, livre l'individu au despotisme de la collection ; comme tous ses pareils, c'est dans l'esclavage universel qu'il trouve l'égalité absolue. A vrai dire, estelle possible ailleurs ?

Voici Bûchez, un autre saint-simonien à demi converti, qui s'éprend de TÉvangile sans se déprendre des idées révolutionnaires, et se travaille à fondre ces deux éléments contradictoires. Il veut la souveraineté du peuple, l'égalité, la fraternité surtout, la fraternité souvent réduite à s'imposer par la force, car tout cède à l'intérêt du but social, mais qu'il vaut mieux demander à la persuasion, à l'association volontaire. — Gomme si l'association volontaire ne présupposait pas dans les âmes un principe, un germe au moins, de fraternité ! Singulière école, mêlant les plus étranges sophismes à des intentions élevées ; s'honorant par une moralité supérieure ; bienfaisante, de fait, à une partie de la classe ouvrière, et oii se prépare, à l'insu du maître, plus d'une conversion au Christianisme, plus d'une vocation sacerdotale ou religieuse (1).

Bien moins évangéliques, bien moins conséquents et radicaux dans leur rationalisme, sont les Considérant, les Cabet, les Louis Blanc et autres socialistes, dont la révolution de 1848 fera un moment

(1) Ainsi, trois des premiers compagnons de Lacordaire dans la restauration dominicaine : Piel, Réquédat, Besson ; — ainsi Pierre Olivaint, plus tard jésuite et mis à mort par la Commune en 1871.

des dieux. Tous déclassés, jaloux, orgueilleux en délire et en révolte, vrais fils de Rousseau et gardant les traits de famille, le talent d'écrire excepté. Un autre l'a par moments, et comme par éclairs ; d'ailleurs cherchant et trouvant la singularité dans l'effronterie cjTiique du sophisme, de la contradiction et du blasphème ; j'ai nommé Proudhon.

Je voudrais, comme tel critique infiniment distingué (1), me sentir le droit d'estimer purement et pleinement sincère le dévouement de cet homme aux victimes vraies ou prétendues de l'ordre social. Mais, pour en douter, il suffit de lire le critique même. Quant à juger Proudhon « vertueux » parce qu'il fut bon mari et ne mit pas, comme Rousseau, ses enfants à Ihôpital, voilà qui me paraît encore moins possible, alors que ceux qui ne lui marchandent pas ce litre sont réduits à confesser son immense orgTreil.

A cet égard, Proudhon est bien un type, et sa conformation morale, son caractère, sa «psychologie », comme on parle de nos jours, offrent un étrange intérêt. Alcibiade, moins l'élégance ; — Êrostrate l'incendiaire; — Jean -Jacques, avec sa jalousie ardente et son goût du paradoxe; — Alceste, un Alcesie mal appris et fruste, avec

L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux ;

— Danton, mais un Danton de l'écritoire, avec ses enivrements d'audace brutale : mêlez tout cela; vous aurez quelque chose qui ressemblera fort à Prou-

(1 M. E. Faguet, de l'Académie française. Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, 3« série.

dhon ; vous aurez du même coup une rare figure de rationaliste achevé, pratique.

Né pauvre,

... par pitié nourri, dans un collège, De science et d'orgueil (I),

pensionnaire de l'Académie de Besançon, il est, en somme, l'élève, le protégé de la société bourgeoise ; mais il ne tarde pas à s'en venger par un vrai serment d'Annibal, et proteste de ne rien accepter d'elle que pour la combattre. « Je rentrerai dans ma boutique (d'imprimeur) l'année prochaine, armé contre la civilisation jusqu'aux dents, et je vais commencer dès maintenant une guerre qui ne finira qu'avec ma vie. (2) » Guerre à part, furieuse et timide, bruyante et hypocrite, car ce belliqueux l'avoue lui-même, il a grande frayeur et grand mépris du martyre ; il fait profession de respecter les mannequins, de saluer les épouvantails; il rêve « l'avantage d'être à la fois le réformiste le plus avancé de l'époque et le protégé du pouvoir (3). » C'est qu'il le juge « plus bête que méchant (4) ; » ou plutôt, c'est qu'il sait d'expérience ou d'instinct ce qu'est une société rationaliste et révolutionnaire : volontiers indulgente ou même complaisante à qui la soufflette, pourvu qu'il soufflette de la même main Jésus-Christ, sinon Dieu même.

(1) V. Hugo : Ruy Blas. — Les origines morales de Proudhon sont bien esquissées par Louis Yeuillot. Mélanges, 1" série. T. III, p. 425.

(2) 15 octobre 1839. Correspondance. T. I, p. 154.

(3) Correspondance, t. II, p. 70.

(4) Ibidem, t. I. p. 314.

Or, Proudhon ne s'y épargne pas. De ses ouvrages, Mémoires sur la propriété (1840), Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère (1846), et d'autres, dont, sans doute, on n'attend pas ici l'analyse, trois aphorismes se détachent, probablement tout ce qu'on retiendra de lui : — la propriété, c'est le vol; — l'idéal d'une société, c'est l'anarchie; — Dieu, c'est le mal.

Le premier n'est pas neuf. Mirabeau disait-il autre hose, quand, pour dépouiller l'Église, il déclarait ne concevoir dans l'État que deux conditions possibles, celle de voleur et celle de salarié ? Le second est implicite dans le Contrat social, et tout Teffort de Rousseau ne va qu'à le concilier, nous savons comme, avec les idées nécessaires de pouvoir et de société. Quant au troisième, il y faut bien reconnaître le fond, l'extrémité logique du rationalisme; car, si la raison est, en tout, suffisante et souveraine, il n'y a rien au-dessus de l'homme et Dieu ne saurait être que le fantôme d'un usurpateur. « Le cléricalisme, dit-on de nos jours, voilà l'ennemi. » Bien naïf qui, dans cette formule, ne reconnaît pas Proudhon, sauf la franchise. Il est franc, lui, sur le papier du moins, et en développant ce mot impie, le malheureux s'abandonne à une véritable frénésie de blasphème : on me dispensera de citer.

Négation de la propriété, négation du pouvoir, négation du droit, négation de Dieu ; orgueil d'une pensée sans frein, échauffée au jeu, ivre d'ellemême, se ruant avec délices à travers toutes les vérités reçues ou même les erreurs en vogue; critiquant, détruisant, démolissant à droite et à gauche : voilà, semble-t-il bien, le fond de son esprit et de -on œuvre. Essaiera-t-il enfin de construire quelque

chose? Tantôt il s'y refuse, tantôt il s'y engage : Destruam et œdificabo, écrit-il fièrement au frontispice de ses Contradictions économiques ; mais il va sans dire que l'engagement ne tient pas. Où serait le fondement, du reste? Proudhon paraît n'avoir qu'un principe, qu'un idéal : la justice. Mais d'où naît-elle? DeFhomme seul, en qui elle est immanente. Qu'exiget-elle? L'égalité absolue. — Il suffit : c'est toute société rendue impossible, et quand Proudlion essaye d'affirmer et de bâtir, vous le prenez à nier et à démolir de plus belle. Pour lui, du reste, point de religion, point de nationalité, pas même de souveraineté du peuple; rien de ce qui peut lier les hommes entre eux ; individualisme forcené, ce qui veut dire orgueil fou. Ainsi combat-il et méprise-t-il également conservateurs et révolutionnaires. Que veut-il enfin? Comme Rousseau, mais avec une passion encore plus âpre, il veut faire bande à part (l), il veut être seul. « J'aurai raison contre tout le monde. S'il y avait une seule opinion avec laquelle je ne fusse pas en désaccord, je ne serais pas d'accord avec moi-même (2). » Est-ce sérieux? Sans doute il a écrit ailleurs : « Vous savez que mon tempérament est de me moquer un peu de tout, même de ce que je crois, et que cela fait le fond de ma conscience (3). » Mais en vérité, cet aveu, cynique en soi, ne détruit pas le reste. Peut-être n'y eut-il de sérieux et de profond dans cette âme, que la passion de contredire. Orgueil toujours, pur orgueil,

(1) C'était le grand reproche de Voltaire au misanthrope de Genève.

(2) Correspondance, t. Il, p. 241.

(3; Cité dans Faguet, p. 124 : « Étrange conscience ! » ajoute le critique, si indulgent par ailleurs.

SOCULISME 35

indifférence au vrai, fanatisme dominant, unique, de la pensée propre, du moi intellectuel. A la bonne heure ! Voilà un rationaliste courageux.

Que lui importe, à ce prix, de varier, de se contredire incessamment lui-même? Ou plutôt n'y est-il pas amené par cette fureur même de contredire tout le monde à la fois? On l'a vanté comme logicien ; il ne Test que pour critiquer, pour mettre en poussière l'opinion des autres. Mais la sienne? A chaque moment donné, il me semble n'en avoir qu'une, celle que n'a pas l'homme dont il parle ou auquel il parle » le plus sûr de sa doctrine est là.

Pourquoi m'être arrêté si longtemps devant cette répugnante figure? Parce que Proudhon estle rationaliste complet, conséquent, typique ; ou mieux, il est le rationalisme en personne, infiniment multiple et varié dans ses erreurs et ses sophismes, rigoureusement un et conséquent dans son principe, qui est la fantaisie souveraine de la raison. Un étranger illustre Ta fort bien dit : « Considéré en soi et isolément, Proudhon est inexplicable et inconcevable. On croit que Proudhon est une personne; on se trompe, il est une personnification. Contradictoire et illogique au plus haut degré, le monde le dit conséquent; c'est qu'il est une conséquence, la conséquence de toutes les idées fausses, de tous les principes contradictoires, de toutes les prémisses absurdes posées depuis trois siècles par le rationalisme moderne. Ces trois siècles devaient donc nécessairement le produire, et il porte en lui ces trois siècles (l). » Un peu plus loin, cherchant à fixer le

(1) Donoso Cortèi, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, li\re III, chap. iv. — Donoso Gortès, marquis

trait saillant de cette physionomie intellectuelle, Donoso Cortès nomme le mépris de Dieu et de l'humanité. Cela doit être : qui méprise Dieu, méprise Thomme ; cela est, du reste, car Proudhon osait bien écrire un jour : « Je n'ai pas la bosse de la vénération, et si je forme un vœu, c'est de l'écraser sur le front de tous les mortels (1). » Un pareil mot ne suffirait-il pas à le juger?

Proudhon a fait souche, il est devenu légion ; de nos jours, il serait banal, vulgaire; en son temps, il eut la gloire qu'il convoitait, il fut seul, le seul de son espèce ou plutôt de son degré. Rationaliste absolu, intransigeant, cynique, dans ce concert de négations que l'enseignement officiel menait à petit bruit et comme en sourdine, il jeta la note aiguë, stridente et qui déchire l'oreille. Il en vint donc, avec le temps, à gêner l'incrédulité timide ou politique, en la démasquant, en la traînant, malgré qu'elle en eût, à son terme fatal; ill'effaroucha en jetant bas d'une brutale poussée tout ce qu'elle se flattait de soutenir alors qu'elle le ruinait à petits coups. Devenu quelque chose en 1848, il eut avec Thiers, à la tribune de la Constituante, un duel célèbre sur la question de propriété. C'est avec Cousin plutôt que j'aurais voulu le voir aux prises. L'entendez-vous répondre au pontife de l'éclectisme ce que répondrait à Luther ou à Calvin le plus agnostique des protestants modernes : « Vous me reniez parce que je vous dépasse, mais vous ne prouverez jamais que je ne procède pas de vous, que je ne suis pas plus logi-

de Valdegamas, connaissait bien la France d'alors. Il y fut ambassadeur d'Espagne et y mourut (1853). (1) Correspondaîice, t. II, p. 239.

quement, plus hardiment, notre commun principe : libre pensée, libre examen. »

Écartons ici les idées et leçons qui se presseraient en foule. Pour nous en tenir à noire cadre, voyons d'un peu plus près comment la société conservatrice, mais incrédule, avait accueilli, avant 1848, non seulement les cris forcenés d'un Proudhon, mais tous les systèmes élaborés contre elle-même. Tant qu'ils se produisirent sous forme de théorie, elle les méprisa longtemps ou s'en amusa, trop aveugle et infatuée pour s'en avouer responsable, trop présomptueuse pour craindre de les voir passer en fait. Louis Veuillot Ta rappelé, dans son grand style, aux bourgeois libres-penseurs. « Quand une sourde rumeur des multitudes, un coup de vent précurseur des orages déjà formés dans ces régions profondes^ apportaient jusque sous vos yeux quelque fragment des dogmes nouveaux qu'on y enseignait tout bas, vous éclatiez de rire et vous disiez : « Gela est fou ! » Et si quelqu'un criait : « Cela est fou, mais vous ave affaire à des barbares, et Dieu seul peut vous sati ver » ; alors, vous montriez vos polices, vos armées, vos codes pleins de chaînes, vos tribunaux dociles^ t t vous répondiez : « Qu'est-ce que Dieu? (1) »

En fait, en pratique et l'ordre surnaturel étant donné, le Dieu de la révélation chrétienne, le Dieu un en trois Personnes, est le seul qui compte et qui sauve. Celui de la philosophie, bien qu'invinciblement prouvé par elle, bien que le même en sa notion première et dans quelques-uns de ses attributs, outre qu'il ne suffit pas à la destinée réelle de Thomme, n'a d'empire sur les dmes et même de soli-

(1) L. Veuillot : Les Libres Penseurs. Préface. 6* édition, 181iL

38 DIX-NEUVTÈME SIÈCLE (1830-1850)

dite dans les esprits, qu'en s'achevant et se précisant à la lumière du dogme. Ce Dieu de la religion révélée, Proudhon Texécrait comme une chimère odieuse. Cousin, lui, se contentait de n'y pas croire, de le détruire en le travestissant, pour n'en plus laisser qu'une idée brillante, mais confuse, bonne à la décoration d'un système. Étaient-ils donc si loin de s'entendre ? Libre au rationalisme incomplet de fulminer contre le rationalisme radical. Frères ennemis, soit ; au fond, ils étaient frères et toujours prêts à se coaliser contre l'ennemi commun, le dogme positif, révélé, chrétien. De là, chez le déiste, une secrète complaisance pour l'athée ; complaisance inconsciente, mais visible parfois sous les indignations philosophiques ou politiques, et assez forte pour atténuer jusqu'aux griefs personnels. Veuiuot l'a dit encore : « Tout était bien reçu, venant de ces bouffons, prophètes à quelques degrés plus bas de l'échelle sociale. Ils vous accusaient, ils vous maudissaient, ils vous calomniaient même... Mais en vous maudissant ils jetaient l'injure au Christ éternel : c'était assez, vous reconnaissiez les vôtres (1). » Qu'on ne généralise pas le mot outre mesure, mais eomme, çà et là, il se vérifiait dès lors ! Qu'est-ce îlonc aujourd'hui?

Parlant toujours de ces évangélistes « du délire », le grand écrivain ajoute : « Vous les avez applaudis. — Il nous dit du nouveau ; sa rage nous amuse ; c'est un sophiste, mais il est éloquent. — Et vous leur faisiez presque la même fortune qu'à un habile danseur ». Le dernier trait, admirable de vigueur satirique, vise moins les théoriciens du socialisme

(1) Les Libres-Penseurs, préface.

que les propagateurs et vulgarisateurs littéraires. Je l'indiquais en commençant, j'y insiste pour finir : le drame et le roman ont fait, après 1830, la grande popularité, la fortune du socialisme, parfois du socialisme pur et complet, le plus souvent de ses principes ; mais où a passé le principe, il faut bien que le reste suive à son heure. Des esprits nés pour un meilleur emploi ont vu là un thème à déclamations faciles et volontiers applaudies; ils s'y sont jetés comme sur une aubaine. Et non pas seulement les moindres, les éhontés, comme un Eugène Sue, les exaltés à demi conscients, comme un Alexandre Dumas père. Dans cette croisade au rebours, les plus grands ont payé de leur personne. Avant même de se donner ouvertement au socialisme, George Sand nétait-elle pas au moins bonne fouriériste quand, à ses débuts, elle menait si rude guerre contre le mariage et la famille, au nom de la sainteté, de la divinité de l'attrait? — Que fera Victor Hugo dans presque tout son théâtre, que de discréditer à outrance les hiérarchies sociales, en les montrant d'ordinaire au rebours de la hiérarchie morale, en mettant, par une sorte de gageure ou de tic, le vice et la médiocrité en haut, la vertu et la supériorité d'esprit en bas? Société mal faite, société oppressive, société responsable de tous les malheurs et de tous les crimes ; lutte, révolte contre la société devenues les conditions du bonheur, la justice, la loi des grands caractères : la littérature de fiction s'est évertuée quelque vingt ans à rajeunir ou, tout au moins, à rhabiller ces lieux communs socialistes. Vous entendez ici, pour ne nommer que les illustres, George Sand encore, Balzac môme et jusqu'au poète gentilhomme qui fut le comte Alfred de Vigny. N'a-t-il

pas écrit dans Stella : « L'homme a rarement tort, et Tordre social toujours (1) »? Pourquoi? C'est que « la société nous doit le bonheur (2) », qu'elle ne nous le donne pas; qu'elle nous l'interdit par ses « lois arbitraires... horribles et stupides pour les individus (3) ; » par suite de quoi « l'individu se trouve obligé de combattre la société (4) ».

On multiplierait à l'infini les traits de ce genre, les tirades enflammées contre le capital, contre l'héritage, contre la stabilité du lien conjugal (5). Elles atteignaient la foule demi-lettrée, qui ne lisait ni Fourier niProudhon, qui les eût trouvés ennuyeux ou absurdes. Propriétaires, pères de famille, gens établis, réputés honnêtes et se jugeant tels, conservateurs dans l'àme, adorateurs de Tordre légal, voire partisans de Tordre moral, au moins pour autrui : combien applaudissaient et soudoyaient de toutes manières des écrits ou des spectacles faits pour le détruire, pour autoriser leurs femmes à les tromper, leurs filles à courir les aventures, leurs commis à les voler, les prolétaires à leur imposer le partage ! Sur la fin du dix-huitième siècle, on avait vu la première noblesse forcer la main au faible Louis XYI et emporter de haute lutte le plaisir de s'entendre diffamer en plein théâtre par l'auteur de Figaro. La nouvelle classe dirigeante, la bourgeoisie rationaliste, hérita de ce vertige ; elle le prolongea plus de quinze ans,

(1) Stello, chap. xix.

(2) Balzac, Honorine, chap. xv.

(3; G. Sand, Jacques.

;4) Balzac, David Séchard, chap. xxxiii.

loj II s'en trouve un assez joli recueil dans E. Poitou : Vu roman et du théâtre contemporains^ 2« édition (1858) : Durand, in-18.

prodiguant Tor et la gloire aux apôtres littéraires de

' socialisme qui est sa mort.

En 1848, elle eut peur. Allait-elle redevenir sage?

Gourons nous jeter dans les bras des Évêques ! »

L'criait Cousin, le grand « intellectuel » de la caste. i;ientùt cela voulut dire seulement : « Rejetons-y le peuple, et gardons pour nous-mêmes, gens comme il faut, le privilège de la pensée indépendante >>. Retour pur et simple à la sagesse aristocratique de \I. de Voltaire, comte de Tourney ; chimère et contradiction, mais oîi entrait encore une certaine dose d'égoïsme avisé, de gros bon sens pratique. On ne

lit même plus s'y tenir. Moins dédaigneuse que Voltaire, la bourgeoisie positiviste se targue d'éclairer « les cordonniers et les servantes » ; d'une main,

lie ôte les crucifix des écoles ; de l'autre, elle fait signe au socialisme d'approcher pour l'en punir en la dévorant. Rarbier, le poète des Ïambes^ donnait <ette épitaphe à la Société de Juillet :

Ci-git im monde mort pour cause de folie (t).

Aujourd'hui, c'est démence, délire du suicide ; mais n'est-ce pas du rationalisme plus que jamais conséquent?

(1) Barbier : Lazare, Le Spleen.

Sous un nom vague, presque vide de sens, un -yslème neuf et bien tranché a prévalu, après 1830, ians notre littérature dimaginadon. Aujourd'hui, beaucoup le traitent comme une chose morte; on verra plus loin s'ils se trompent. Mais, vivant ou mort, qu'en doivent penser le goût, la saine raison, la conscience? Qu'est le romantisme? Qui en fait la -ubstance propre et distincte, le véritable fond?

C'est ici plus qu'une question de pure esthétique; ou plut<jt, comme dans tous les hauts problèmes de ^c genre, il y va de l'âme, de sa double santé, phyique et morale, de son équilibre, de sa droiture, de a dignité. Voilà par où la question importe; voilà, »ut ensemble, où trouver le principe de la réponse, L lumière, le critérium.

La discussion serait immense pour qui voudrait •mbrasser tout, faits et théories. A ce double égard,

l'essentiel reparaîtra, je Fespère, dans l'esquisse des principaux tenants du système. L'envisageant tout d abord en lui-même et d'ensemble, je m'efforce d'abréger en précisant. Donc, ne touchons qu'incidemment et par occasion aux origines étrangères ou nationales. 11 s'agit du romantisme français, tel que l'a connu ce siècle; nous avons à lui demander eompte de lui-même, pour en déterminer la valeur, mais surtout pour en accepter ou en rejeter l'influence. En soi, est-il un bien, un progrès? Est-il un mal, une déchéance? On comprendra que l'aspect pratique des choses soit pour nous le principal.

Bien des esprits distingués, voire éminents, se sont exercés déjà sur ce thème (1). Si je ne me borne pas à résumer leurs critiques, c'est que j'y voudrais voir la question littéraire plus vigoureusement ramenée à la question d'âme; c'est que je souhaiterais d'accuser mieux, s'il était possible, deux ou trois distinctions capitales, à mon sens, pour la pleine intelligence du sujet.

S'il y a deux romantismes ou un seul. -- Si l'on peut unir sous la même notion Chateaubriand et V. Hugo. — Différence essentielle : Chateaubriand est réformateur, V. Hugo protestant et révolutionnaire. — Le romantisme sera, pour nous, la poétique spéciale de V. Hugo.

Avant tout, y a-t-il eu chez nous deux roman-

(1) M. Brunetière, Nouvelles questions de critique^ p. 176, et Manuel de lliistoire de la littérature française, 1. Hl ; —

tismes? ou, s'il n'y en a eu qu'un, à quelle date marquer sa naissance?

Plusieurs n'en voient qu'un seul et le font remonter au commencement du siècle, au Génie du Christianisme, à Chateaubriand (1). N'est-ce point s'exposer à des confusions fâcheuses? Je ne puis me défendre de le croire.

Mais encore y échapperions-nous en distinguant deux époques, deux phases d'un même système littéraire, l'un étant la conséquence, le développement quasi nécessaire ou peut-être l'exagération accidentelle de l'autre? Faut-il avouer deux romantismes successifs, dont le premier s'appellerait Chateaubriand et le second Victor Hugo? D'aucuns le supposent manifestement, s'ils ne le disent en propres termes; et ici encore, je n'ose partager leur avis.

Querelle de mots, peut-être. — En fait; si l'on tenait absolument à compter deux romantismes, je me résignerais de guerre lasse, mais non sans conditions. Du moins, prenons parti entre les deux; admettons le premier presque sans réserve, et condamnons le second dans ce qu'il ajoute de neuf et de bien à lui; soyons avec Chateaubriand contre V. Hugo considéré comme novateur et chef d'école. C'en est assez pour les exigences de l'àme, de la saine nature," et, sur le reste, je suis tout prêta composer.

Cependant rien n'est rare comme une pure que-

M. David Sauvageot, Histoire de lalanfjue et de la litléraluve française {VeWi de Julleville), t- VII, p. l'»9 et suiv, ; -— M. Doumic, Études de littérature française (3* série) ; — M. Lanson, Histoire de la littérature française (sixième partie), 1. II, chap. II, etc., etc.

[\) Ainsi M. David Sauvageot, lac. cit.

46 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-l-8oO)

relie de mots, parce que les mots sont liés aux choses jusqu'à devenir pratiquement les choses mêmes. Voilà le prix d'une nomenclature exacte, et voilà pourquoi j'estimerais encore périlleux à la saine nature, à Tàme, de ranger sous un même nom Chateaubriand et V. Hugo. Réforme, révolution : ces deux idées peuvent-elles impunément se confondre sous un commun vocable, comme espèces d'un même genre? Or, dans notre littérature contempo; raine, Chateaubriand n'a été qu'une réforme- V. Hugo est une révolution ; plus encore, c'est la Révolution. Différence profonde, essentielle.

Une réforme se termine au redressement des abus. Le plus souvent c'est un retour aux institutions primitives où l'abus s'est attaché comme un parasite; dans tous les cas, un retour aux grands et nécessaires principes qui régissent la matière. Si les institutions mêmes se modifient sensiblement, en rigueur de langage, une révolution s'opère, qui, d'ailleurs, peut n'être pas toujours funeste et coupable. Mais que, sous couleur de réforme, on ébranle les vérités fondamentales, qu'on y substitue quelqu'une de ces erreurs maîtresses, ouvrières naturelles de ruine et de mort : c'est bien pis qu'une révolution, c'est la Révolution dans son essence, dans son pur esprit tel que le monde l'a connu depuis trois siècles. C'est l'abus par excellence et la source intarissable de tous les autres ; c'est le mal pur.

A la veille du protestantisme, un cri général appelait une réforme dans l'Église. Cette réforme, le concile de Trente l'accomplit en ramenant toutes choses à leur pureté originelle et divine. Quant à Luther, il n'avait pas seulement porté la main sur bien des institutions intangibles en raison de leur

provenance ; il avait renversé l'autorité, le principe même sur lequel Jésus-Christ a bâti la cité des âmes. A la place il avait mis le libre examen, l'individualisme doctrinal, le principe même de séparation, d'anarchie. Quel mensonge d'appeler cela réforme! L'histoire et le sens commun s'y opposent tout comme la foi. Avec Luther, c'était la Révolution proprement dite qui entrait dans le monde; elle y entrait par la religion, qui est comme le sommet des choses, et d'où elle allait inévitablement descendre partout.

De même qui niera les abus de l'ancien régime, d<e la monarchie telle que Louis XIV l'avait léguée à ses successeurs? Louis XVI en avait commencé la réforme ; aux États généraux de 1789 il appartenait de la poursuivre. En abolissant tout d'abord la distinction des trois ordres, ils changent la vieille constitution française ; du premier coup ils opèrent une révolution, à propos de laquelle chacun est maître de ses jugements et préférences. Mais il y a l)icn autre chose. La foule des constituants admet Rousseau comme prophète; et qu'est-ce que Rousseau ? Le principe radicalement opposé au droit sens naturel comme à la vérité religieuse : l'athéisme social mis sous l'invocation d'un Être suprême purement théorique et décoratif; la société, le pouvoir, le droit, le devoir, la loi, tout, recevant désormais son être et sa force de l'homme, de l'homme collectif, c'est-à-dire pratiquement du nombre, devenu, sous le nom de volonté générale, le seul et unique Dieu. A ce compte et dès 1789, notre pays ne voit plus seulement une révolution s'accomplir ; il voit apparaître la Révolution pure, chose aujourd'hui française, cosmopolite demain.

Sommes-nous sortis de la question? Tout au contraire.

Voilà les protestants de la littérature,

écrivait quelqu'un à propos des romantiques (1), et au gré d'un autre, ils établissaient contre le « catholicisme littéraire » une sorte de « protestantisme (2) » . De son côté, V. Hugo identifiait dès lors le romantisme au libéralisme, au libéralisme d'alors, bien autrement avancé et radical que ce qui viendrait aujourd'hui sous ce nom. En 1871, pendant le second siège de Paris, Thiers, causant un jour littérature, disait: « Le romantisme, c'est la Commune (3). » Prenons la moyenne, et disons, nous : C'est principalement et finalement la Révolution, la Révolution toujours identique à elle-même, dans la religion, dans l'État, dans les lettres. Nous verrons bientôt combien cette identité est frappante; pour le moment, reconnaissons du moins que nous sommes au cœur du sujet.

Et demandons-nous de bonne foi si, en qualifiant ainsi le romantisme, on pourrait jamais avoir en vue Chateaubriand, sa théorie, sa manière. Où trouver chez lui le révolutionnaire, le protestant? Y sontils même en principe et comme en germe? Selon Jouffroy, « dans la révolution romantique, Mme de Staël et M. de Chateaubriand représentent la Constituante; MM. Nodier et de Lamartine, la Gironde;

(1) H. de la Touche, les Classiques vengés.

(2) Vitet, article du Globe, 2 avril 1825. — « Les romantiques furent les protestants de la littérature soulevés contre l'Église établie. » (Petit de Julleville, Ze Théâtre en France, p. 365).

(3) Paul de Rémusot, Thiers (Hachette. In- 16, p. 48-49J.

M. Hugo et ses amis, la Convention (i) » — Rapprochement ingénieux, mais illusoire. Comme le ser- {.ent dans Tœuf, la Convention était déjà dans la Constituante avec Tesprit de Rousseau. Quatre-vingtneuf devait enfanter Quatre-vingt-treize, et je comprends les partisans du « bloc », ceux qui n'entendent pas que l'on accepte Fun sans l'autre : gens inquiétants, redoutables, mais logiques après tout. Par contre, comment le Génie du Christianisme et les Martyrs ont-ils autorisé, préparé, fait pressentir celte souveraineté du caprice individuel, que tous avouent comme le dogme fondamental du romantisme, en quoi ils l'avouent lui-même révolutionnaire et protestant?

S'il est un point par où Chateaubriand touche au romantisme, c'est René. René fut une grande faute littéraire autant que morale, un mauvais exemple et dont les romantiques purs n'ont pas manqué de se prévaloir. Mais bien loin de l'ériger en système, Chateaubriand, nous le savons, en a fait amende honorable. S'il a eu le grave tort de poétiser une fois la sensibilité maladive, du moins ne l'a-t-il jamais posée en puissance indépendante, égale ou supérieure à la raison. Sa doctrine est d'un classique large qui reconnaît et respecte les lois naturelles de l'art (2) ; son rôle, vu d'ensemble, est, ni plus ni moins, celui d'un réformateur. Il élimine enfin la mythologie, la formule grecque et latine qui, depuis Ronsard, tyrannisait nos lettres françaises. Du même coup, il nous rend le vrai sens et le vrai goût de la nature, de la création matérielle ; il remet en crédit

(1) Théodore Jouffroy, Pensées inédites. Le Correspondant, 25janv. 1900.

(2) Ibideyn.

Finspiration chrétienne et nationale ; il délivre Tinspiration vraiment personnelle, impossible ou ridicule jusque-là sous son travestissement païen.

Désormais, libre au poète, àrécrivain quelconque, non pas seulement de prendre pour thème sa personnalité si elle en vaut la peine, mais de mettre en tout sujet ses vrais sentiments, son âme. Je le sais, l'école de V. Hugo revendique ce mérite pour ellemême. « Être romantique, dit un des siens, c'est chanter son pays, ses affections, ses mœurs, son Dieu (1). » A ce compte, je le suis, car il faut l'être. Mais à ce compte aussi, ou V. Hugo n'apporte rien en littérature, ou il apporte en plus quelque autre chose et qui mérite un autre nom.

Quand on a la mauvaise fortune de ne point tomber d'accord avec un maître tel que M. Brunetière, on s'interroge, on s'avertit soi-même d'y regarder de fort près, L'éminent critique établit avec insistance l'identité de ces trois termes : romantisme, lyrisme, individualisme ou littérature'personnelle (2) ; et malgré tout, il me paraît bien malaisé d'y souscrire. Si, par ailleurs, au gré de M. Brunetière luimême, le romantisme secoue hardiment « la tyrannie du bon sens ou de la raison (3) », je ne puis croire que le maître accorde au lyrisme une pareille licence à titre de privilège essentiel. Le lyrisme n'a jamais droit à cette forme d'individualisme qui serait la fantaisie déraisonnable. A-t-il même besoin de cetautre individualisme, plus objectifs si l'on tient au mot, et qui, pour le poète, consiste à se chanter soi-même? V. Hugo n'est-il pas aussi lyrique dans

(1) Ulric Guttinger.

(2) Évolution de la poésie lyrique, leçon IV, § 3, t. I, p. 176.

(3) Brunetière^ Nouvelles questions de critique, p. 176.

Aapoléon II que dans la l'ristesse d'Olijmpio ? Individualisme : terme bien complexe, partant bien vague. Pour le faire synonyme de romantisme, je voudrais stipuler qu'il veut dire indépendance plénière du caprice individuel. C'est par oii V. Hugo est protestant et révolutionnaire, ce que Chateaubriand ne fut jamais. ^

Mythologie détrônée, liberté rendue à la vraie inspiration religieuse, nationale, personnelle, intime : réforme que tout cela, simple et légitime réforme, redressement d'abus, retour au vrai, au juste, au naturel, aux immuables principes du grand art.

Voyez maintenant V. Hugo en présence des règles factices, des contraintes abusives subies par la docilité superstitieuse du dix-septième siècle, resserrées encore et devenues mortelles, grâce au pédantisme du dix-huitième. Réformateur à la manière de Chateaubriand, il élargirait les unités dramatiques, la distinction des genres et des styles ; — il détendrait la solennité un peu conventionnelle de la grande poésie; — avec discernement et mesure, il en ou- ^Tirait l'entrée aux choses et aux expressions de la vie familière; — il rendrait plus colorée, plus pittoresque, plus chaude, plus dramatique, la sobre psychologie des grands maîtres ; — il donnerait un jeu plus large à l'imagination et au sentiment parfois légèrement comprimés sous une raison trop timide ou trop sévère (1). Que fait-il cependant? Au théâtre, il s'affranchit des vraisemblances; dans l'âme du

(1) Ceux ffui savent remarqueront rpie je pousse aussi loin que possible la concession aux tendances modernes et les desiderata de notre âge d'or littéraire. Qui donc trouvera Bossuet insuffisant en son genre, faute de couleur et de chaleur?

spectateur, il triomphe d'entre-choquer les incompatibles, rire et larmes, gaîté folle et terreur ; un peu partout, il brouille styles et genres, et, pour mieux braver les vieux scrupules de noblesse, il se jette dans la trivialité. A l'entendre dogmatiser, à le voir faire souvent, Timagination ne connaît plus ni frein, ni contrôle ; la passion devient incohérence, délire, convulsion ; la psychologie tourne à la physiologie pure, le sentiment à la sensation, quelquefois à Tépilepsie. Réaction, outrance, violence, allures, non de réformateur, mais de révolutionnaire : c'est là détruire et non restaurer. Il ne manquait plus que de poser un principe de destruction universelle, et V. Hugo ne s'en fait pas faute. Dès la préface des Orientales (1829), il affirme le droit absolu de la fantaisie, et, trente-cinq ans plus tard, dans son William Shakesjjeare {i86A)^ il met le génie au-dessus de toute critique et de toute règle, comme étant à lui-môme sa raison d'être et sa loi. — Voilà bien, cette fois^ la Révolution, le protestantisme dans leur esprit fondamental : en religion, en politique, en littérature, partout même chose, indépendance et, dèslors, souveraineté du caprice individuel.

Protestant, révolutionnaire, V. Hugo Test sans conteste. Lui qui avait écrit sur un de ses cahiers : « Je serai Chateaubriand ou rien », c'est par là précisément qu'il cesse d'être Chateaubriand, pour marquer à son tour dans l'histoire des théories littéraires, pour devenir quelqu'un, lui-même, V. Hugo.

A qui donc ne veut rien confondre, j'oserai dire : Si vous exigez absolument que nous appelions romantique l'auteur du Génie et des Martyrs^ cherchons, de grâce, un autre nom pour celui de Cromivell, des Orientales et de Notre-Dame. Si V. Hugo

VOUS paraît, comme à tout le monde, le type vivant de ce que Ton nomme romantisme, n'imposez pas à Chateaubriand la même cocarde; séparez nettement la réforme de la révolution.

Quant à moi, je demande la permission de le

lire : je prie le lecteur de vouloir bien admettre

que, dans la suite de ce travail, le mot romantisme

désigne le système poétique de V. Hugo. Voilà ce

que j'étudie, ce dont je cherche les traits originaux,

iractéristiques, les idées mères, le fond.

Deux distinctions essentielles. — Le romantisme et l'œuvre totale des romantiques; — ne le juger que par ce qu'elle a de vraiment neuf. — En cela même, ne pas mettre au même rang Taccessoire et le principal. — Que le principal est ce qui élève le romantisme à la hauteur d'un « fait d'àme. » [V. Hugo.)

Aussi bien, l'œuvre est commencée: mais avant l'y mettre la dernière main, il reste encore plus «l'une équivoque à démêler, plus d'une distinction pratique à établir.

Autre chose est, par exemple, le romantisme et Técole romantique, le système ou principe et le groupe de talents qui s'en est plus ou moins réclamé. Or, on ne cesse guère de les confondre, et Ton aboutit à d'étranges illusions. Rendons-nous en compte par la double analogie invoquée plus haut.

Bien léger, bien dupe, celui qui voudrait identilifîer les protestants au protestantisme, et lui faire

honneur de leurs vertus. Qu'est-il en soi? Un amoindrissement, une mutilation du christianisme catholique, la négation de l'autorité religieuse, le libre examen. Si donc aujourd'hui, en Allemagne et en Angleterre, la famille est quelquefois plus forte et plus pure ; si, d'ordinaire, le pouvoir civil est plus respecté dans ces deux grands peuples ; est-ce précisément parce qu'ilsrejettent l'infaillibilité romaine, ou parce que, suivant une expression jadis fameuse, on ne les confesse pas? Mais ces vertus privées, domestiques, sociales, sont filles légitimes du principe catholique de soumission, de dépendance; et, d'ailleurs aucune d'elles ne tiendrait contre le principe delà soi-disant réforme, contre le libre examen, s'il était logiquement appliqué. Par une inconséquence heureuse, glorieuse au caractère personnel ou national, l'Anglican, le Calviniste, le Luthérien qui les conservent, sont catholiques de fait plus que le catholique de nom qui les viole, et il devient manifeste que protestant et protestantisme ne font pas une seule et même chose.

Rentrons en France. Là, chez combien d'hommes les actes nesont-ilspas. Dieu merci, moins révolution naires que les idées ! Ne parlons que des sincères et des honnêtes, de ceux qui ont ou croient avoir une opinion. Sur le nombre, combien professent, avec plus ou moins de lumière ou de conscience, je ne dis pas seulement les principes de la révolution française, mais le principe de la Révolution universelle, et restent d'ailleurs modérés, conservateurs, bourgeois? Comme on juge l'arbre au fruit, jugera-t-onle principe révolutionnaire par cette sagesse relative? Mais, pour qui réfléchit un instant, elle y est contradictoire ; et là encore, il y aurait trop de naïveté à ne

pas voir que révolution et révolutionnaire sont deux.

Gardons-nous donc aussi de confondre en tout le romantisme avec les romantiques, le système avec le talent de ses adeptes, avec leur manière vue d'ensemble et prise en bloc. Si l'on cherche à préciser Toriginalité ou, ce qui est tout un, le principe générateur d'une école, on ne s'arrête point, que je sache, k ce qu'elle a de commun avec les autres ; on regarde par où elle en diffère, par oi^i elle tranche sur tout ce qui l'a précédée. Or, chez les écrivains qui

ippelèrent ou se laissèrent appeler romanesques, bien des traits, bien des pages, bien des beautés de détail ou même d'ensemble, ne dépassent ni le classicisme élargi de Chateaubriand ni même de celui de Corneille et de Racine. L'auteur d'Iphigénie se reconnaîtrait dans telle scène de f^romwell (1). Imaginez-le lisant avec La Fontaine et iioileau la pièce intitulée : Regard jeté dans une mansarde (2). Boileau s'étonnera peut-être ; mais La Fontaine plaidera, je gage, que ce lyrisme demit.imilier serait avoué par Horace, et Racine l'hellé-

isle ne le jugera pas si fort éloigné de l'art grec, finalement le morceau aura pour lui la pluralité au moins dos suffrages, et bien d'autres lauraient de

.Non vraiment, parce que V. Hugo est le grand romantique et, pour ainsi dire, le romantisme fait omme, n'ayons pas la distraction de croire que tout •il romantisme dans sa manière, et qu'à prendre on œuvre en masse, on puisse dire : « Vous cherliez le système :1c voilà.» Évidemment, s'il est

(1) Par exemple, la cinquième du troisième acte.

(2) Les Hayons et les Ombres, \\.

système, s'il est nouvecauté, s'il est quelque chose, il ne se trouve point dans les passages que peut revendiquer l'école antérieure et traditionnelle (1). Non, l'homme ne reste jamais en tout fidèle à son principe; bien souvent, le plus souvent peut-être, il est ou pire ou meilleur, suivant que le principe est bon ou mauvais.

Dans l'œuvre totale des romanliques, dégageons, isolons, pour ainsi parler, tout ce qui, n'appartenant qu'à eux seuls, a chance d'être le fond vrai du système, le romantisme en sa pure essence. Mais tout ne sera pas fait encore. Entre les procédés vraiment originaux et caractéristiques de l'école, sachons en outre discerner l'accessoire du principal. Où ne s'égarerait-on pas en y manquant?

Je sais des gens d'espritqui définiraient volontiers la tragédie racinienne «une crise héroïque et amoureuse, partagée en cinq accès, ni plus ni moins, se nouant et se dénouant dans le même jour et la même salle, entre personnages antiques et de haut rang ». C'est définir le fruit par l'écorce ou même par le papier dont on l'enveloppe quelquefois. Racine, qui s'y connaissait, aurait dit plutôt, il a dit même : « Une action simple, chargée de peu de matière... et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages » (2). Tout n'est pas là, mais ces traits du moins ne sont pas accessoires ; ils font partie de l'essentiel.

(1) A propos des drames de l'école, M. Brunetière dit fort justement : «... Ce qu'il y a de bon dans le théâtre romantique c'est ce qui n'en est pas romantique, mais classique, ou de tous les temps, » {Les Époques du théâtre français. Qua- '■ torzième conférence, p. 340). •

(2) Première préface de Britannlcus. \

Lt: FOND DU ROMANTISME 57

Pareillement, Técole romantique a eu la passion, la manie, si Ton veut, d'un Moyen-âge assez imaginaire. Elle a puisé, moins qu'on ne croit peut-être, aux sources étrangères, vantant Shakespeare, suivant plutôt Sciiiller ou Walter Scott, d'ailleurs pratiquant peu l'Allemagne et ne la connaissant guère que par Mme de Staël (1); elle s'est amusée au merveilleux fantastique, à la féerie, elle a brisé etcomme

sarticulé la langue poétique, dans son ardeur à

issouplir. Moyen-àge, exotisme, féerie, versilication

déhanchée », autant de procédés chers à l'école, mais extérieurs, accessoires. Ils pouvaient manquer sans que le romantisme cessât d'être lui-même ; ils ne nous disent pas encore ce qu'il est.

Et pourquoi n'entrent ils pas dans la définition profonde et sérieuse du système, plus que les unités ou les cinq actes dans celle de la tragédie racinienne ? Parce qu'ils ne tiennent à l'âme que d'assez loin, qu'ils ne l'expriment ni ne la modifient dans un degré sensible. Or, « le romantisme est un fait • rame», a dit fort justement V. Hugo, et cela est ^ lai de toute doctrine littéraire quelque peu tran-

ée. Encore une fois, le critérium est là.

Aussi m'avouerai-je encore hésitant devant ces Mielques lignes de M. Brunetière : «Liberté dans

irt; substitution du sens propre au sens commun, dans toutes les acceptions du mot; exaltation du sentiment du moi; passage, pour parler comme les

lilosophes, de V objectif au subjectif, ou, littérairement, de l'oratoire et du dramatique au lyrique et à 1 «'-légiaque ; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment

(1) Voir J. Texte, Éludes de lillerature européenne. L'inilucnce allemande dans le romantisme français.

nouveau de la nature; curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles traditions ; introduction dans la littérature des procédés ou des intentions de la peinture : voilà le romantisme (1) ». On entend dès lors que Téminent critique ait droit de mettre à Torigine le nom et Tinfluence de Chateaubriand. On sait aussi pourquoi j'en ferais scrupule, pourquoi je n'oserais apparier sous une appellation commune la « liberté dans Tart » et la licence érigée en axiome, une réforme et la Révolution.

Mais encore si tous ces traits accumulés se retrouvent manifestement dans Fécole de 1830, et quand même ils n'auraient apparu qu'avec elle, je me demanderais si tous ont une égale valeur significative et caractéristique, et je ne parviendrais pas à m'en convaincre. Sur le nombre, deux seulement semblent accuser « un fait d'àme», un état d'âme : le premier sans conteste, et le dernier si je l'entends bien. Je les reprendrai tout à l'heure, et je me sentirai plus à l'aise pour dire à mon tour: Voilà le romantisme • voilà, dans ces deux principes intimes, fondamentaux, vraiment révélateurs de l'àme et capables d'agir sur elle, l'esprit de l'homme en qui tout le monde avoue le romantique par excellence. Or, si, parmi les complexités de la question et les confusions dont on l'embarrasse, il n'est pourtant pas impossible de saisir quelque part et d'étreindre enfin le secret de l'école, ai-je tort d'estimer que c'est chez lui?

(1) Nouvelles questions de critique,!^. 176. A propos du livre de M. G. Pellissier sur le Mouvement litie't'aire au XIX' siècle.

vrai fond du runumlisme. — Deux éléments essentiels : •uveraineté du caprice individuel; — rupture systémauque de réiiuilil)re naturel entre les facultés. — Imagination et sensibilité romantiques. — Au total, orgueil, sensualisme. — Valeur du système. — S'il a fait son temps.

Au reste, M. Brunelière lui-même, quelques pages plus loin, restreint singulièrement rénumération que je me permettais d'estimer bien large. Curiosité des littératures étrangères, goût du moyen-âge, sentiment de la nature; selon lui, tout cela n'était que moyen ou prétexte à quelque chose de plus radical 1). Et quoi donc? «L'émancipation de l'indi- Yidu : le droit acquis à chacun de nous de ne dépendre que de lui-même, de ne sacrifier et de De soumettre à personne la liberté multiple et changeante de ses impressions; Fhomme rendu, pour ainsi dire,àrindéterminationde son caprice; et, par là, débarrassé, non seulement des «règles» deTart ou des « conventions » de Tusage, mais encore de la « tyrannie » du bon sens ou de la raison ; Toriginalité désormais définie par la dissemblance et mise dans Texception et la singularité : voilà bien le romantisme» (2). Nous retrouvons la formule de tout à rheure et, cette fois, nous y reconnaissons plus aisément le vrai pur ou, tout au moins, la première et principale moitié du vrai total. Oui, comme

l; Souvelles questions de critique, p. l'J3 et suiv. Il Nouvelles questions de critique^ p. 197.

60 DIX-x\EUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

dit encore le maître, « le romantisme, c'est avant tout, en littérature et en art, le triomphe de l'individualisme ou l'émancipation entière et absolue du Moi» (1). C'est le caprice individuel mis hors de page, rompant en visière, non seulement aux règles prétendues et aux conventions établies, mais, s'il le faut, à la raison même, à ce fonds d'opinion commune qui s'appelle le bon sens ; le caprice n'admettant plus ni de contrôle ni de critique, responsable devant lui seul, irresponsable par conséquent, ce qui, en littérature, le fait souverain et dieu.

Et que lit-on autre chose dans la préface des Orientales (1829)? A qui lui demande compte, le poète répond « fermement » que ses caprices sont ses caprices ; qu'il ne connaît pas de géographie précise du monde intellectuel ; qu'il n'a jamais vu de carte routière de l'art, qu'il a fait cela parce qu'il a fait cela. Et tournant en axiome cette manière d'apologie : « L'art... vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie oii il n'y a pas de fruit défendu... Que le poète donc aille où il veut en faisant ce qu'il lui plaît... c'est la loi. » Qu'est-ce à dire, sinon qu'il a pour loi sa fantaisie, ou, plus nettement, qu'il n'a pas de loi?

Je n'ignore pas qu'en parlant ainsi on poursuit un objet spécial, on plaide immédiatement la liberté illimitée dans le choix des sujets ; mais le principe ne s'en présente pas moins comme universel ; mais,

(1) Brunetière, Manuel, p. 420. — Ici encore, le critique unit deux choses que j'aimerais mieux séparer : le moi objectif, pour ainsi dire, et le moi subjectif; le moi pris pour thème et le moi pris pour règle. Or, le propre de V. Hugo, le fond de ce qui me paraît le vrai romantisme, « c'est avant tout... Témancipation entière et absolue», non pas du premier, — la chose était déjà faite — mais du second.

tel qu'il est en soi, s'il vaut quelque part, il vaut partout ; mais encore, une fois lâché, comment le ressaisir et le restreindre ?

Je n'ignore pas non plus queV. Hugo s'y efforcera de temps à autre ; que, d'ailleurs, il n'a pas toujours été si radical, même en doctrine ; que, dans la préface de Cromwe II (1827), parmi tant de nouveautés hardies, on a pu le prendre encore en flagrant délit de tracera sa guise une géographie, une carte routière de l'art dramatique. J'ai dit assez que, pour son bonheur et le nôtre, le poète reste bien souvent fort en arrière du théoricien. Mais que faisait Luther, par exemple? En déchaînant le libre examen, il prétendait, comme dit Bossuet, « l'enfermer dans les limites de l'Écriture ». Or, c'était bien l'impossible ;

rès avoir tout détruit dans l'enceinte du cercle >acré, par sa force propre, par la nécessité de son essence, le principe devait briser le cercle même et bondir au dehors. Ainsi feront, comme Luther, tous les révolutionnaires arrivés et devenus par là conservateurs ; mais le principe qui les amène les dépasse fatalement et les emporte. — Tout de même, les inconséquences doctrinales et pratiques du chef d'école ne l'empêchent pas d'avoir un jour mis en dogme la souveraineté absolue de la fantaisie indi- ^'iduelle, de l'avoir soutenue et revendiquée pour

Il compte bien des fois.

Et comme, en religion, le libre examen est moins une hérésie que l'hérésie elle-même, puisqu'il les contient toutes, les autorise et les introduit, malgré qu'on en ait ; ainsi la libre fantaisie, en littérature. Devant elle aucune loi d'art ne peut tenir, ni aucune loi de morale, de saine nature ; il n'y a plus de saine nature, plus de morale, plus d'art.

Mais je ne discute pas, je constate; je constate avec tout le monde que V. Hugo est, parmi nous, l'éditeur responsable du principe. Je constate que le principe, que l'émancipation systématique du moi capricieux, est « un fait d'âme », et de premier ordre. J'en infère que,, s'il faut définir le romantisme par ce que le grand romantique apporte de vraiment neuf, c'est ici le premier trait saillant du système, c'en est le fond principal.

Je ne le discute pas, ai-je dit, et en vérité, pour tout chrétien, pour tout spiritualiste quelque peu logique , la discussion ne serait-elle pas superflue (1)? Toutefois deux observations s'imposent, et les voici.

A qui se laisserait éblouir par ce mirage de la fantaisie souveraine, je dirais : « Prenez garde ! Ne croyez pas bonnement que l'homme qui vous en parle se préoccupe d'émanciper la vôtre ; il ne prétend que vous assujettir à la sienne. Et ne voyezvous pas qu'en vous ôtant sur lui tout droit de contrôle, il exige d'être approuvé, applaudi, admiré, sans réserve et sans murmure, « avec discipline », selon le joli mot de M. Faguet? (2) Il vous le montrera bien du reste : une fois sûr de votre complaisance et pour mieux marquer son ascendant, il jouira de vous éblouir, de vous dérouter, de vous braver, de vous narguer, de vous souffleter même un peu s'il lui en prend envie. Pourquoi non? En admettant le principe, vous avez tout accepté d'a-

(1) Il y faudrait dailleurs un livre. J'ai autrefois essayé de le faire, et ne puis le ramener ici par manière de parenthèse. Que les lecteurs en goût d'approfondir me permettent de les y adresser (Théorie des Belles-Lettres. Retaux, ln-8, 3*édit.).

(2j A propos de V. Hugo, Études littéraires sur le dix^neuvième siècle, p. 158.

vance. — Mais ne puis-je, pensez-vous, opposer fantaisie à fantaisie? — On acompte justement que peu en auront la force et le courage. Et si tous Favaient, par impossible, qu'arriverait-il? Ce serait l'anarchie complète, la mort de toute idée commune, la mort de Tart. Non; ce révolutionnaire est comme tous les autres ; il vous prend par Tappât de rindépendance, et il ne veut, il ne peut vouloir que '^''placer le pouvoir à son profit.

Soyez donc clairvoyant, soyez fier; ne souffrez pas qu'on vous amuse à vos propres dépens ; comprenez quel sentiment d'aristocratie hautaine se cache sous cette théorie au visage populaire, quel despotisme plus ou moins naïf peut-être, quel mépris pour vous, lecteur, parlons franc, quel orgueil !

Libre examen , libre pensée , libre insurrection, libre fantaisie ; protestantisme, rationalisme, révolution, romantisme : fruits d'un même sol, formes diverses d'un esprit unique, et cet esprit, on vient de lui donner son vrai nom. Un universitaire de marque l'a dit excellemment : Cette doctrine, qui lit la fantaisie indépendante, « s'explique d'ellemême, et met à nu ses racines. Elle ne procède pas de l'expérience et n'est pas davantage la conclusion ; un raisonnement. Elle n'est que l'expression d'un incommensurable orgueil. C'est une maladie. C'est la maladie romantique, et c'est, bien plus que les mélancolies sans cause et les vagues désespérances, le mal du siècle (l). L'individu, longtemps plié sous la discipline que lui imposaient l'ordre social et les lois, s'est affranchi. Il veut maintenant étaler sa

(1) A quoi l'on peut ajouter que, dans les vagues désespé- ; imcs et les mciancoUes sans causes, l'orgueil est pour une niMitl- : 1 sensualisme inassouvi fait le reste.

personnalité tout entière et rejette avec colère tout ce qui menace de la limiter. II ne s'agit plus de savoir si ses impressions sont bonnes ou mauvaises, utiles ou dangereuses ; il suffit qu'elles soient les siennes : il les suivra ; son caprice est son caprice ; il Taime et il l'impose comme tel (1) ». Vous reconnaissez les propres paroles de V. Hugo dans la préface des Orientales et si, encore une fois, V. Hugo est le type éminent, la plus haute incarnation du romantisme, le romantisme, ce « fait d'àme », est, avant tout et par-dessus tout, orgueil.

Mais il a un second caractère : c'est la rupture, la négation systématique, de l'équilibre mis entre nos facultés par la saine nature . Chez le maître et les disciples, où va, de fait et le plus souvent, ce caprice désormais sans règle? Comment, au bénéfice de quoi s'exerce-t-il ? Qu'est-ce qu'il affranchit en s'aflranchissant ? L'imagination et la sensibilité. De quoi les affranchit-il? Delà raison, de la volonté que la raison guide. La nature — mais parlons français et chrétien — Dieu, auteur de là nature, a fait les sens auxiliaires et serviteurs del'dme; par suite, il a fait l'imagination et la sensibilité, puissances sensitivesen elles-mêmes, auxiliaires et servantes des puissances plus hautes auxquelles elles ont l'honneur d'être unies. C'est Tordre, c'est le droit sens des choses ; et loin de pouvoir s'en plaindre, les facultés de second rang gagnent tout à cette dépendance. En même temps qu'elle les ennoblit, elle les conserve ; elle les empêche de verser dans le sensualisme où elles penchent, de s'user et de s'é-

(i)M. Doumic, à propos de la Préface de Cromwell. {Eludes sur la littérature franraise^ 3" série, p. 62).

teindre par leurs excès (1). Maison a changé tout cela ; 1 imagination et la sensibilité deviennent majestés autonomes ; elles valent la raison et, pour les en mieux convaincre, on les forme à prévaloir sur elle.

Qui ne reconnaît là une des originalités caractéristiques de V. Hugo, de sa manière de son système? Ceux-là mêmes avouent, qui n'osent condamner, manque de principes assez fermes. « Il n'y a pas à se dissimuler que la révolution littéraire en très grande partie commencée, poursuivie, accomplie par V. Hugo, a été une révolution opérée contre la raison (2). — Le romantisme... fut dans sa plus haute portée... la représaille du moi, c'est-à-dire de Fimagination et de la sensibilité (3). — Le romantisme a pour caractère essentiel l'exaltation de toutes les facultés affectives. Ce n'est pas là un état régulier et durable, mais une sorte de transport, un accès de fièvre, un paroxysme maladif de la sensibilité (i). »

Rien de plus juste, si l'on y joint l'imagination, malade, elle aussi, des excès auxquels on la provoque ; et c'est avouer que le romantisme, en rompant violemment l'harmonie des facultés, va droit contre la belle santé naturelle de l'àme. Voyez-le

(1) Voir Théorie des Belles- Lettres, 1. I, chap. ii. (2). Ilenouvier, Victor Hugo. Le Poète, p. 1.

(3) G. Pellissier, le Mouvement littéraire au XIX' siècle, p. 249. — L'auteur se trompe d'ajouter: « ... contre le rationalisme à outrance qui supprimait en nous tout ce qu'il y a de mobile et (rondoyant, de capricieux, en un mot de personnel. »• Du moins voit-il juste, quand ce ynoi émancipé par le romantisme lui parait identique à l'imagination et à la sensibilité.

(4) /(/., ihid. — Facultés sensitives serait plus exact ; mais on entend bien ce que veut dire l'auteur.

plutôt à l'œuvre. S'agit-il de l'imagination créatrice? Pour Témanciper mieux, il la jette hors de toutes les proportions et vraisemblances, dans l'extraordinaire, dans l'excessif, dans l'énorme, dans l'impossible. Considérons-nous l'imagination proprement dite, cette faculté distincte qui voit le sensible absent, également capable, ou de le peindre lui-même, ou d'en composer un vêtement diaphane aux objets de pure intelligence ; l'imagination qui fait la couleur du style et même une belle part de sa lumière ? Le romantisme la déprave en la surmenant ; il prodigue la couleur jusqu'à effacer le dessin, l'image au point d'obscurcir, d'étouffer, parfois de suppléer la pensée. L'image ne sera plus seulement naturelle et vive : qualités d'ancien régime et qui sentent encore le despotisme de la raison ; elle sera voyante, miroitante, truculente, dira Théophile Gautier, c'està-dire éblouissante à brûler les yeux. Ainsi Timagination se montrera bien réellement affranchie, libre et reine. Pour la sensibilité, rappelez-vous comment nos classiques la traitaient. « Corneille l'enlevait sans la froisser, par un tour de main vif et hardi, mais mesuré et, pour ainsi dire, paternel. Racine l'entourait, il Tenveloppait d'une étreinte discrète, presque caressante, mais qui allait se resserrant peu à peu jusqu'à la maîtriser tout entière (1). » Le romantisme ne connaît pas ces ménagements, ce respect. L'émancipation qu'il offre à la sensibilité, c'est, pour lui, le droit de la brusquer»

(1) Histoire de ta Littérature française au XVII'' siècle, t. III, p. 133. — Qu'on me pardonne de me citer moi-même. Ces expressions rendent bien ma pensée, et je n'ai pas la coquetterie d'en cherclier d'autres qui peut-être la rendraient moins .

de la tyranniser sans mesure. Il ne la touche plus, comme on disait si bien jadis ; il ne se contente même plus de la saisir ; il V empoigne: mot brutal, mais d'une vérité parfaite, et que notre complaisance 8 mis en usage, avouant ainsi quelle idée le romantisme nous donne de Témotion littéraire. Aussi bien, que parlé-je d'émotion? 11 n'émeut point l'âme ; il la secoue, la bouleverse, il faudrait dire la bouscule, tout heureux et tout her de l'emporter d'un extrême à l'autre, par sauts et par bonds. Voilà la nouveauté, voilà le progrès en ce genre ; voilà le romantisme dans un de ses procédés les plus chers ; et, comme l'âme est ici directement en cause, j'ai droit de penser que le voilà dans son fond.

Cette fois encore, trêve de discussion et de théorie. A traiter ainsi l'âme, on la violente, qui ne le voit? Mais à la violenter, on la dégrade et on la méprise ; comment refuser d'en convenir? L'école

iassique nous honorait en supposant l'ordre dans nos puissances et en travaillant à le maintenir ; l'é- < oie de 1830 spécule sur notre désordre et fait tout pour l'aggraver à son bénéfice. Les anciens maîtres croyaient et voulaient l'homme raisonnable ; les nouveaux venus n'épargnent rien pour qu'il de-

ienne, s'il est possible, tout animal, tout sens et iout nerfs, tout chair et tout sang.

Car c'est bien où va, qu'elle le sache ou l'ignore,

ette révolution opérée contre la raison, cette repré-

.lille du moi sensitif, cette exaltation des facultés

iffectives, ce surmenage habituel et systématique de l'imagination et de la sensibilité. Leur subordination aux facultés maîtresses n'est, à le bien prendre,

lue celle des sens à l'esprit, et, malgré qu'on en

lit, qui renverse l'une menace l'autre.

Quand rimage s'efforce de tournera la vision violente et crue, le sentiment à la sensation physique, au spasme nerveux ; quand Fart, dont le triomphe est à spiritualiser la matière, se donne pour tâche d'épaissir, de matérialiser, d'animaliser jusqu'aux choses de Tesprit ; il n'a que faire de nous présenter des objets troublants — on sait d'ailleurs s'il s'en prive ; — par son procédé même, par l'impression qu'il dégage, il est déjà sensuel et ouvrier de sensualisme. Voilà bien, dans son second caractère, profond, intime, essentiel, le grand « fait d'âme » que nous étudions.

Parle caprice, le romantisme est orgueil ; par la prédominance accordée à l'imagination et à la sensibilité, il commence d'être sensualisme. Et franchement, n'est-ce pas surtout pour s'autoriser à l'être qu'il met en système l'orgueil du caprice souverain?

En tout cas, le second de ses caractères essentiels nous explique sa popularité. Orgueilleux, il pourrait nous rebuter assez vite ; sensuel, il nous attire et nous retient.

De proche en proche et par un long circuit auquel nous obligeaient tant de confusions qui brouillaient la route, nous sommes arrivés, si je ne me trompe, au cœur de la poétique nouvelle. Et qu'y avonsnous trouvé d'essentiel, de profondément psychologique? Rien que les deux grandes convoitises humaines. — Quoi donc? V. Hugo a-t-il inventé l'orgueil et le sensualisme? — Non : pas plus que Luther ou Calvin, Rousseau ou Danton. Il en a fait seulement les deux colonnes de son système; il a déclaré loi suprême de l'art ce qui est par essence la négation de toute loi. Ne cherchez pas ailleurs son ap-

i< >rt vraiment original et par où il marquera dans l'histoire des théories littéraires.

Mais, si V. Hugo est par excellence le romantisme, le romantisme serait donc un pur mal! — Ni plus ni moins que le protestantisme et Tesprit révolutionnaire, puisqu'il est dans les lettres précisément ce qu'ils sont dans la religion etdansTÉtat. Pour juger Tarrèt trop dur, il faudrait, ou bien démentir toutes les vérités de foi, de sens commun, d'expérience ; ou bien encore oublier une distinction assez amplement établie, confondre absolument la doctrine avec Fécole, se figurer qu'en réprouvant le fond du romantisme, nous refusons d'avouer rien de sain, de beau, d'admirable, dans l'œuvre des romantiques, dans celle de V. Hugo.

En fin de compte, il y avait ici deux questions en une : que vaut le système et quel nom lui donner, ou plutôt à quels éléments, à quelles personnes

fendre le nom que lui donne tout le monde? Encore bien que la seconde ait son importance, j'ai déjà fait profession de m'en désintéresser si l'on y tient, ouant c\ la première, concevez-vous que le croyant

lansige ou hésite? Est-il vrai que l'on ait préconisé

11 littérature la souveraineté du caprice, l'indépendance absolue de Timagination et de la sensibilité? Mais qui le conteste? — Ktait-ce partir de l'orgueil pour aller droit au sensualisme? Assez i autres l'ont dit avec moi. — Peut-on voir là autre

lose qu'erreur et mal? Nous n'avons que faire de

•pondre.

Multipliez à l'infini les distinctions et classifications : en fait, il n'existe et n'existera jamais que deux grands systèmes littéraires. L'un vise à la puissance régulière, ordonnée ; l'autre, à la puis-

sance quelconque. L'un poursuit le beau ; Fautre se contente de Teffet. L'un connaît la saine nature et fait profession de s'y tenir ; l'autre appelle nature tousses caprices et, de préférence, les moins naturels. L'un avoue et maintient l'équilibre normal des facultés ; l'autre le rompt et le nie. Dans les procédés et allures même, l'un est rationnel, spiritualiste, moral ; l'autre fait fi de la raison, prend son point dappui dans les sens et n'a cure de la moralité. L'un honore l'âme, car il la respecte et l'élève ; l'autre la méprise, puisqu'il l'exploite en l'amusant et sans examiner s'il la déprave. En quelque temps ou lieu qu'il se trouve, Tun s'appelle de plein droit Je classicisme ; l'autre s'est déclaré, affiché, codifié chez nous vers 1830. Appelez-le comme il vous plaira, mais jugez-le comme il le mérite.

Et n'en croyez pas non plus ceux qui se vantent de l'avoir tué. Si je ne me suis pas trompé de l'appeler romantisme, il est trop évident que le romantisme vit encore par son esprit, par son influence, par tout son fond.

Qui donc, paimi les derniers venus de la littérature de fiction, laisserait mettre en doute l'absolue indépendance de son caprice personnel? Qui voudrait entendre parler d'une règle ou mesure quelconque à ses façons d'imaginer et de sentir? Avec beaucoup d'exactitude, Zola définit quelque part le romantisme « la fantaisie lâchée dans l'outrance ». Et qu'est donc son naturalisme, à lui, sinon la fantaisie lâchée dans l'outrance de l'immonde, ce que, aussi bien, le romantisme, à ses heures, était déjà? Les prétendus meurtriers du système, et qui seraient parricides à ce compte, n'ont détruit que laccessoire, le mobilier, le décor ; ils sont et restent romantiques.

plus romantiques, en toute vérité, que le patriarchedont ils raillent aujourd'hui les inconséquences. De même le socinien ou l'agnostique sont meilleurs protestants que Luther ; le socialiste ou l'anarchiste, meilleurs révolutionnaires que Rousseau, Mirabeau ou Danton, puisque les uns et les autres vont plus droit et plus loin par la route que leur ont ouverte

s grands ancêtres.

L'esprit du romantisme vit encore dans ces écolçs

iiiles que plusieurs ont la bonté de croire jeunes parce qu'elles renient le nom de famille. Par-dessus tout, il vit et règne sur une grande partie du goût public, et c'est où l'on voit quelle plaie il a faite à Tâme française. Il Ta dégoûtée des beautés sobres et saines ; il l'a formée à estimer lent ce qui n'est pas fiévreux et heurté ; pâle et terne ce qui ne brûle pas les yeux ; froid et faible ce qui n'est pas violent "t brutal. C'est l'accuser d'avoir alourdi chez nous

imagination même et la sensibilité qu'il se vantait d'affranchir. Et ne faut-il pas les avouer moins souples, moins agiles, dès là qu'elles sont plus exigeantes, que, pour entrer en branle, elles veulent, comme un ressort usé, des coups violents et brusques; au lieu qu'elles vibreraient au moindre contact, au

oindre souffle, si rien ne les eût engourdies en laussant leur précision?

Est-ce chimère? Qui s'examinera sans complaisance ne se confessera-t-il pas enclin à s'émerveiller de la puissance brute, sans prendre garde à l'emploi qu'elle fait d'elle-même ; à confondre l'effet avec le beau, ce qui frappe, surprend, éblouit la curiosité frivole, avec ce qui remue, exerce et élève la saine

iture? Illusion et faiblesse dont le romantisme est

n partie responsable. Par nature, il ne pouvait que

débiliter le jugement et amoindrir le sens moral ; il allait à nous rendre sceptiques et sensuels, mesurant tout à la jouissance et Tacceptant sans y regarder. Il Fa fait, et qui niera sérieusement qu'il le fasse encore ?

Plaise à Dieu nous sauver de cette influence, nous du moins chez qui la foi tend à garder la droiture de l'esprit et la fermeté du cœur! Grave souci pour le maître catholique, par exemple ; grave responsabilité, si peu qu'il se laissât lui-même éblouir !

Rien d'étrange si le romantisme a cherché fortune au théâtre. Il y avait là une belle pîace à prendre, un grand vide à remplir. La tragédie soi-disant classique allait mourant d'anémie. Où était Racine, Tart de Sophocle porté au comble par le génie français? De cette œuvre, imparfaite encore et pourtant si belle, le dix-lmitième siècle avait méconnu Tàme, ne gardant que les formes discutables et le costume de plus en plus étriqué (1) . Voltaire, ce singe de génie (21), ressemblait à ses deux grands rivaux, comme un

pocrite à un saint (3). Après Voltaire, on avait sa •'••=' M. J. Chénier, Nepomucène Lemercier,

1) J'ai développé ailleurs cette distinction capitale entre les ^.cments de la tragédie racinienne. {Histoire de la Littérature française au dis-septième siècle^ t. III, pp. 128 et suivantes.)

f2; Victor Hugo.

(3) J. de Maistre.