LES CARACTÈRES

Balzac est un réaliste dans l'observation des choses et des faits matériels, trop souvent un romanesque dans l'invention des aventures. Dans la conception des caractères, il est l'un et l'autre. Les personnages de pure fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans ses ouvrages des personnages d'une vérité absolue, et qui semblent sortir des mains delà nature. Il a Vautrin et il a Uastignac ; il a lady Dudley, et il a madame Hulot ; il a Albert Savarus et il a Grandet. Cela fait un monde singulier. Des fantômes s'y promènent avec des être? Bolides, et même compacts. Ceux-ci sont plus nombreux que les autres ; il n'est que juste de le reconnaître ; maiê le mélange n'en est pas moins un peu bizarre.

Dans une histoire pleine de personnages très vrais, un Bcul être factice et conventionnel sulïlt pour nous déconcerter. Dans U Couêint Bettt nous avons vu madame Hu

tktlkC 431

lot, le baron Hulot, Creyel, la cousine Bette, tous caractères d'uQe réalité et d'une netteté très frappantes. Et voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Antoine, une fillette physiqiîcmentdépravée, etabsolument innocente, attendu qu'elle ignore tout, non seulement la distinction du bien et du mal, mais encore les institutions civiles, mariage, mairie, différence entre la femme légitime et l'autre... L'inconscience, soit ; mais l'ignorance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, c'est absolument de la {au taisie. C'est unejeunettauvage, et non une faubourienne que vous me présentez là. D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelligente et fine, et elle a l'air d'avoir lu les journaux ; elle en a le style : « Papa voulait... mais maman t'y eft opposée. » — « Je ne sais pourquoi ; msiiB j'étais le sujet de disputes continuelles etitremofi père et mamêre. » Voilà de» disparates qui accusent encore et font éclater l'invraisemblance. Cette Atala n'existe pas.

Il y a de ces défaillances et de ces éearts< beaucoup trop souvent, chez Balzac, dans la conception des caractères. Maintenant laissons résolument de côté ceux qui sont de pure convention, et voyons comme il a conçu ceux qui sont solides et saisissables.

Balzac avait un peuchant (un vif penchant seulement, et l'on a tort do croire qu'il s'y enferme rigoureusement, comme dans un syfitème) à considérer chaque homme comme poussé par une passio» unique. Cela était conforme à sa philosophie qui est fataliste, et surtout très commode comme procédé de simplification des caractères. J'ai montré les héros de George Sand se modifiant insensiblement au cours du récit. Figurez-vous l'excès contraire, vous avez la manière ordinaire de Balzac. Un homme est une passion servie par ime intelligence et

481 ÉTUDES SUR LE Xlt- SIÈCLE

des organes, et contrariée parles circonstances ; rien de plus. Il a donné d'une façon très explicite la théorie de cette manière de voir dans une des conversations de son Vautrin :

« ... Ces gens-là chaussent une idée, et n'en démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau, puisée à une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine, c'est le jeu, la bourse, unje collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos farceurs ne ie lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au Montde-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est uu de ces gens-là,.. »

Le père Goriot est un de ces gens-là, et à, peu près tous ]q/6 personnages de Bal/.ac eu sont aussi Tous ont une passion, non seulement dominante, mais qui est eux tout entiers, qui les constitue. Four Rubempré c'est la vanité ; pour Raslignac c'est l'ambition ; pour le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est l'avarice ; pour Goriot c'est l'amour paternel ; pour Philippe Bridau c'est l'instinct du pillard sans scrupule, l'énorme avidité du Verres.

Cette manière de concevoir les caractères a des avantages, des diflîcultés, des défauts.

Le principal avantage, d'où naissent de réelles beautés, c'est que le personnage ainsi tracé est d'une netteté et d'un relief étonnants. Il n'a pas d'ombres. Il est aveuglant de lumière. Il reste à jamais dans l'esprit,. Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux à la lecture et llottaiits au souvenir. Ici c'est le contraire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais je vois eu ce moment le père Goriot comme s'il était uo

BALZAC 4>l

de aies «imi». et beaucoup plus ûet ; car aucun d« mes amis n'a uu caraclèro d'uae si rigoureuse simplicité. Uu autre attrait, c'e«tune certaine impression de puissauce que nous doDneni isr^ caractères ainsi formés. Nous aimons la force, d'insiincl ; et la passion présentée ainsi est comme un élément de la naii^re, masse d'eau énorme, ou fournaise ardeate, qui se développe, s'accroît^ s'étend, inonde «t écrase, ou incendie et dévore tout, invincible et inévitable, avec des déploiements incalculables d'énergies magnifiques, qae nous considérons avec tremblement. C'est une très grande jouissance, une jouissance d'essence dramatique : un des principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, que €0 soit po.r Hulot ou par Grandet, produit très bien ce geure d'impression.

Il y a des diffîcuUés, et disons tout de suite qu'il les a vaincues, le plus souvent. La principale difficulté, c'est qu'èi procéder ainsi, ni rimagination n'a un jeu libre, ni l'observation toute la matière k laquelle elle a droit. Il faulqueVimagination suive une ligne droite et inflexible, non seulement sans le moindre écart, mais sans aisance, inventant toujours comme dans le même sens, et creusant de plus en plus le mérrre trait. Il faut que l'observation elle-même, qui d'ordioaire ne doit être que scrupuleuse, ici soit avare, se surveîiie et se restreigne, dans un être divers, complexe, riche de forte et profonde réalité, ne regarde et ne noie qu'uli seul c6lé, qu'un seul aspect, l'essentiel, je le veux bien, mais un seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le reste.

— Mais ce n'est plus du réalisme I — Non, et ici encore, Balzac est autre chose que ce qu'il prétendait être, et ce qu'on a dit qu'il était. Gomme par certaioa

440 ETUD£S SCB LE Xll* SIÈCLE

points il est romanesque à la façon d'Eugène Sue, par celui-ci il est classique comme los poètes dramatiques de notre xvii* siucle, avec celte différence qu'il l'est beaucoup plus, siiTipliiScateur extrême qui n'aurait pas admis la clémence d'Auguste, ni les hésiiations de Néron, qui n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conçoit tou» ses personnages selon le modèle du jeune Horace, de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au contraire à ne jamais admettre qu'un homme soit une passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu, et souvent un conflit, de passions diverses, qu'il faut peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, à ia vérité, n'est pae aisé.

Il fallait, pour remédier à ces inconvénients, ou de son système ou de sa nature, une force double d'imagination, et, à défaut de largeur, une intensité double d'observation. Il a eu pleinement Tun et l'autre. Sises hommes ne sont pas des êtres dont nous puissions faire le tour, du moins ils sont éclairés d'une lumière si pénétrante, que du côté de leur personne qui nous est présenté nous voyous tous les détails, avec une incroyable netteté. Cotte observation est si exacte et si puissante qu'elle' n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous donner une image qui parait complète, tant elle est riche.

De môra« son imagination suit en effet la ligne droite tracée par son dessin, et n'en dévie jamais, ce qu'on souhaiterait presque; mais elle aussi a tant de force qu'elle n'a pat besoin d'être à Taise. Travaillant toujours sur le même trait de caractère, la même passion, le même instinct ou la même manie, elle saura cependant toujours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux ftcles, qui seront 1«b expressions d« plus «n plus fortes

et frappantes de cet unique penchaut. On s'y amuse même, quand on lit en critique. On dit : « Il n'est qu'à la moitié de son volume. La passion qu'il me décrit m'er^l pleinement connue déjà et je suis sûr que son personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu'à la fin. Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera-t-il? » Il les trouve toujours, et vous arrache des cris de surprise et d'admiration. Bridau trouvera le moyen d'être plus épouvantablement égoïste, Grandet plus fanatiquement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué. On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne constamment.

Cette manière de concevoir les caractères a pourtant des défauts, que Balzac ne pouvait pas éviter, quelque fôt son génie, et que tout son génie ne pouvait réussir qu'à voiler. D'abord^ il était condamné par sa philosophie des passions à ne peindre que les caractères les plus généraux. Pour qu'une passion soit tout un homme, il faut qu'elle soit grande. On peut admettre comme vraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambition, parce que l'ambition est une passion très tyrannique, et qu'il y ades hommes, en effet, qui semblent, au moins, n'être pas autre chose, de la tête aux pieds, que des ambitieux. Mais on conçoit qu'une petite passion ou un petit penchant, si profondément qu'il soit étudié par vous, ne donnera jamais Tillusion d'un homme tout entier. Force est donc à Balzac de se borner à la peinture des grands caractères f comme on disait au xvii* siècle, des types universels de l'humanité, le luxurieux, l'ambitieux, le vaniteux, l'avare, l'envieux, etc. Il recommence Molière. Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamais épuisés, p&rce qu'ils changent d'aspect selon les généri.Uoïis qui l^s regjârdeat. On peut rôfaire Tartufe tous

442 ÉTUDES gUR LS SIX» «lÊGtÊ

les cinquante ans, a la conditiou d'avoir du génie, et Balzac eu avait.

Eocore est-il que nous aimons bien de nos jours, après tant de peintures générales, î'étude des caractères particuliers, des âmes un peusingulières, ouiout au moins originales, des tempéraments complexes, explorés et analysés dans leurs nuances, leurs demi-teiutes fuyantes, et même leurs apparentes contradictions. Très souvent, dans Balzac, l'absence d'une Carmen^ d'un Adolphe, ou seulement d'une Lucienne (Confession d'une jeune fille)^ se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goûtons chez d'autres, c'est l'attrait du mystérieux. 11 n'y a aucun mystère dans l'œuvre de Balzac. Nous sentons trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sentons trop qu'une fois les données de son roman connues, nous le ferions tout seuls. Il le fait mieux que nous ne le ferions; voilà tout.

Autre effet de la même cause. Les caractères élevés, ou délicats, sont toujours manques. Il serait difUcile qu'il en fût autrement. Si l'homme est une passion unique se développant fatalement comme une force de la nature, il ne peut être qu'un maniaque, ou un monstre : un maniaque^ si sa passion est vulgaire ou mesquine, goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un mous tre, si sa passion est puissante et énorme, ambition, avarice, etc.

— Mais si sa passion est une passion noble 7 — Celau fait rien, si elle agit, elle auosi, comme une force fatale si elle n'est combattue par rien dans le cœur du personnage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non pas autre chose, le monstre de la paternité, comme Goriot. Ce qui fait un caractère élevé, en art, ce n^est

pas Uûe passion belle, c'est une belle passion qui triomphe des raauvaises; ce n'est pas le développement organique, pour ainsi dire, la végétation d'uu bon instinct dans iincœur, c'est la yictoiredece bon instinct. Achille n'est beaU; cédant à Priam, que parce qu'il a envie de Tétraugler. Or où il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir de Ticloire. Mais Balzac ne croit pas à la lutte, puisqu'il croit à l'omnipotence d'une pa^;^ion unique dans un ccsur. C'est pour cela que mém? ses hommes vertueux ne boni pas de grandes âmes. Je n'ai rien à dire ici du libre arbitre humain au point de vue philosophique. Mais fût-il jamais délaissé comme doctrine, il resterait comme élément artistique indispensable ; il est le levain de toutes les œuvres d'art où l'humanité a une place. Dèa que rhouim^ devient une chose^ Uê choses intéressent plus que lui.

Voulez-vous un e\«mple de cette impinasanco où est Bal7.ac à peindre le conflit des pasnioos au cœur de l'homme ? Il y a deux drame^i parallfles (très bien disposés du reste, et concourant ensemble) dans le Père Gonot, Il y a l'histoire de Goriot, et l'histoire de Eastignac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire d la Balzac, la peinture d'une passion fatale aboutissant à la demeure. L'histoirô de Rastignac est d'un ordre tout différent ; Balzac y a voulu peindre use âme hésitante encore entre sa passion mattresse qui comn^^nce à l'envahir, l'ambition, etlesscrupules d'honnêteté qu^il tient de son éducation, il est clair que c'est ici qu'était le drame curieux, intéressant, inquiétant, en un mot le drame. C'est la partie la plus pâle du roman. Le père Goriot, avec sa manie de dévouement et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre lui-naérne, quelque soin qu« Balzac ait mis

à la peindre, quelque place matérielle qu'il lui ail donnée, disparaît. C'est qu'il n'a pas su la comprendre et la mettre en lumière. Son génie s'arrêtait là : il n'était que le peintre énergique des forces simples.

De là sa supériorité dans les peintures de l'humanité moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la description minutieuse des vulgarités. Dans ses œuvres les plus contestables, il se sauve par un bon portrait de maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mortsauf du Lys dans la vallée). De là son inférioritéMans les quelques études d'hommes ou de femmes supérieures qu'il a tentées. De là, surtout, son échec absolu dans ses portraits de jeunes filles. — « Dans les caractères de jeunes filles, on peut mettre tout ce qu'on veut, me dit quelqu'un ; c'est si compliqué que rien de ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut-être ; mais ce çyii est invraisemblable, c'est de ne point les faire compliquées. Celles de Balzac sont simples, ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare à la moindre paysanne de George Sand, à Fadette, Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la diftérence. — Balzac était un homme énergique et robuste : il a bien peint les êtres humains qui ressemblent à des mascarets ou à des volcans, et dont les gestes sont des tremblements de terre. Il y en a qui sont ainsi, et, sous la tranquillité apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup plus qu'on oe croit. Mais il y eu a d'autres.

BALZAQ 4*5

COMPOSITION KT STYLM.

Balzac donne l'illusion plutôt que la réalité d'une composition forte et savante. Je ne vois qu'un très petit nombre de ses romans où la proportion juste des parties satisfasse pleinement Tesprit. I! faut citer au premier rang de ceux-ci Eugénie Grandet^ où le récit se développe d'un mouvement lent, mais continu, et s'arrête à point précis, dans un sentiment très juste de ce que la curiosité et l'émotion du lecteur réclament. Le Couixn Pont est aussi très adroitement disposé. — Mais dans la plupart de ces ouvrages les hors-d'œuvre sont infiniment nombreux, longs et pénibles. On connaît ses débuts par description, qui sont énormes. « C'est du réalisme, dit-on, du naturalisme, l'étude des milieux... t C'est du bavardage, le plus souvent. Il n'est pas besoin de cent pages pour donner l'impression de la réalité, et me faire connaître la physionomie d'une maison. Surtout il n'est pas besoin de cent pages au commencement d'un volume. La réalité matérielle nous entoure et nous accompagne tout le long de notre existence. C'est tout le long du récit, et de place en place, adroitement présentée, mêlée aux actes des personnages, les environnant comme un cadre, qu'il faut me la peindre Et cela est si vrai, que ces descriptions d'objets matériels, après les avoir faites au début, Balzac les recommence et les reproduit partiellement au cours du volume. C'esl la marque qu'au commencement elles étaient d« trop.

44« ÊtlDDES 8CR LS XIX* SIÊGLi

De même ses dissertations qui, de temps à autre, interrompent les roman» de Baizac, ne mo paraissent pas les soutenir. George Sand, au moins, mettait les siennes dans la bouche de ses héros. Bal/ac suspend le récit, prend la parole, et nous dit : Remarquez que l'a mour anglais est profondément différent du nôtre. Il est foudroyant etTolcanique. Il n'y a qu'un Anglais qui ait pu écrire Roméo et Juliette. L'anioar de Juliette est essentiellement anglais (i). — Je l'aurais cru plutôt italien; mais ce n>st pas cela qui m'inquiète fort ; c'est de voirie récit interrompu par une conférence. A la vérité, le récit ne m^intéressait guère non plus.

Quelque lecteur du xj» siècle, qui saura vaguement que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de Paris, supposera qu'il y avait dans Balzac un essayiste, dont les articles n'étaient pas accueillis par les revues du temps, et qui les écoulait dans ses romans.

Ce sont là des défauts graves. Et cependant les romans de Balzac paraissent souvent d'une très solide structure. C'est grâce à cette inflexibilité puissante qu'il met, comme je l'ai montré, dans la construction de ses personnages. Ce sont ses héros qui sont composés. L'unité de la passion qui les anime, le progrès continu de cette passion, son développement logique, de plus en plus énergique et précipité, donne à Toeuvre tout entière un genre d'unité et de progression qui est d'un rare mérite, et d'un grand effet. C'est là toute la composition du Père Goriot^ de la Cousine Bette (Baron Hulot), du Af<'nap«rfe^«rfon(malgrése»hor8-d'œuvre si ennuyeux : mœurs d'ï.s.souduu, la déswuwanee^ etc. ). — Et voyet la contre-partie. Lorsque la passion décrite est doUUe sorte

(1) U Lys dar>s In Vallé*.

lAlZAG 441

qa^elle n'est pas, à proprement parler, susceptible de progrès (faiblesse et vanité de Rubempré), le roman, très remarquabh d'ailleurs à d'autres litres, n'a plus même apparence de composition (Illusions perdun) .

Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal. Il n'y a pas à redresser l'opinion sur ce point. Il écrivait mal. Il arrive quelquefois, et, en vérité,a8sez souvent, qu'on nes'en avise point, Gela a lieu dans deux cas : quand il ne songe pas à bien écrire et quand il fait parler un personnage de basse condition. Il advient que Balzac, échauffé sans doute par l'intérêt de son sujet, va devant lui sans songer à l'Académie française, et ne pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n'a aucune qualité, ni au/^un défaut. Il se fait comprendre, il est lisible : voilà tout. Il ae songe point à bien écrire ; et on ne songe pas k le lui demander. Personne n'a jamais imaginé de faire un examen attentif sur le style d'un fait-divers. Il aurait dô toujours écrire comme cela.

Il arrive aussi qu'il fait parler une portière ou un marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne plaisante point. Il est étonnant de fidélité, d'exactitude, de vérité. On peut trouver trop long ies bavardages de la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde qu'ils sont la réalité même. Ce n'est point une parodie, ce n'est point un équivalent. C'est le vrai. C*«st une femme du peuple de Paris que vous entendez .

Partout ailleurs le style de Balzac est douloureux. J'ai assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes du monde. Je n'y reviens que pour faire remarquer que s'ils nous semblent si faux, c est un peu la faute de l'écrivain, autant au moins que de l'observateur. Ayant les mêmes sentiments, mais les exprimant dans le vrai langage de leur condition, ils paraîtraieiit des hommes du

m tTtîDïS SUB LS ÏTX« ilfÇGLE

monde un peu indignes d'en être, mais enfin des hommes du monde Maig aussi les hommes de cette classe se distinguant surtout, au premier regard, par leur façon de dire, une faute de style est ici une faute contre les mœurs.

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses récits impartants et toignés^ il est malaisé de dire à quel point il est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. Il écrira: « Une chose digne de remarque est la puissance d'infusionquepossèdentlessentiments» (P<?r« Goriot). Il aura les métaphores à la fois vulgaires et prétentieuses dont se servent les beaux esprits de petite ville : * Le Jendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux lettres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bienfaitrice trempa le pain de l'exilé dans l'absinthe des reproches » [Coutine Betté)^ etc.

Le Lys de. la vallée est un prodige de pathos et de phœbus. On dirait qu'il s'est appliqué àétre mauvais. Et le pire, c'est qu'on voitbien que s'il est si mauvais, c'est qu'il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateaubriand ; ce qui fait qu'il débute ainsi : « A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailNuix dans le sol domestique, dont les premières lloraisuns sont déchirées par des mains haineuses, dont les tlours sotjl atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de I en Tant dont les lèvres sucent un sein amer et dont les sourite-; sont rôpridiés par le feu dévor?.ol -J'ijp œil sévère ?,.. • — Bl t.'jut i« long dw

Tolume^commeil s agit de peindre desàaiesreligieupQ», c'est une profusion de métaphores bibliques, « parf«»« de Madeleine, » « étoile des mages, » « charboQ dlsaie, » qui touche au burlesque. Je connais deux parodies de ce style boursouflé et très froidement emphatique. Cest ia conversation de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solennité du comice agricole, et les impressioss de voyage de « Thomnie à l'avalanche » dans le Mont' Saint-Bernard de Topffer. Toutes deux sont inférieures i\M modèle.

Lui-même avait besoin de modèle pour écrire convenablement, mais d'un modèle conforme à sa nature, quî n'était ni fine, ni distinguée. Il copiait bien le langaiçc des hommeâ du peuple, et il imitait asset heureusement, quoique d'une manière tendue, et sans aisance, !♦ style des conteurs grivois du xvi« siècle. Les scènes pc pulaires et les Contes drôlatiquet sont les seules partie» de son œuvre qui, au point de vue du style, aieat upe vaieuï*

Yïl

Ce qui reste de Balzac, c^ast qu'à travers une fouî* 'incartades et de disparates, il & eu un grand souci de \% vérité, et a été, un peu sans le savoir, et un peu saut le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le boa et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé tout cela, un peu au hasard ; mais il l'a fondé, et il ^t Incontestable qu'il en était t«mp».

Il a dû son grand succès, plus à ce qu'il y avait d« m&UYaifi d&ns cette nouveauté, qu a ee qu'elle contei«»H

450 ÉTUDES SUR LB XIS« SIËCLK

d'excellent. NouspouTons avouer devait les ct?ftLig«rç., parce qulli ne sont pas s&i^s le savoir» que nous u^ sommes [-as nombreux eu Fraoce à aimer le réalisme ▼Tâi,ia peinture sans passioû et sans système de rbomme «urpris dans tout le détail compliqué et minatieui de s& Yie morale. Mais nous avons un penchant honteun pour h littérature briUale. Nous aimons les violences, les audaces et les crudités dans nos écrivains, parce que non» sommes les plus doux des hommes ; et nous nous plai èoûs à lire des histoires de passions fu-rieuses et épouvantables, parce que nous avons des passions légères. Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce traverir à leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne faisions aux écrivains qui usent de cette ad^eî^$e quo des succès très peu durables. Si celui âe Balzac s'est prolongé davantage, et peut être considéré comme défiaitif, c'est qu'il a des parties de réaliste sérieux, consciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la littérature romanesque triomphante, qui ait donné quelques traits vigoureux de cet art nouveau, ou renou-

Tclé.

Son influence a été très grand?. Sios parler de set îmilateurs direcls, comme Charles de Bernard, comme nUustre Flaubert, il ne faul pas se dissimuler qu'il a comme tempéré George Saud, et a été pour quelque chose dans sa rupture avec la littérature de pure inir^giuation, et dans son retour au simple et au naturel^ qn'était, d'ailleurs, qu'un retour à elle-même. Je croit fort que ni le théâtre d'Âugier, ni celui de Dumas (il* n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eût pas existé, et sans doute c'est quelque chose d'avoir srraché la scène française i^ i'inÛuenctà dv& théâtre tout «oaveotiouaei da Scribe.

BALZAC 45i

Toute h liUérature réaliste contemporaine tient quoique chose on de ses qualités ou de ses défauts. Celle littérature ell^-mêrne semble sur son déclin, et les derniers venus dans les lelires françaises n'aiment plus gaèro ni Balzac ni mênaes^^s héritiers. Il ne faut ni s'en élonoer, ni s'en effrayer. Le réalisme, chez nous, n'est guère qu'un repos ei une trêve, une convalescence de Tima- Kî nation, après les grands transports et les grandes fièvres, Nos jeunes hommes de leltreé* cherchant des voies nouvelles par ou les énergies de la faculté créatrice pourront se donner carrière. La poésie symbolique, le mystère des mythes les attire (1). Gardons-nous de les décourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doui« lis le savent, que toute poésie prend au moins le pou:t d'appui de son essor dans une profonde connaissance dé i'homme, et que le réalisme bien e.oteî»du est le soutien «olide tl farme où Tim agi nation doit rappuyer avant d* partir, et poUr mieux partir.

(i) Ecrit en 1881. Le mouvem*nt byriiboliste a avorté. Il n'a guère Jsrvi qu'à faire faire ànà contfe-seag sur Tceuvre d'Heorik Ibsen.