LA « LITTERATURE BRUTALE

Il faut savoir, eo effet, que si le réalisme est le fond solide de Tart, rien, aussi, n'est plus difficile que d'être vraiuïent réalistf, et de s'y tenir. L'art réaliste consiste à voir exactement, et sans passion, les choses et les hommes, étales peindre de même. Il aur& donc pour méthode, — non pas de jeter au hasard toute la réalité dans l'œuvre d'art, parce que cela est matériellement impossible, et que si le réalisme était cela, l'art réaliste consisterait à se promener dans lame -— mais de choisir, sans passion, sans autre goût que celui du vrai, parmi les mille détails de la réalité, les plus signincatifs, et de les coordonner de manière A produire sur aous l'impression que produit le réel luimême, mais plus forte.

Cela a l'air simple, et c'est extrêmement malaisé, toute question de géniemise à part. En effet, si l'artiste écrite c'est comme l'homme fait toutes choses, mû et poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse, l'arrière pcoiéo ou le secret désir de prouver, convaincre, attendrir, convertir, attirer à toiU lecteur, verser

BALZAC! 4St

dans son œuTre quelque chose de cê qu'il pense, espère, rére, regrette ou désire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. L'art réaliste doit et» aussi impersonnel que possible. Il doit ne rien révéler des passions de l'auteur. — Et pourquoi non T — Parce qu'il s'agit dépeindre le vrai, et que, dès que je puis apercevoir les passions de Tauteur, je le soupçonne aussitôt d'avoir arrangé et redressé la réalité dans un sens favorable à ses passions. Dès lors pour moi plus d'illusion de réalité. Le but est manqué. Nous sommes dans un autre art, qui peut être admirable, croyez que je le sais bien, mais qui n'est plus le réa« lisme.

Si ce qui précède est vrai, on voit que la chose devient compliquée. Il est très difflcile à un écrivain d'écrire sans y être poussé par une passion, et dès qu'il éprouve une passion en écrivant, il ne sera plus réaliste. Car, par définition, tout ce qui n'est plus réalisme, non seulement est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, cette dégénérescence du réalisme en choses qui en sont la négation même se produit constamment dans rhistoire de l'art. Racine est un réaliste qui a la passion de la vérité, mais aussi celle d'une certaine noblesse de convention qui fait perdre quelquefois de vue la réalité ; La Bruyère est un réaliste, mais avec une certaine amertume de misanthropie. Les réalistes anglais contemporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens du réel incomparable, ont un souci d'attendrir sur le^ misères humaines et des efifusions de sensibilité, comme Dickens, ou une pente à moraliser et un certain air de prédicant, comme George Eliot, qui sont choses fort acceptables, et souvent touchantes en ellesmêmes, mais qui déjà nous écartent un peu de cet art

iH ÊTUBSS SUR LE X1X« SIÈQ>L1

qui prétend n'être qu'une c déposition de témoin, soitt serment [i). »

Il arrive même, selon la passion intime qui anime l'auteur, que le réalisme aboutit aux façons les plus différentes de peindre les mêmes gens. Flaubert et Tolstoï ont tous deux une véritable passion, comment dirai-je ? pour les hommes de condition moyenne et d'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seulement Fîaubepi les peint, et très bien, mais avec une véritable fureur d'ironie, de persiflage et de sarcasme, nous poussant du coude à chaque instant, de la manière la plus désobligeante, pour nous dire : a Sont-ils assez grotesques 1 » -' et ToîstoYles peint, et avec une fidélité admirable, mais avec une sorte de tendresse et de vénération, paraissant s'écrier à chaque ligne : « Quelle vraie grandeur 1 » L'un est assurément aussi désagréable queTautre.

En France, c'est, en générai, du eàié du sarcasme qu'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetière, La Bruyère n'ont guère peint la vie réelle, populaire ou bourgeoise, que pour s'en moquer. Le réalisme, aux siècles classiques, n'est, d'ordinaire, considéré que comme matière d'œuvre comique. L'originalité de Balzac est d'avoir compris qu'il pouvait être tragique au plus haut degré. Seulement, si c'est de ce côté qu'il a prit ses avantages, c'est de ce c6té aussi qu'il a trop penché. C'est par là que sa passion l'entratne, par là qu*il devient systématique^ par là qu'il sort du réalisme vrai. Le réalisme devient chez lui une forme du pessimieme.

(1) Expression de George EUot. Adam Bede. — Y. Le Rotnan naturalittt de F- Bnmetiôro.

BALZIC 4SB

n aimait à Toir \fm choses et les hommes en laid II tempélait, dans le» converiations particulières, coulre t l'hypocrisie du Beau » (1). Il aime pousser àoutrance, au delà des limites du vrai, tout aumoiïis du yrai ordinaire et moyen, qui constitue le yraisemblable, Thorreur des situations, la scélératesse^ la perfidie ou la bassesse des hommes. Il aime le yiolent et le brutal. Ce n'est pas la brutalité et la violence que je repousse du domaine de Tart, c'est la brutalité et la violence quand elles sont manifestement fausses, et ruinent Timpression de réalité que l'œuvre m'avait donnée jusque-là.

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, auprès de son amie morte, à rimer des chansons À boire et des gravelures, pour payer l'enterrement, je trouve cela tragique, et je suis ému; car cela peut être vrai. — Mais que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sous les apparences d'un bourgeois honnête et paterne, s'échappe tout à coup à faire une dissertation sur Paris considéré comme coupe-gorge, je vois bien que c'est là une manifestation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin qui parle (il est trop intelligent pour cela), mais Balzac qui place là une proclamation de pessimisme. — Que madame Marnefle, mourant repentie, dise dans un langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : « Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que Balzac fausse le caractère du personnage, es^t Infidèle à la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scandaliser l'honnête lecteur par une prouesse de grossièreté.

On comprend que je ne multiplie point les exemples en pareille matière. Il y en a beaucoup, et beaucoup trop. Toute une littérature est sortie de là, celle que

(i) Ot99tge. Sand, Autùur de la Table, article sor BaJUoû.

436 ÉTUDES SUR Ll "KIX* SÎÈGLl

Weiss a caractérisée d'uoe définition qui restera, • la littérature brutale. >> Beaucoup n'ont vu que cela dans Balzac, et n'en ont pas imité autre chose. Il est responsable de toutes les audaces faciles et méprisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme était dans l'étude des exceptions sinistres, ou honteuses, tandis qu'il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de vérité, n'ont étalé que l'horreur nauséabonde, et qui, à mon très grand regret, ont fini par faire du mot réalisme le synonyme courant de littérature infâme.