LA PHILOSOPHIE DE LA ROCHEFOUCAULD

La Rochefoucauld est un pessimiste. D'une ma* nière générale on appelle pessimistes ceux qui voient

(i) Chamfort,

le monde en laid. Il s'ensuit qu'il y a diverses formes, et très différentes, de pessimisme. Ily a le pessimisme chrétien, celui de Pascal, quiest une méthode plus encore qu'un sentiment, et qui consiste, en étalant à l'homme toute sa misère, à' confondre son orgueil et à le plier aux pieds de Dieu.

Il y a le pessimisme philosophique, qui est un système^ et qui consiste, en montrant à l'homme son malheur et son abjection tenus pour irréparables, à combattre en lui le goût de vivre, considéré comme une erreur.

11 y a le pessimisme qui n'est qu'un mouvement de mauvaise humeur et d'amertume passagère, dont sont capables les hommes les plus épris de vie et d'action; c'est celui de Voltaire dans Candide: on peut le considérer comme une crise et un malaise, précieux au point de vue de l'art, d'un grand esprit.

Il y a le pessimisme artistique et poétique, dérivant, à coup sûr, d'un fond de chagrin et d'une blessure secrète, sans quoi il aurait un air faux qui sauterait à tous les yeux, mais cependant caressé dans le cœur de l'artiste bien moins comme un mal intime que comme une riche matière à brillantes lamentations et à beaux désespoirs : c'est celui de plusieurs poètes modernes.

Le pessimisme de La Rochefoucauld n'a rien de systématique, presque rien d'artistique, rien de passager et superficiel ; il faut ajouter, rien de chrétien. C'est un pessimisme de grand seigneur beau*»

coup plus dédaigneux qu'amer, qui ne cherche pas à conclure, qui ne s'enquiert pas de Futilité dont il peut être, qui ne se soucie même pas d'être logique jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et d'une structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille et très peu ambitieux d'un homme qui trouve mauvais les hommes et qui juge intéressant de le leur dire, de loin, dans tout le détail. On ne trouve chez lui ni les révoltes et les indignations de La Bruyère, ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche pas ; il constate, avec un sourire triste et une moue grave. Il est si peu indigné qu'il n'est pas éloquent, avec toute l'imagination qu'il faut pour l'être. Il est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est comme un Philinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller dans le monde promener ses railleries déguisées en compliments , conservant son « flegme philosophe » et son tranquille mépris des hommes, et n'aimant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systématique ; mais il est bien lié et bien construit. Nous entendons par là qu'il est méthodique. La Rochefoucauld a une idée d'ensemble sur l'humanité, et une méthode pour ramener toutes les notions et observations de détail à cette idée. Son idée générale est que Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que « l'amour-propre » [amour de soi] est le mobile de tout; que « toutes les vertus vont se perdre dans Tîntérêt comme les fleuves dans la mer ». — a II n'y a

qu'une vérité dans ce livre d, dit Voltaire. C'est cellelà. Cette idée d'ensemble, on sent assez que La Rochefoucauld n'y est arrivé qu^à la suite de toutes les observations qu'il a faites sur le monde. Ce n'est pas une idée a priori^ c'est une conclusion. Mais, une fois qu'il est en possession de cette pensée générale, pour l'exposer dans son jour, il revient en arrière sur toutes les observations qu'il a faites, et examine si chacune ne se ramène point à son jugement universel; et c'est ici que la méthode intervient, très sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et uniforme.

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque vertu dans les passions qui Vavoisinent\ montrer de chacune qu'elle est tout près de tel vice, de tel défaut,. de tel mobile intéressé, qu'elle se confond, dans la pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou un prestige de notre vanité, que nous lui donnons son nom de vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère ou son père. «Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence « dont on fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, une vertu en effet. Mais elle t se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, presque toujours par tous les trois ensemble. » Voilà la clémence non pas niée formellement, mais chaque acte de clémence dissous dans l'un des trois

coup plus dédaigneux qu'amer, qui ne cherche pas à conclure, qui ne s'enquiert pas de Tutilité dont il peut être, qui ne se soucie même pas d'être logique jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et d'une structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille et très peu ambitieux d'un homme qui trouve mauvais les hommes et qui juge intéressant de le leur dire, de loin, dans tout le détail. On ne trouve chez lui ni les révoltes et les indignations de La Bruyère, ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche pas ; il constate, avec un sourire triste et une moue grave. Il est si peu indigné qu'il n'est pas éloquent, avec toute l'imagination qu'il faut pour l'être. Il est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est comme un Phîlinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller dans le monde promener ses railleries déguisées en compliments , conservant son « flegme philosophe » et son tranquille mépris des hommes, et n'aimant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systématique ; mais il est bien lié et bien construit. Nous entendons par là qu'il est méthodique. La Rochefoucauld a une idée d'ensemble sur l'humanité, et une méthode pour ramener toutes les notions et observations de détail à cette idée. Son idée générale est que Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que « l'amour-propre » [amour de soi] est le mobile de tout; que « toutes les vertus vont se perdre dans Tintérêt comme les fleuves dans la mer ». — a II n'y a

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque vertu dans les passions qui Vavoisinent; montrer de chacune qu'elle est tout près de tel vice, de tel défaut,. de tel mobile intéressé, qu'elle se confond, dans la pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou un prestige de notre vanité, que nous lui donnons son nom de vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère ou son père. «Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence « dont on fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, une vertu en effet. Mais elle t se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, presque toujours par tous les trois ensemble. » Voilà la clémence non pas niée formellement, mais chaque acte de clémence dissous dans l'un des trois

vices qui peuvent y contribuer, ou dans les trois à la fois,et s'y « perdant », comme « un fleuve dans la mer ».

Nous admirons le mépris des richesses. D'accord. Mais examinons les contempteurs de la fortune. L'un n'obéit-îl pas « au désir caché de venger son métier de rinjusticedela fortune par le mépris des mêmes biens dont elle le prive ? » Orgueil. — L'autre n'at-il pas là « un secret pour se garantir de l'avilissement de la pauvreté ?» Adresse. — L'autre ne prendil pas là c un chemin détourné pour aller à la considération qu'il ne peut avoir par les richesses? » Ambition. — Voilà la vertu stoîque ramenée soit à l'ambition, soit à la vanité, soit à une simple habileté de conduite.

La modération est une belle chose. Mais les modères, pourquoi le sont-ils ? par « crainte de tomber dans l'envie : » prudence — ; par « vaine ostentation de la force de leur esprit : » vanité — ; par « désir de paraître plus grands que leur fortune : » orgueil. -^ Ainsi de suite. Chaque vertu humaine est montrée. comme elle est dans le train des choses, accompagnée de tous les défauts qui ont accoutumé de la précéder ou de la suivre, et est malignement enveloppée et confondue dans son cortège; jusqu'à ce que l'auteur arrive à ce résumé de sa pensée : a Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et s'en sert utilement contre les maux de la vie. »

LA ROCHEFOUCAULD. 6g

Cette méthode en notre maîn, nous pourrions reconstruire tout La Rochefoucauld, moins le tour et le style. Que pcnsc-t-il du courage ? Il suffit de se demander de quoi le courage est d'ordinaire accompagné. Il s'accompagne à l'ordinaire de vanité, de plaisir à paraître brave aux yeux des hommes, ... Et il n'est que cela, dit La Rochefoucauld. La valeur consisterait « à faire sans témoin ce qu'on est capable de faire devant tout le monde. » — Que dirons-nous de la fermeté d'âme, de la constance à supporter le malheur ?... Quel est le défaut voisin ? C'est la fausse constance, l'hypocrisie de stoïcien qui souffre et dit que la douleur n'est point un mal. La Rochefoucauld: « La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur cœur. » — Quel est le mobile intéressé qui se déguise en sincérité? C'est cette adresse qui provoque la confiance des autres en leur en donnant l'exemple. La Rochefoucauld : « La sincérité n'est d'ordinaire qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres. » — De quels sentiments l'amitié Bst-elle souvent accompagnée? D*un désir d'échange de bons procédés où l'on se flatte de recevoir plus qu'on ne donnera. La Rochefoucauld: t Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où Tamour-propre [amour de soi] se propose toujours quelque chose à gagner. » — A côté de l'instinct

de justice que nous sentons en nous, n'apercevonsnous pas un certain désir de n'être point lésé et une crainte de l'être ? C'est ce désir et cette crainte qui pour La Rochefoucauld sont tout Tamour de la justice. « L'amour de la justice n'est le plus souvent qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce quf nous appartient ; de là vient cette considération et ce respect pour les intérêts du prochain, et cette scrupuleuse application à ne lui faire aucun préjudice. » — c On blâme l'injustice, non point par l'aversion que l'on a pour elle, mais pour le préjudice que l'on reçoit. »

Ainsi va La Rochefoucauld, ôtant le masque à toutes les fausses vertus, peut-être aussi en mettant un aux véritables.

Que devient l'homme dans une conception de ce genre ? Un être misérable sans doute, et vil, mais surtout faux, et c'est où la pensée de la Rochefoucauld se ramène sans cesse. L'homme se trompe lui-même éternellement, égaré par ce subtil conducteur qui est l'amour-propre. Il se croit parfait : € Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités ; mais en détail nous ne sommes pas trop éloignés de le croire. » — Il ne doute jamais de son intelligence, a Tout le monde se plaint de sa mémoire» et personne de son jugement, » — Il se croit toujours supérieur à autrui, même à ses amis, même

LA ROCHEFOUCAULD. Jl

ù ceux dont il sollicite la direction : c Celui qui demande un conseil paraît avoir une déférence respectueuse pour les sentiments de son ami , bien qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens. » — Il se plaît à être trompé par les autres en profitant de leur ignorance pour être admiré d'eux, dégoûté d'eux dès qu'il en est trop connu pour en être loué. De là son humeur changeante : « Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir de changer, que le dégoût de n'être pas assez admirés de ceux qui nous connaissent trop, et l'espérance de l'être davantage de ceux qui ne nous connaissent pas tant. » — Il s'aime tout entier d'un amour sans borne. Il aime ses défauts : « Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous ne voulons pas corriger. » — Il aime ses malheurs et y trouve une gloire : o Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune. » — H médit de lui-même plutôt que de s'oublier : « On

aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. 1

Si l'homme est ainsi, que sera la société ? Comme se tromper soi-même est tout l'homme , se tromper les uns les autres, c'est toute la société. Le mensonge est roi du monde. La coutume (voir Montaigne et Pascal) est une convention, un préjugé, une illu-

y2 LA ROCHEFOUCAULD.

sion, qui mène les hommes. Elle leur donne jusqu'à leurs sentiments les plus intimes : « Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour. » Les hommes ont inventédes mensonges d'extérieur pour s'en imposer les uns aux autres : « La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit. » — « Dans toutes les professions, chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines. » — On a imaginé une c fausse monnaie > qui est la flatterie « et qui n'a cours que par la vanité ». — Et c'est sur* tous ces mensonges que la société repose et subsiste : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. »

Ce pessimisme si tranchant est-il absolu ? Non pas complètement, et on l'a trop dit et trop cru. La méthode de La Rochefoucauld est rigoureuse, mais il n'est pas pour cela un systématique^ et ne se pique pas de s'enfermer dans une pensée inflexible. On a supposé un peu légèrement que les formules dont il use sans cesse : c le plus souvent^ d'ordinaire^ généralement^ presque tous^ presque toujours j>, n'étaient que des ménagements de convenance. Il est trop hautain, pour s'être imposé ces tempéraments par simple courtoisie ou indulgence. Il les prodigue parce qu'il croit en effet que la vertu pure existe, mais qu'elle esi

infiniment rare. La preuve en est que, ces formules il les retranche quelquefois, ce qui laisse à croire qu'il y attache importance là où il les met : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. » — La preuve en est encore qu'il est affirmatif, très rarement, mais quelquefois, dans un sens favorable : « La sincérité est une ouverture du cœur. On la trouve en fort peu de gens ; ^t celle qu'on voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres. » Ne faut-il pas traduire : La sincérité existe. Il y en a une vraie, qui est une expansion naturelle de l'âme. Il y en a une fausse. La fausse est celle de tout le mondCi La vraie est celle de quelques-uns; mais elle existe. — Nous avons dit qu'il ne croit guère au courage. Il parlepourtant deïintrépidité en homme qui l'a vue et qui l'admire sans réserve , sans restriction, sauf celle-ci, très naturelle, qu'elle est chose rare : a L'intrépidité est une force extraordinaire de l'âme qui l'élève au-dessus des troubles, des désordres et des émotions que la vue des grands périls pourrait exciter ; c'est par cette force que les héros se maintiennent en un état paisible, et conservent l'usage libre de leur raison dans les accidents les plus surprenants et les plus terribles. » Ceci, certainement, n'est pas négatif La Rochefoucauld n'est point, en fait de vertu,un incrédule; c'est un raffiné, qui, à force de ne la vouloir voir que là où elle est pure ^ est tout près, mais seulement tout près, de ne la voir jamais.

DIX-SEPTIÈME SICCLC. • 3

Le point délicat et la difficulté qu'il devait rencontrer dans son dessein, on le pressent bien, c'est cet ensemble de sentiments que les philosophes désignent sous le nom d'^altruisme^ les sentiments naturels de sympathie de l'homme pour l'homme. On croit généralement que l'homme s'aime lui-même, et à le prouver la tâche de notre philosophe est facile. Mais on croit aussi qu'il aime son semblable. S'il est vrai, que devient l'amour de soi considéré comme le tout de l'homme? La Rochefoucauld va-t-il s'appliquer, iciencore^ à dissoudre l'amour d'autrui dans Tamour de soi et à montrer que l'amour d'autrui n'est qu'un subtil déguisement dont l'amour de soi sait se couvrir? Il n'y manque pas, mais ici encore, sans aller tout à fait jusqu'au bout et sans pousser sa conception jusqu'au système

La pitié, par exemple, ou la compassion, n'est-elle pas souvent accompagnée dans notre cœur d'un certain plaisir à nous sentir plus heureux que ceux que nous plaignons ? Ce plaisir pour La Rochefoucauld sera la pitié tout entière : a II y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis : c'est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de compassion. » — Mais si je n'exprime pas ma compassion à celui qui souffre, si je l'éprouve au dedans de moi sans la montrer, il est probable alors qu'elle est sincère. — Non pas sûrement, nous répond le moraliste. Vous avez pitié des malheurs

OÙ VOUS avez peur de tomber vous-même. C'est sur la condition malheureuse deThumanité que vous vous apitoyez. Au fond c'est sur vous que vous pleurez. « La pitié est sauvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d^autrui^ et une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tom« ber. »

La reconnaissance trouvera-t-elle grâce devant La Rochefoucauld ? D'abord elle est bien rare. La raison en est simple : « L'orgueil ne veut pas devoir, et l'amour-propre ne veut pas payer. • Ensuite n'estelle pas, quand elle se montre, une adresse encore de notre égoïsme ? N'est-elle pas tout simplement de Pavidité ? £h I sans doute : « La reconnaissance dans la plupart des hommes n'est qu'une forte et secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits. »

L'amitié, nous l'avons déjà vu, est, souvent, pour La Rochefoucauld, un simple trafic. Elle est aussi mêlée de jalousie : c II y a toujours, dans le malheur de nos amis, quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Enfin elle se ramène à l'amour de soi, comme la pitié à la compassion de nous-mêmes : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous. »

Ainsi^ de même que les vertus, pour La Rochefoucauld, se fondent dans les vices et défauts qui les entourent, de même les sentiments qui paraissent nous attacher aux autres se rame-

•yÔ LA ROCHEFOUCAULD.

nent, enleur ^ond, à un instinct unique qui est notre attache à nous-mêmes.

Ne fait-il aucune exception? Il est bien certain qu*il n^aime point à en faire, et qu'il en fait peu. Il nous semble cependant qu^il en admet quelques-unes, et que, pour ce qui est des bons sentiments comme pour ce qui est des vertus, il se garde d^être systématic|ue, pour rester juste. Ne laissons pas, ici encore, de remar. quer qu'il use des formules légèrement restrictives (Tordinaire, souvent^ presque tous, etc. Remarquons de plus que, dans, ce travail si complet sur le cœur de rhomme, il y a des sentiments très importants, de premier ordre, dont il ne parle pas. Il analyse toutes les sortes d'amour, et il ne dit rien ni de l'amour de Dieu, ni des sentiments de famille. Sans doute il n'a pas osé dire que l'amour de Dieu n'est que l'amour de soi. Passons sur ce point. Il se peut que l'abstention de La Rochefoucauld ne soit ici que la réserve de bon goût d'un homme bien élevé. Mais il ne dit pas un mot ni de l'amour filial, ni de l'amour paternel , ni de l'attachement de la mère au fils. Sans doute il n'a pas osé dire qu'une mère, en aimant son fils, s'aime soi-même. Disons mieux: il ne l'a pas cru, et il a abandonné son système, là où son système devenait faux.

Notons enfin quil reconnaît, non plus par abstention et par son silence, mais formellement^ des sen^ timents désintéressés. Cela est rare, mais cela est. ' On ne Ta pas assez dit. Nous l'avons déjà vu pour ce

LA ROCHEFOUCAULD. TJ

qui est de la sincérité: « La sincérité est une ouverture de cœur. On la trouve en fort peu de gens. » C'est reconnaître qu'elle existe, et lui donner son vrai nom, et non celui d'un calcul intéressé. — La reconnaissance spontanée et d'entraînement de cœur existe pour La Rochefoucauld : « Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais qui fait même que nos amis nous doivent en leur payant ce que nous leur devons. »

Il reconnaît l'amour pur, désintéressé, sans retour de Tégoîsme à lui-même : t Le plaisir de l'amour est (Taimer. On est plus heureux par la passion que Von a que par celle que l'on donne, d Ce n'est pas un pessimiste systématique , ce n'est même pas un La Rochefoucauld logique qui dit cela. C'est un hommequî croit que l'égoïsme est le sentiment dominant dans l'homme, maïs que quelques hommes, et quelquefois, y échappent : et tant pis pour le système, si, dans ces cas très rares, il se trouve être en défaut 1 — Seulement, voyez comme il est convaincu que le cas est presque insaisissable. Cet amour pur existe, il vient de le dire ; mais il n'existe qu'à la condition qu'il soit perdu au plus profond de nous-mêmes, et que nous ne nous en rendions pas compte : « S^ily a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions^ c'^est celui qui est caché au fond du cœur , et que nous ignorons nous-mêmes. »

jS LA ROCHEFOUCAULD.

Ce dernier trait n'est pas seulementune pensée profonde et pénétrante comme toutes les pensées de La ^ Roctiefoucauld ; c'est peut-être la clef de toute la théorie de La Rochefoucauld sur l'âme humaine. — Quand il considère les prétendues vertus de l'homme en société, il les nie, sauf exceptions; ces vertus sont trop mêlées de l'intérêt qu'on a à les pratiquer ou à les feindre, pour qu'on puisse démêler si vraiment elles sont. Creusant davantage, quand il arrive aux vertus instinctives, aux bons sentiments spontanés et qui semblent tenir au fond de l'homme , il nie encore, mais moins rudement, s'arrête et se "tait devant certains mouvements naturels qui semblent irréductibles à l'intérêt personnel et sont comme une nécessité de notre complexion même à se répandre hors d'elle.

Ces mouvements enfin, il lui arrive parfois d*en reconnaître formellement la pureté. Seulement il fait remarquer qu'ils ne sont purs en effet que s'ils sont cachés au fond de nous. Rien qu'à voir le jour, ils s'altèrent. Dès qu'ils viennent à la lumière, ils se mêlent malgré nous à nos intérêts, à nos passions, à notre désir de les montrer, ce qui déjà forme un mauvais alliage, à notre plaisir à les sentir, ce qui déjà est une prise à notre égoïsme. Le bon sentiment ignoré de nous-mêmes est pur ; senti par nous, et caressé avec complaisance (par cela seul que nous le sentons), il est moins pur ; venant au jour, subissant la complicité de notre orgueil, il n'est presque plus que de

l'orgueil même ; mîs en pratique constante, devenu procédé ordinaire, mêlé et sali de toute la rouille des satisfactions égoïstes que nous trouvons à en user, il se fond et s'absorbe dans tout ce qui l'enveloppe, et perd son nom, comme sa nature. — Voilà, selon nous, toute la pensée de ce raffiné de vertu, qui n'admet le bien dans l'homme qu'à l'insu de l'homme, et croît que l'homme , rien qu'à prendre possession de l'étincelle divine qui est en lui, la ternit ou la voile de cendres.

Telle est l'âme humaine pour lui, sauf quelques cœurs d'élite, qu'on sent bien qu'il excepte toujours et met à part avec insistance, ne fût-ce que par amitié, ne fût-ce que par orgueil de caste, ne fût-ce, pour le prendre à ses propres théories, que par amour-propre. — Il a beaucoup contesté les vertus par amour de la vertu pure, et beaucoup méprisé les hommes avec le secret dessein de relever d'autant les rares privilégiés qui s'en distinguent , grand dédaigneux, chez qui le pessimisme est surtout une pensée aristocratique.