SON CARACTÈRE
La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant et vine humeur inquiète. Sa vie s'explîquç par ces caractères divers de son âme. A l'âge de Taciion, il a été romanesque, entreprenant, avec un « je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de dégoûté, « faisant tous les matins une brouillerie et tous les soirs un rhabillement » (Comte de Matha) ; c jamais guerrier, quoique très soldat ; jamais bon courtisan, quoique ayant toujours bonne intention de l'être ; jamais homme de parti, quoique toute sa vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance des hommes à s'en détacher, son mépris à les confondre, pour se reprendre le lendemain à se rengager parmi eux.
Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours , n'achève jamais , et recommence sans cesse, jusqu'à ce que l'âge vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela , comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et l'obligation du discours de réception Tempêcha, dit-on,
de se laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un dégoûté très clairvoyant , triste , comme tous ceux que leur caractère a empêchés de donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre et pour se consoler de la fortune par en médire, ayant assez pratiqué les hommes pour les bien connaître, trop détaché d'eux pour les haïr, s'y intéressant assez encore pour les mépriser ; Alceste à demi dans le désert , assez près des humains encore pour en sentir l'approche et pour se complaire à les avoir fuis.
Très bon du reste pour les rares élus de son cœur, comme tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants , ramassant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de l'amertume des misanthropes, exquis pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à l'en droit des autres, et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleurer la mort de sa mère , dit Madame de Sévigné , avec une tendresse qui me le faisait adorer. » — « Il y aun homme dans le monde, dit-elle encore à propos de la mort du jeune Longueville, qui n'est guère moins touché [que Madame de Longueville] ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux , tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes, qu'on aurait redoublés de bon cœur. C'est une vi-
sion... » — « Je vous conseille d'écrire à M. de La Rochefoucauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure de son autre fils M. de MarsîUac. J'ai vu son cœur à découvert dans cette cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite , de tendresse et de raison. »
Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où il faut que le cœur « se brise, ou se bronze » (i), ou se corrompe. Le cœur de La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altier et peu accessible de quelques affections nobles , éprouvées et fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une dernière faiblesse, dont nous ne saurions nous plaindre, a laissé tomber sur le reste des hommes quelques regards perçants , et quelques jugements pleins d'un hautain et savant mépris.
