HISTOIRE DU MISANTHROPE DANS L'OPINION

Le Misanthrope n'a pas été un échec en sa nouveauté ; il n'a pas été non plus un grand succès. Au bout de quatorze représentations, il fallut le soutenir en y ajoutant une pièce bouffonne, le Médecin malgré lui. Le chef-d'œuvre fut goûté sans doute, mais le public dut être dérouté par ce parti pris de vide dans l'action, cette sorte de gageure d'une pièce se soutenant uniquement par la peinture des caractères, un tableau de mœurs et un spirituel dialogue.

C'est que c'était là, n^usne dirons pas l'excès, mais le dernier terme des penchants secrets de l'auteur^ où

il s'abandonnait jusqu'à aller plus loin que son public ne voulait le suivre.

Pareille chose est arrivée aux trois grands poètes dramatiques du xvii« siècle. Corneille avait suivi le goût public dans la recherche de l'extraordinaire, puis l'avait conduit jusqu'à la recherche du surhumain, enfin il voulut le pousser jusqu'au spectacle de la sainteté {Polyeucte\ et, à ce degré, il rencontra quelque opposition. — Racine chercha l'émotion dans l'analyse pénétrante des passions de l'amour, et fut applaudi; quand il alla jusqu'à peindre la passion dans ses misères douloureuses et coupables, il dépassa le goût de son public, et échoua [Phèdre). — De même Molière, à pousser jusqu'aux limites où le drame cesse d'être dramatique sa conception d'un théâtre qui n'est rien qu'un miroir du monde, trouva dans l'opinion, bien préparée pourtant par lui, sinon quelque résistance, du moins quelque hésitation.

Il y eut d'autres causes de désaccord entre Molière et le public. Dans cette pièce si simple en sa composition, les caractères étaient complexes. Ils n'étaient pas tranchés et précis comme une définition. Molière, ne cherchant que la ressemblance avec la vie, ne trouvait pas incompatible « qu^ une personne fûtridi^ cuîe en certaines choses et honnête homme en d'autres » ; il avait fait un Alceste et un Philinte mêlés tous deux de qualités et de défauts, pourtant opposés l'un à l'autre. Avec lequel fallait-il être ? Duquel rire, et auquel croire? La foule aime à prendre parti.

et quand on lui demande de l'impartialité, elle la donne en indifférence.

Elle fait pis encore : elle prend parti malgré vous et à vos risques. On crut généralement que Molière avait voulu faire rire d'Alceste, et, sur cette idée, les uns en rirent en effet, Tes autres estimèrent qu'il était indigne de se moquer d'un honnête homme. Ce fut le jugement de Fénelon, Il parla « d'austérité ridicule et odieuse donnée à la vertu ». Ce fut plus tard l'idée de Jean-Jacques Rousseau, qui la poussa à l'extrême et accusa formellement Molière de conspiration contre l'honneur et de tendresse pour ces cœurs froids et durs a qui montrent une admirable constance à supporter les maux d'autrui ». Ce fut enfin l'occasion pour Fabre d'Eglantine d'écrire une comédie très peu comique, Le Philinte de Molière ou la suite du Misanthrope (1790), composée sur le plan même qu'avait tracé Rousseau, et où Alceste devient un pur stoïcien, et Philinte un pur scélérat, de telle sorte qu'il n'y a plus, cette fois, d'erreur possible de la part du public, ni la moindre ressemblance avec la vie dans la pièce.

De nos jours, on discute encore, mais plus froidement, et l'on s'accorde généralement dans cette idée que Molière a voulu surtout être vrai, et dans une estime de l'ouvrage, qui va , selon la nature des esprits, d'une approbation discrète à un enthousiasme superstitieux.

l30 MOLIÈRE.

lïl CONCLUSION,

Le Misanthrope est certainement un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre bien français. Les beautés délicates en sont peu appréciées des étrangers et sont chez nous le régal des gens de goût. Il y a là un sens plus délié des défauts légers et des menus travers du cœur que nulle part ailleurs dans Molière. Ce que nous avons dit de cette habitude de Molière de s'emparer des caractères les plus généraux est vrai de tout son théâtre, et n'est pas vrai ici. Il s'est donné la récréation de faire ce que d'ordinaire il a laissé à ses successeurs , une étude des petits côtés de l'homme , brusquerie dans la droiture , scepticisme mondain et léger, coquetterie, pruderie, vanité d'auteur dans un homme bien élevé, fatuité d'hommes à la mode dans des seigneurs du reste aimables.

C'est là l'originalité charmante du Misanthrope^ ce qu'il a d'inattendu dans Molière et de toujours nouveau dans notre théâtre. Une certaine sérénité aussi que l'on sent, à ce moment, dans l'âme de l'auteur, très dur souvent pour l'homme , comme tous les moralistes de son siècle , railleur ici, mais souriant, et gai d'une douce malice, est un charme de plus pour ceux qui ont pour Molière une sympathie de cœur.

IIOLIÈRE. l5l

Le manque même d'action, dans une pièce si pleine d'observation profonde ^ et fine, ne choque point. Cela est si agréable qu'on craindrait presque qu'il ne s'y passât quelque chose. La complexité des caractères marque un si bel effort , et si heureux du reste, pour lutter de complexité avec la vie dans l'imitation qu'on en fait, qu'il n'est point de tentative plus intéressante.

Est-ce là du théâtre ? Assurément, si l'on n'a point de l'art dramatique une conception bornée et une définition étroite. L'essence du drame, c'est le mouvement et non pas l'agitation. Dans le Misan^ thrope^ le mouvement est lent, mais sensible. Les caractères ont leur évolution progressive, dans une action très simple, mais qui va d'un état de bonheur relatif à un état de malheur léger, d'une espérance à une déception. Il suffit: l'émotion est faible,, mais l'intérêt s'est éveillé et s'est soutenu.

Quant aux reproches d'immoralité, c'est l'erreur de gens d'esprit, l'un très chimérique et l'autre assez aventureux. Molière n'a nullement peint un Philînte égoïste et attiré l'applaudissement sur un personnage ainsi tracé. Philinte est spirituel, dédaigneux des hommes, assez railleur, mystificateur discret à l'occasion, mais très bon, ne médisant pas dans la grande scène de médisances, s'entremetlant pour arranger l'affaire d'Alceste, et ayant le bon goût de ne point s'en vanter. C'est un de ces honnêtes gens de seconde marque dont la vertu est de

l52 MOLIERE.

savoir admirer et aimer les grands honnêtes gens héroïques et de les servir, tout en les grondant un peu.

Molière n'a nullement voulu rendre Alceste « ridicule et odieux ». Il sait l'homme seulement. Il sait les défauts qui sont d'ordinaire attachés aux vertus. Il sait que la passion du bien, de la vérité et de la droiture ne va pas sans impatience , sans irritation , sans emportement ; que Thumeur contredisante est une suite de ces travers ; qu^enfin un peu d'orgueil et je ne sais quel plaisir amer à prendre les hommes en défaut finit par s'y mêler ; et il dit aux honnêtes gens trop fiers de l'être : « Prenez garde 1 Je fais de vous un cas particulier ; la sincérité dont votre âme se pique a quelque chose de noble et d'héroïque. Mais au fond de votre vertu il peut y avoir un peu de présomption , qui est un égoîsme aussi, et qui éloigne de vous les hommes, ou vous force à vous en éloigner , au lieu de les aimer et de les servir »• — Y a-t-il rien de plus vrai, et, en définitive, déplus moral?

Et, pour dire un mot seulement de ces griefs d'immoralité si souvent soulevés à propos de Molière , reconnaissons qu'il a en effet, comme l'a très finement et bien durement montré Bossuet, critiqué les travers plutôt que les vices. Mais d'abord cela est l'essence même de la comédie ; et ensuite il est peut-être moins utile de flétrir les coquins qui n'en ont cure, que de prévenir les honnêtes £cns

MOLIÈRE. l53

des travers qui les mettent à la merci des scélérats.

Dire à Orgon» sincère, charitable, brave citoyen, bon chrétien : « Vous êtes crédule : défiez-vous des hypocrites d ; à M. Jourdain, bon homme^ honnête, généreux : « Vous êtes vain : défiez-vous des faiseurs de dupes » -, à Philamintç, âme noble et élevée : « Vous êtes entêtée de hautes spéculations et de beau style : défiez-vous des coureurs de dot qui flatteront votre vanité littéraire ; défiez-vous de vous-même : vos enfants sont très mal élevés; » — c'est peut-être un modeste mais très précieux office de moralisateur, et qui à la gloire du poète ajoute le mérite de quelques services rendus à ces hommes qu'il a si bien connus, si bien peints, un peu aimés, un peu éclairés, un peu consolés.

RACIN E

SA VIE

Jean Racine naquit à la Ferté-Miloirt^î^urd'hui département de l'Aisne) , à quelques lieues du pays natal de La Fontaine, le 22 décembre lôSg. Il était de famille bourgeoise, et ne fut gentilhomme que plus tard, par création du roi. Il fut orphelin de très bonne heure et élevé chez son grand-père paternel. Vers rage de douze ans, il fut placé au collège de Beauvais, à Beauvais (qu'il ne faut pas confondre avec le collège de Beauvais à Paris) et, à seize ans, grâce à sa grand'mère et à sa tante, religieuse de Port-Royal, il eut la rare fortune d'entrer dans la petite école de « Messieurs de Port- Royal », qui élevaient quelques jeunes gens de distinction (i655).

Cest là qu'il fit véritablement ses études littéraires, là qu'il prit son grand goût pour la langue et la littérature grecques, là qu'il apprit par cœur des

l58 RACINB.

romans grecs [Théagène et Chariclée)^ toujours confisqués, toujours retrouvés. Ses professeurs principaux étaient Nicole , Lancelot et le Maître de Saci. Dès cette époque il faisait des vers, la plupart très faibles , célébrant les beautés un peu tristes de la campagne aux alentours de Port-Royal, traduisant les hymnes latines de saint Ambroise ou de Prudence qu'il entendait à Vêpres. Au sortir des « humanités », il alla faire sa « logique » (philosophie) au collège d'Harcourt à Paris (i658). Sa logique terminée, il hésita sur sa carrière. Sa famille songeait pour lui aux ordres, au barreau. Son goût était à la littérature et surtout, à cet âge, à la vie de plaisirs. Il fit une ode à propos du mariage du roi (1660), « la Nymphe de la Seine », ode bien mauvaise, mais qui le fit pourtant connaître et lui valut une gratification royale. Dès cette époque, il connut La^ontaine, son compatriote, et Molière, le nouveau directeur de théâtre, très à la mode alors et en pleine lumière. Déjà il ébauchait une tragédie.

Il avait vingt ans. Sa famille, effrayée de ces goûts et de ces fréquentations, le retira à Uzès , auprès d'un de ses oncles, chanoine tégulier, qui prom^sttait de lui laisser son bénéfice (1661). En conséquence, le jeune Racine se mita étudier. la jthéologie, non sans de vifs regrets de sa vie de Paris , qu€ nous retrouvons exprimés dans un certain nombre de lettres adressées à La Fontaine. Les affaires de. son oncle se dérangèrent, l'espérance du bénéfice

s'évanouît, la rigueur des parems se lassa. Racine était relativement libre de ses actions, étant orphelin : il revint à Paris et reprit sa plume de poète.

Nouvelle ode à l'occasion de l'établissement des trois académies, « La Renommée aux Muses », plus faible que la première, également récompensée; puis amitié renouée avec Molière, établie avec Boileau, et nouvelle tentative dramatique. Son roman favori de Théagène et Chariclée lui restait sans doute en l'esprit, car il eut l'idée d'en faire une tragédie pour la troupe de Molière. Le sujet avait déjà été traité par Hardy en 1601 ; c'était une histoire romanesque et invraisemblable. Nous savons déjà que Molière avait peu de tendresse pour ce genre de sujets. Il le repoussa, et conseilla à Racine la tragédie des Frères ennemis (Etéocle et Polynice), ou le confirma dans le projet de l'écrire. On croit même qu'il eut une certaine part de collaboration dans la disposition du plan.

Racine écrivît la pièce, non sans habiletéde plume, mais sans la moindre originalité, et en s'inspirant du goût de Corneille. Elle fut représentée en 1664 avec un certain sucpès qui encouragea le jeune auteur.

Dès l'année suivante {i665), Alexandre le Grand était écrit, et jout5*chez Molière. Ce fut un très grand succès et un événement de la vie parisienne. On discuta beaucoup le nouveau venu. On le compara à Corneille comme, dès lors, on devait faire pendant deux siècles. Saint-Evremond, de Londres, entendit

l6o RACINE.

le bruit de la conversation de Paris sur ce sujets et écrivit une dissertation sur V Alexandre de Racine et laSophonisbe de Corneille (qui était de i663). Au milieu du succès, Racine, fort ombrageux et capricieux à cette époque, enleva brusquement la pièce aux comédiens de Molière pour la porter à la troupe rivale de Thôtel de Bourgogne. Les deux poètes se brouillèrent à cette occasion et ne se réconcilièrent pas. C'est rhonneur de Molière de n'avoir jamais cependant attaqué personnellement Racine, quelque raison quMl eût de lui en vouloir, et d'avoir même applaudi à ses pièces.

A partir de cette date (i665), Racine passe de la tutelle littéraire de Molière à celle de Boileau. Celuici fut très sévère pour son ami, le mit en défiance contre la facilité, et lui fut très utile comme critique sincère et judicieux. On peut croire que Boileau songe à lui-même et à Racine quand il vante avec complaisance, et d'ailleurs avec justesse, le profit que les poètes ont à tirer d'un censeur sévère et intelligent. En 1667, Racine donna Andromaque^ qui fut un des succès de premier ordre, ic Andromaque^ dit un contemporain peu suspect (Perrault), fit autant de bruit à peu près que le Cid. »

Cette fois, les inimitiés éclatèrent avec violence. Les malins propos tombèrent de tous côtés. Racine y répondit par d'autres épigrammes d'une verve et d*une malice cruelles. Une parodie de Subligny, nia Folle querelle •, fut jouée chez Molière.

RACINE. l6l

Racine était en pleine vogue. C'était le moment de sa grande intimité avec Boileau, La Fontaine et Chapelle. Dans leurs réunions traversées de libres propos et de joyeuses fantaisies, ils imaginèrent, entre autres folies, une comédie bouffonne, en partie imitée des Guêpes d'Aristophane,' tirée surtout des observations que Boileau, fils de greffier, avait faites sur les habitudes du Palais, et des souvenirs que Racine avait gardés de certain procès « que ni les juges ni lui n'avaient jamais bien entendu. » Celte comédie fut arrangée, mise en vers par Racine et jouée en 1668. Elle tomba d'abord. Mais le roi, qui avait goûté Andromaque^ voulait voir les Plaideurs k Versailles. Il rit, la cour éclata, toute la France suivît. La pièce, reprise à Paris, eut un grand succès. Le malin Racine fit remarquer ce revirement dans sa préface : « La pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne fit point scrupule de s'y réjouir, et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire à Paris furent peut-être obligés de rire à Versailles pour se faire honneur. » Mais, avant la cour et avant le roi, Molière avait vu la pièce et avait dit : c Ceux qui se moquent de cette comédie mériteraient qu'on se moquât d'eux ».

Elle est en effet très remarquable, plus comique que gaie, plus satire que comédie, mais toute jaillissante de mots qui peignent, de traits qui percent; c'est une épigramme ou une parodie continuelle, dont le style donne, plus que chez Molière, le modèle

du vers propre à la comédie, vif, souple, familier , un peu excentrique et fantasque, celui que Régnard maniera plus tard avec une dextérité si plaisante.

Cependant Racine songeait plus que. jamais à des succès plus sérieux. Les ennemis avaient été répétant, après le grand bruit d^Andromaque^ qu'à la vérité Racine savait peindre^^amour, mais qu'il ne peindrait jamais autre chose, remarque presque vraie, qui méconnaît pourtant les ressources ingénieuses d'un talent très souple, d'un artiste très avisé et capable de réussir là même où les penchants de sa complexion propre ne rappelaient pas. Comme pour répondre à ces critiques. Racine chercha un sujet ob l'amour ne fût qu'au second plan et presque indifférent, où les passions les plus étrangères aux sentiments tendres, ambition, soif du pouvoir, appétit des jouissances basses , esprit d'adulation, instinct de l'honnêteté, eussent la plus grande place au tableau. Il emprunta ce sujet au plus sombre et au plus triste peintre de l'antiquité, à Tacite ; à la plus noire époque de l'histoire romaine, celle de Néron, et il écrivit Britannicus {i66q/). La pièce échoua à peu près. Le roi l'applaudit, mais, cette fois, n'entraîna pas entièrement l'applaudissement de la foule.

En 1670, Racine, revenant à la peinture des passions douces et galantes, donna -B^r^mce. Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, lui en avait proposé le sujet, et, en même temps, s'était donné l'amusement de le proposer aussi, en secret, à Corneille.

RACINE. l65

t Ce sont là jeux de prince, t Cette sorte de concours fut favorable à Racine. Corneille y mît son goût de l'extraordinaire, qui allait ici jusqu'à l'invraisemblable et au bizarre. Racine y apporta ses grâces nobles, sa dextérité à manier les sentiments confus, délicats et subtils du cœur, ses élégances de discours, un peu molles dans cette pièce et approchant de la fadeur, quelques mots vraiment touchants. Il fit couler des larmesdes plus beaux yeux, et se fit applaudir par les plus belles mains. Le succès fut très grand et fit même taire l'envie.

Baja^et suivît (1672), plus profond, plus véhément et plus tragique, et Mithridate (1673), plus noble, visant plus au grand, et y atteignant sans trace d'efforts. C'est Fépoque de la pleine gloire et du bonheur sans nuage pour Racine.

Iphigénie (1674 à la cour, 1675 à Paris) n'ajouta rien à la gloire du poète, mais fut encore un succès incontesté. Une assez plate tragédie de Leclerc et Corassurle même sujet ne fit que donner au bonheur de Racine le piquant de la confusion de ses adversaires.

Quelques années après (1677), vint Phèdre^ la plus hardie de toutes les tragédies de notre auteur. Des cabales savamment organisées, une rivalité {Phèdre et Hippolyte de Pradon) puissamment soutenue, mais, bien plus encore, et surtout, une crudité, inconnue jusqu'alors, dans la peinture des passions de l'amour en ce qu'elles ont de maladif et de cruel

pour qui les éprouve, firent tomber ce drame terrible et puissant, qui était une véritable révélation après tant de preuves de génie données depuis Andromaque.

Racine fut découragé et navré. Des scrupules lui venaient, du reste, sur ces occupations réputées coupables au point de vue religieux. Il venait de se marier. Il était rentré en grâce auprès du grand Arnauld et s'était réconcilié avec ses anciens maîtres et amis de Port- Royal. Il se renferma alors dans la vie de famille, élevant avec mille soins tendres ses enfants, chérissant son foyer, n'en sortant que pour la cour, où l'appelaient ses fonctions nouvelles d'historiographe du roi, et la faveur toujours croissante de Louis XIV et de Madame de Maintenon.

C'est cette faveur qui, par le chemin le plus détourné, le ramena au théâtre ou du moins à l'art dramatique. Madame de Maintenon lui demanda pour Saint-Cyr un divertissement mêlé de musique et de chants, tiré des Livres saints. Il composa Esther (1689), qui eut un succès magnifique. Il fit, deux ans plus tard, Athalie^ le chef-d'œuvre de Racine et peut-être du théâtre français. Athalie échoua (1691). ' Pour des raisons d'ordre intérieur, elle ne fut représentée à Saint-Cyr qu'une fois. Elle le fut à la cour, dans les appartements du roi, à plusieurs reprises ; car Madame de Maintenon avait pour cette pièce une grande admiration. Mais, tout compte fait, la pièce ne plut que médiocrement. Imprimée (non

RACINE. l65

jouée) à Paris, elle fut généralement trouvée froide. Racine put croire, malgré l'affirmation contraire de Boileau, qu'il s'était trompé.

Il mourut, après une légère disgrâce à la cour suivie d'un retour défaveur, le 21 avril 1699.