ATHALIE

En 1677, après l'échec de Phèdre , Racîne quitte le théâtre.

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète dramatique, on n'abandonne jamais le drame. Racine mûrit , vieillit, il est mari, père, homme de foyer. Il est pieux, il lit TEvangile et la Bible. Il est lettré, il lit Homère et Sophocle. Sa conception dramatique sommeille en lui ; mais , à son insu même, elle se nourrit en silence de tout ce que cette nouvelle vie intellectuelle et morale lui apporte insensiblement chaque Jour. Obscurément elle se transforme , s'enrichit , s'agrandit. Elle est toujours la même en son fond, mais s'est accrue de sentiments nouveaux, d'une idée plus vaste du poème tragique , et se trace à elle-même un cadre plus large, plus haut et plus riche.

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en décideront. Il eût pu s'évanouir dans le dernier soupir du poète, demeurer le secret de sa tombe. Mais , en . 1689, on demandée Racine un divertissement de pensionnaires. Il apporte Esther^ une simple histoire, où le sujet n'est rien, où l'intrigue est insignifiante, où le style est admirable. On recontnaît le

Racine de Bérénice; on applaudît, et l'on songe à autre chose. Un homme à réflexions aurait pu dire :

« Oui, c'est le Racine d'autrefois , avec moins de flamme et de passion, et moins de profondeur psychologique ; mais c'est un nouveau Racine aussi qui semble poindre, un Racine lyrique. L'effusion élégiaque , trèç sensible déjà dans Andromaque et dans Bérénice^ prend corps ici et puissance , et devient lyrisme véritable. Les chœurs sont très beaux ; la poésie en est puisée aux sources vraies du lyrisme , dans la Bible ; en dehors des chœurs , je trouve des thrènes ou des prières, des chants de lamentation ou d'espérance, qui sont des odes, moins la forme fixe. « O mon souverain roi... Ce Dieu maître absolu de la terre et des deux..., » — Il y a encore un goût nouveau du spectacle. Les jeunes Israélites réfugiées « à l'abri du trône » d'Assuérus, groupées savamment sur les marches, déclamant et chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que des traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me semble être l'ébauche d'un théâtre inconnu encore qui veut naître. »

En 1691 Athalie ^diVdiX. L'ébauche était devenue tableau.

l82 RACINE.

CONCEPTION oéNÉRALE.

A toute sa conception première du théâtre, Racine dans Athalie a ajouté toute son âme d'homme mûr, tout ce que quatorze ans de vie de famille, de vie pieuse et de méditation littéraire avaient mis en lui. 11 a fait entrer dans son dessein poétique : Dieu, la tamille, et Fart grec. Son théâtre était fait d'observation morale très pénétrante, d'action très simple et de style très pur. Son nouveau poème aura tout cela. Il aura de plus le surhumain, les tendresses domestiques, et la majesté de Sophocle.

Pourquoi le merveilleux^ et le merveilleux chrétien, quoi qu'en pense Boileau, ne trouverait-il pas sa place dans l'art dramatique ? C'est être grec que d'être chrétien ainsi. I^a Fatalité céleste domine le théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la Providence divine ne planerait-elle sur le théâtre français ? Il faut, au théâtre, que tout s'enchaîne et se dénoue naturellement, c'est-à-dire par des moyens humains, et cependant il est possible {Polyeucte en est la preuve) qu'au-dessus de ces moyens humains on sente une force supérieure, qui sera sensible en effet, 5; les personnages du drame en reconnaissent

RACINE. l83

dans leurs actes l'influence obscure , et le déclarent.

C'est ce qui aura lieu dans Athalie. Un prêtre agira en homme énergique et habile, mais croira n'être que le bras d'un Dieu vigilant et puissant ; une reine imprudente, et faible parce qu'elle est violente , tombera dans un piège, mais croira y être poussée par une main cachée, terrible et inévitable. Toute la pièce tiendra entre l'invocation du prêtre: « Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle , répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur...» et le cri de désespoir de la reine : a Impitoyable Dieu , toi seul as tout conduit » ; et la tragédie humaine sera comme l'ombre ici-bas d'un drame divin joué au fond de l'infini par le poète éternel.

Le drame français n'admet pas l'e«/awf. Au xvi* siècle peut-être, avec ringénuité d'un primitif, quelque Jean de la Taille a pu hasarder le supplice des fils de Saûl. Au xvii% on n'est point revenu à cette conception naïve. Boileau traduisant Horace, dans son Art poétique, et traçant, à l'usage du poète dramatique, le tableau des quatre âges de l'homme, retranche l'enfance, comme ne devant être d'aucune utilité. — Et pourquoi donc le péril d'un enfant, js alarmes d'une mère ne seraient-ils point touchants? Ce qu'une âme paternelle, au foyer domestique, a amassé de sollicitude émue pour les êtres faibles ne peut-il devenir matière à poésie dans une œuvre poétique où la sensibilité a si grande part?

Qu'un sujet s'y prête, et Racine peindra un enfant et une mère, et en tirera des traits tout nouveaux, inconnus au théâtre jusqu'à lui.

Le poète rêve encore. Au sortir d'une lecture de Sophocle, il entre dans une église, prie, se recueille, puis laisse sa pensée suivre sa pente inévitable, et, malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive même, toujours

retrouvée.

a Ces Grecs étaient grands. Ils avaient un art de peuple artiste, très simple en son fond (je les ai imités en cela), très vaste et multiple et varié en ses moyens d'expression. Je suis pauvre et borné auprès d'eux. J'ai fait causer cinq personnages pendant deux heures dans un salon de douze pieds carrés, entre deux rangées d'hommes du bel air, et l'on a appelé cela une tragédie. C'en était l'âme peut-être. Mais l'âme se manifeste par autre chose que par de belles paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes mouvants d'acteurs nombreux; la décoration simple mais vaste et vraie, qui dit au spectateur où Ton est, et exprime déjà les sentiments généreux du peuple où se passe l'action ; un vra: palais, étrange et colossal, si nous sommes chez le roi des Perses, un temple si les terreurs religieuses d'Oreste doivent être le fond du drame ; — autre chose encore : quand l'exaltation du sentiment amène naturellement le lyrisme dans l'expression^ quand la parole intérieure chante^ Tacteur chantant en effet, et appelant une musique simple et grave, mais expressive, pour soutenir sa

RACINE. l83

voix : tout cela c'est le drame complet, varié, puissant, exprimant l'âme humaine tout entière... Cette église où je suis est admirable. Une ombre sacrée et mystérieuse en remplit les profondeurs. « L'aube en blanchit le faîte s, y fait comme une gloire adoucieet tendre, oii s'envolerait une Espérance aux ailes épanouies... Des lévites sortant en foule de Pombre de ces piliers; à cette place, éclairée d'en haut, un trône de roi ou de pontife, le livre saint, Parche, le glaive sacré, un grand-prêtre appelant \e peuple fidèle à la défense de quelque cause sainte. Quel décor!... Pardon, mon Dieu! mais si c'était un drame religieux, où serait le scandale ? Tout l'art grec, dans un temple du vrai Dieu, devant des chrétiens, quelle tragédie ! Si je la rêve ainsi, c'est que je ne songe plus au théâtre. Je n'ai plus à compter avec les nécessités du métier dramatique tel qu'il est en France, avec la scène étroite et encombrée, les sots acteurs qui demandent des tirades ou des monologues à leurs convenances, l'actrice en faveur qui exige un rôle d'amoureuse, et qui dit : c Qu'est-ce que c'est qu'une tragédie où il n'y a pas d'amoureuse? » Je construis en moi ce drame idéal, ce poème rêvé^ le plus beau de tous, celui qui ne doit jamais être écrit, qui doit s*évanouir dans une pensée de détachement et dans une prière. — Prions... i

Madame de Maintenon demanda à Racine une tragédie religieuse, en laissant au poète toutes ses aises et toutesa liberté de création. Le poème rêvé fut écrit.

l86 .RACINE.