LES IDÉES GÉNÉRALES

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait tout à l'heure : « F211e rassemblait tout, et les contrastes ne s'y combattaient point. » Il en faut dire autant de son esprit. Aucun n'a été plus composé, et ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisissable à toute prise. Il vous échappe à tout instant par les nouvelles formes qu'il prend sous vos yeux ; il se dérobe par les contraires qu'il associe; il vous trompe, non point en s'effaçant, mais en se complétant. Dans l'ardeur delà lutte Bossueta dit : t C'est le plus souple et le plus artificieux de tous les hommes. » De deux mots échappés dans une polémique, il faut toujours effacer le second ; mais le premier reste comme indication. Fénelon avait l'esprit le plus souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y combattaient point, unis entre eux par un liant naturel, une facilité et une flexibilité onctueuse qui était répandue partout. Dans la lutte, il est Tathlète frotté d'huile; il est robuste, alerte et glissant ; dans l'ensemble de sa pensée, il est infiniment complexe et déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est un mystique, c'est un homme d'un très grand bon

sens, c'estun artiste, c^est un homme d'action, c'est un homme d'uneexquise charitéetd'unecharmante douceur ; c'est un autoritaire très ferme, assez hautain, « qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance, et avec qui il eût été dangereux de n'être pas dans la souplesse et l'admiration (i). i On sent fort bien qu'il n'est pas de ceux qui se ramènent facilement à l'unité, et qu'après l'avoir dépeint, il restera toujours quelque chose de très important qu'on aura omis.. Et ce ne sont aussi que les traits fort généraux de sa personne intellectuelle que j'essaye ici de marquer. Et d'abord, il y a un premier essai de définition, d'élimination plutôt, qui peut dégager les abords, et rapprocher de lui. Il consiste à oublier complètement le Fénelon qu'a cru connaître le xvin* siècle. Le vrai Fénelon est trop complexe pour être tout à fait le contraire de celui-là, mais il en diffère autant que possible. Pour le xviii* siècle Fénelon est une manière de philosophe sensible et humanitaire , apôtre de la tolérance, ami du peuple, terreur du despotisme, martyr de la liberté, précurseur de l'affranchissement des esprits, et évêque suffragant du Vicaire Savoyard. Il y a comme un atome de vérité tout au fond de cette lourde erreur, mais seulement, et à peine, un atome. Si les hommes du xviii* siècle (et nous aussi) se sont si souvent trompés sur ceux du xvii», c'est qu'ils ont toujours, en les étudiant,

(i) Saint-Simon.

commencé par faire abstraction de leur fond même, c'est à savoir delà religion. Nul doute qu'un critique de 1750 (et de i85o parfois) ne mît le plus grand soin, lisant un auteur du xvii* siècle, à ne pas ouvrir ses écrits religieux. Et c'est l'essence même d'un auteur du xvii^ siècle que sa manière d'entendre la religion. Qu'il fût janséniste, thomiste, moliniste ou semi-pélagien, voilà qui était bien indifiFérent à Voltaire ou à Marmontel ; mais cependant si le jansénisme de celui-ci ou le quiétîsme de celuî-là n^était pas autre chose que ce qu'est pour nous le pessimisme, l'optimisme ou le scepticisme, c'est-àdire sa philosophie intime, son tour d'esprit même, et comme dirait un philosophe le lieu de ses idées générales. Et il en est ainsi ; ces tendances religieuses diverses sont les formes que prenaient chez ces hommes les idées fondamentales et les sentiments profonds. Dans le sein du christianisme, où ils vivaient, ils pensaient selon leur complexion intime, et leur pensée, au lieu de devenir un système philosophique, prenait comme forme et comme expression, une des interprétations diverses du christianisme qui existaient alors. Peut-être est-ce pour cela qu'il fautse demander d'abord de quelle manière particulière Fénelon était chrétien.

m'était avec amour, avec tendresse, avec dévotion, et ces mots sufGsent si on les prend dans toute la force de leur sens. La religion était pour Fénelon un hymen, une soumission ravie, une immolation déli-

cieuse. Je ne sais quoi de délicatement et dangere sèment féminin se mêlait à sa manière d'adorer. Aussi bien vous connaissez l'éducation de son esprit. Il a été élevé par des prêtres qui n'étaient pas des jansénistes , et ensuite, il a passé dix années à diriger des jeunes filles, dix autres années à diriger un enfant, violent d'abord, il est vrai, mais qui semble avoir été assez vite assoupli, adouci et tourné au jeune lévite; et, toute sa vie, il à dirigé encore des femmes illustres, les Chevreuse, les Beauvilliers, les Mont« bsron, les pensionnaires de Saint-Cyr. Une certaine exaltation tendre, un besoin de se sentir très près de ce qu'on adore, en conversation à voix basse avec lui, et tout tremblant et tout enchantéde sa présence, voilà la dévotion telle que les femmes ont penchant à la comprendre, et telle qu'il la comprenait. Le « pur amour » n'est pas autre chose, et le pur amour est partout dans Fénelon. Il est à toutes les lignes des Lettres spirituelles^ il est dans les Maximes des SaintSy il est dans sa correspondance familière, et il est dans le Télémaque, Le bonheur des élus aux Champs-Elysées n'est pas autre chose que le pur amour : « Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux; ils voient, ils goûtent* ils sont heureux... une même félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies ».

Etre uni, uni à Dieu et uni en Dieu, n'avoir d'autre volonté que la sienne et vouloir qu'il veuiUe

pour nous, s'absorber, se dissoudre, être un torreni qui glisse en lui et s'y abandonne, voilà l'extrême, je dis l'eitirême, mais voilà bien le terme où lond sans cesse la pensée religieuse de Fenelon. A quoi vont Toutes ces lettres de direction, charmantes du reste, exquises, et qui sont ce qui est tombé de plus pur et tendre d'une lèvre humaine ? A ceci : plus de mot; n'existez plus, ne veuillez plus; ne parlez plus; silence, sileat anima ipsa sîbi ; laissez agir, parler, vouloir Dieu en vous; soyez huvable, soye^ petit, plus petit encore; SOj^e:( un petit enfant dans le giron; soyez un atome perdu dans le sein de Dieu en telle sone que ce qui existe en vous ne soit plus que lui-même. Comment y parvenir ? Par la contemplalion dans la solitude : « Je m'amuse, je me promène, je me trouve en paix dans le silence devant Dieu »; par la suppression des obstacles entre Dieu et nous, qui sont les témoins, les occupations vaines, les actes frivoles, les pensées personnelles, les vouloirs intéressés, et, à dire le vrai, nous-mêmes. Que peu â peu par le recueillement, la retraite, le déiachement, il n'y ait plus que Dieu et nous, et, ensuite, que Dieu et le meilleur de nous, à savoir Dieu, c'esl-à-dirc Dieu seul, n Qu'importe » le reste 1

Il importe infiniment. Le reste c'est l'œuvre de Dieu, cependant; et il convient peut-être, non pas de la repousser et de l'anéantir par amour de Dieu, mais de s'en occuper sans cesse en la rapportant à lui , ce qui est une tout autre manière d'adorer.

Celle de Fénelon va à supprimer en nous les puissances que Dieu a mises en nous, inactivité, la volonté, que, sans doute, il faut non pas lui sacrifier, mais exercer en son honneur,en s'en servant diaprés sa loi. Je sais parfaitement quMl explique son système de manière à montrer qu'activité et volonté sainte s'y retrouvent; car il est le plus habile et enveloppant dialecticien que je sache ; mais en affaire de direC" tion^ c*est la tendance générale qui est tout, et sa tendance est bien celle que j'indique.

Elle peut être inofFensive pour certains ; car omnia sana sanis ; elle peut être juste le correctif nécessaire pour certaines âmes trop attachées et trop natUr rellement terrestres, et Dieu sait si de nos jours, par exemple, une telle doctrine serait profitable; elle peut être très dangereuse pour les âmes paresseuses, trop contemplatives, enclines à voir un état de sainteté dans un peu de piété mêlé à beaucoup d'indo* lence. Remarquez qu'à la pousser un peu loin, et, vraiment, point trop loin, elle supprimerait l'Eglise. L'Eglise aussi est un intermédiaire entre Dieu et nous, et, dans ce commerce intime de l'âme avec Dieu, tout intermédiaire peut assez vite apparaître comme un obstacle. Remarquez qu'à la prendre dans la grande rigueur^ elle écarte du christianisme le Christ lui-même, ou, du moins, permet qu'on l'oublie. Il est très remarquable que* Fénelon a très peu parlé de Jésus. Je ne veux pas dire qu'il n'y songe point ; il est profondément chrétien, cela ti%

FÉNELON. 3-;.r>

clair; mois enfin il est moins chrétien que diiisie ; îl n'unit pas incessamment l'idée de Jdsus ei l'idée de Dieu; il semble, il peut sembler, que pour réaliser l'union intime de l'àme avec Dieu, il n'ait pas besoin, il n'ait pas le besoin perpé-uel, de Jésus: o Pour Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller au Père que par lui; mais îl n'est pas nécessaire d'avoir toujours une vue actuelle du Fils de Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de suivre l'attrait de la grSce, pourvu que Tàmc ne perde point un ceriain attachement à Jésus-Christ dans son fond le plus intime, qui est essentiel à la vie intérieure. Les âmes mêmes qui ne sont pas d'ordinaire occupées de Jésus dans leurs oraisons ne laissent pas d'avoir de temps en temps certaines pentes vers lui et une union plus forte que tout ce que les âmes ferventes d'un état commun éprouvent d'ordinaire (i).,. a II faut lire tout le passage; on y voit que même dans une discussion destinée à se défendre d'oublier Jésus, il laisse percer je ne sais quel penchant à ne pas juger trop imparfaite une dévotion oii Jésus n'entre pas pour beaucoup {2). Voilà jusqu'oti pouvait aboutir, mal comprise, mais

(i) Lettres spirituclUi. — A la sœur Charlotte de Saint-Cypricn.

(1) Je remarquE aprËE coup que Bossuet l'avait senti et le lui nvaii reproché : s Je voulais, suivant votre pensée, que le conicmplaiif quittât tout culte de Jdsus-Christ... ï (Fénelon, Iciire à [Jassuet, du g Tëvrier i697>)

cependant prise en son principe et suivie en sa direction générale, la doctrine religieuse de Fénelon. En attendant, elle Texposait lui-même à des erreurs légères, mais formelles, où le Saint-Siège, tout plein du reste de considération pour le vénérable archevêque, vit un danger.

Voilà bien le fond de Fénelon, à ce qu'il semble. C'est un contemplatif, une âme tendre, élevée et pure, un peu encline au rêve, à l'abandonnement dans le sein de Tinfini, à l'extase peut-être, spiritualisant, idéalisant, tout sentiment et toute pensée, glissant et coulant dans l'éther pur, poète beau et subtil comme un rêve, un Lamartine chrétien, habile à enchanter le cœur des femmes distinguées et des adolescents, leur ressemblant d'ailleurs et portant en toutes choses une grâce noble, fine, délicate, un peu frêle et un peu molle.

Et nous croyons l'avoir saisi^ le bien tenir... Non; il est peut-être tout cela, mais il est aussi autre chose, et quelque chose de tout différent. C'est un homme d'action. Prenez à peu près le contraire de tout ce que je viens de dire, et vous aureiz une définition de lui qui ne lui convient pas moins que la précédente. Sa vie n'a pas été une contemplation ; elle a été une action continuelle ; sa vie n'a pas été une extase, elle a été un combat. Il a bataillé, argumenté, discuté, dogmatisé, mêlé la religion à la poliiique et la politique à la religion, connu les marches, les contre-marches, les menées et même les

inirigues. Il a ressemblé à Pascal, à Arnauld, et à Voltaire, surtout à Voltaire, et voilà qui est inattendu, et qui n'est que la pure vérité. Quand on le voit, dans cette malheureuse querelle du quiétisme, prodiguer les gros et les petits livres, donner à sa pensée toutes les formes et tous les formats, ■ renouveler les grâces des Provinciales » (Bossuei), rappeler l'appareil lourd et précis des « sommes » du moyen âge, inventer la petite guerre par pamphlets, lettres, faciums et feuilles légères, qui sera le triomphe de Voltaire, diversifier en mille aspects l'attaque et la dùfcnse, ceci pour Rome, ceci pour le public, ceci à Bossuct, ceci, sous main, à un ennemi de Bossuet, à un grand seigneur, à une grande dame, à M""' de Maintenon, i, Chanterac , qui est à Rome, pour les Jésuites, au même pour un cardinal, au même pour répandre, au mÉmc pour laisser voir h, moitié, au même pour faire lire sans s'en dessaisir, au même pour dire^seulement de vive voix, et le livre officiel, et l'interprétation familière, et l'insinuation confidentielle ; quand on le voit ainsi armé en guerre de mille armures, de mille attaques et de mille parades, on se dit que c'est avec Arnauld, et mieux équipé et plus né pour la lutte, le plus rude et habile jouteur du xvii" siècle, dont l'égal ne devait se trouver qu'au siècle suivant.

Est'i) ainsi seulement dans la querelle du quidtisme? Nullement. Il a toujours été tel. Il l'a été contre les protestants en Aunis et Saintonge, et con-

352 péNELON.

tre Malebranche, et contre les Jansénistes, et contre le Père Quesnel, et contre M. Hubert, et j'en oublie. Il Ta été comme un prêtre, qui, quand il cesse d'être un directeur, est un soldat. Et ce n'est pas un soldat qui gémit de porter les armes. N'en croyez rien. 11 n'est rien moins que tendre en Saintonge. Ce n'est que par comparaison qu'on a pu dire (et avec raison) qu'il avait donné dans ces missions l'exemple de la douceur. C'est une douceur toute relative; les allusions aux dragons sont fréquentes dans ces lettres* et tel rôle humiliant et cruel imposé à un pasteur malade et terrorisé dans l'œuvre de conversion, est bien près de dépasser, et pour moi dépasse, la mesure que la charité seule devait imposer. Sa manière est rude contre Malebranche, âpre et d'une terrible suite contre les Jansénistes, et le cri de triomphe est retentissant et exprime tout l'élargissement possible et toute la joie, quand la bulle Uni genit us o^rrive. Du soldat qui combat pour son drapeau il a eu tout le courage, toute la fougue, toute la patience, et, dans la victoire, toute Tivresse.

— Soit, il a été homme d'action, ce qui n'est pas incompatible avec le tempérament de rêveur, mais... — Eh! non pas homme d'action seulement, mais homme pratique, ce qui, en etîet, est tout autre chose. Rien n'égale l'esprit de « chimère » de Fénelon, si ce n'est son sens droit et sûr ; ou plutôt laissez donc ce 0 chimérique » de Fénelon qui n'apparaît que dans la partie de son œuvre dont nous sommes mau-

vais jugtis. Il semble qu'il y ait du chimérique dans sa manière d'entendre la religion, soit ; seulement qu'en savons-nous bien? Mais dans son œuvre pédagogique et dans son œuvre ,sociale, quels sont les traits généraux qui se marquent vivement et à tous les yeux ? Quand il a travaillé sur le réel, je veux dire sur le terrestre, qu'a-t-il fait? lia fait le De Auctoriiate, V Education des filles, l'éducation du duc de BouTgo'^neMPl'Ji de gouvernement. Examinons. Le De Aucioritate est un traité contre les teiidunces gallicanes et pour la suprématie du Saint- SÎÈge. Qu'on soit plus gallican qu'uhramoniain ou plus uliramontain que gallican, il importe beaucoup ; mais ce n'est pas, pour l'heure, la question qui nous occupe. Ce qu'il s'agît de savoir, c'est si Fénelon a porté ses « chimères n sur le terrain des réaliiés. Eh bien, l'homme des « opinions particulières n et du < sens propre w, l'homme penchant au schisme et qui sent l'hérésiarque, selon l'opinion commune, Fénelon en un mot, quand il s'occupe de cette question pratique, le gouvernement de l'Église, est si éloigné du sens propre et de la sécession, qu'il est plus autoritaire, plus unioniste, plus unitaire, plus partisan de l'unité de direction et de la subordination étroite que Bossuei. Quand on lit de Maistre sans avoir lu Fénelon, on est surpris que Fénelon soii l'autorité ei l'oracle de de Maistre. C'est que Fénelon eût, sinon écrit, sinon goûté, du moins approuvé le livre du Pape ; c'est qti'en fac«

des hérésies qui venaient de déchirer la chrétienté, il sent très vivement la nécessité de la concentration autour du drapeau et de la forteresse ; c'est qu'il a les yeux sur Versailles, soit, mais le cœur à Rome; — et que le rêve magnifique de Bossuet, la • réu^ nion », le retour à l'Eglise catholique des frères pour un temps égarés, soit une pensée très belle et très vénérable, je suis loin d'y contredire; et que ce. soit une question de savoir si l'on contribuait mieux à la réalisation de cette pensée en laissant plus de jeu entre les différentes chapelles de la grande Eglise catholique, ou, au contraire, en rassemblant en une masse plus compacte, et par cela plus imposanté peut-être et plus attractive, l'Eglise catholique telle qu'elle restait, je reconnais en effet que c'est une question, et je ne songe point à y juger; mais qu'on accorde aussi qu'il est malaisé de juger de quel côté on peut dire avec assurance qu'était la chimère, de quel côté on peut croire avec certitude qu'était l'esprit pratique et le sens des réalités. Toujours est-il que Fénelon était pour l'unité de l'Eglise plus que personne, et à qui le connaît, il n'est pas besoin de chercher tant de finesses et d'adresses pour expliquer la soumission de Fénelon au bref du Saint-Siège qui condamna les Maximes des Saints. Cette soumission n'était ni d'un fatigué, ni d'un humilié, ni d'un « habile homme », comme a dit Leibnitz ; elle était, tout simplement, d'un homme qui avait écrit le De Aitctoritate. :

nÊKELON. 355r

* III ■ ■ IIIM»-^— ■ II" • ,

Il a fait V Éducation des filles^ex je voudrais qu'on me montrât un ouvrage, depuisi Y Economique de Xénophon ]\jiS(\\i*Qi\niLettres et entretiens deMadame de Maintenon, qui sont d'ailleurs inspirés de Fénelon encore, une œuvre où éclate mieux la connaissance exacte et sûre, l'expérience profonde et pénétrante du cœur, et aussi la vue juste de tout le possible et de tout l'utile, la notion nette des limites où l'on peut atteindre dans le bien, la perception sagace de ridéal pratique, et en un mot, sous toutes ses formes, le sens du réel. Voilà un livre bon pour les tilles nobles, pour les tilles bourgeoises et pour les filles du peuple, sans compter qu'il ne serait pas d'un petit profit pour les adolescents du sexe fort, un livre bon pour toutes les époques, un livre qui a été écrit pour une famille aristocratique du xvii« siècle et qui est merveilleusement à sa place dans nos familles modernes et nos lycées de filles, et qui pourtant n'est nullement fait de généralités et de lieux communs ; et ce livre a été composé par « le bel esprit chimérique ». Reste à dire qu'il avait oublié de l'être ce jour-là.

Pour l'éducation du duc de Bourgogne, il faut distinguer. Il y a eu peut-être un peu, je ne dirai pas de « spiritualité», mais un peu trop d'imagination divertissante dans l'éducation du jeune prince. N'oublions Jamais que Fénelon est un jésuite, dans le sens le plusbeau et leplus distingué dece mot. L'éducation facile, ou l'éducation aimable, a été dans Tesprit des

Jc^suites comme le pendant de la« dévotion facile », et je crois qu'il y a eu un peu trop de cette éducationh\ dans tout ce que Fénelon a écrit pour le petit Dauphin. Nous y reviendrons. Mais c'est de l'éducation politique que l'on parle toujours quand on reproche à Fénelon d'avoir communiqué au duc de liourgogne Tesprit de chimère. Or je ne crois pas qu'on puisse avec toute la mauvaise volonté du monde résumer les principes généraux de cette éducaiion autrement qu'ainsi qu'il suit: « Le roi ne doit pas avoir de passions. — Il est fait pour le peuple, et non le peuple pour lai. — Il doit détester la guerre. — Il doit éviter le luxe. » Ces maximes de. la royauté ont ceci de particulier que loin d'être des rêves platoniciens, ou simplement des lieux communs de morale, elles sont des avertissements précis et actuels, « topiques », comme nous disons, appropriés au lieu et au temps. Ce qu'il fallait conseiller au successeur de ' Louis XIV, c'était d'éviter les défauts de Louis XIV, et ces défauts étaient, ce semble, l'engouement, l'é* goïsme, le goût de la guerre et le goût du faste. Sur quoi l'on se récrie et Ton dit : « Ces conseils n'étaient donc que des traits de satire à l'adresse du souveverainl » Il faudrait pourtant s'entendre. Si Fénelon ne serre point de près la réalité, c'est un chimérique ; s'il s'applique à être précis et actuel, que peutil faire que de recommander à l'héritier du trône le contraire des vices dont le trône souffre ? Et que de ::es conseils pour l'avenir la critique du présent sorte

FÉNELOW. 357

d'elle-même, cela est désobligeant, et nécessaire; et que pourrait-il faire pour l'éviter, sinon donner dans le général, Timaginatif, le romanesque et le chimérique ? Toute la question est de savoir si ces défauts que Fénelon considérait et dénonçait en recommandant les qualités contraires, étaient bien ceux de la monarchie française en 1690? J'en croîs Louis XIV au lit de mort , disant : « J'ai trop aimé la guerre, le faste, les bâtiments ; ne m'imitez pas en cela. » Fénelon n'a guère dit autre chose. Est-ce l'avoir dit vingt ans plus tôt, qui est manque de sens pratique?

Il a fait le Plan de gouvernement (i), c'est-à-dire qu'il a exposé, sommairement mais complètement, toutes ses idées sur la constitution française et la manière dont elle devait marcher. C'est là-dessus qu'on va chercher ses idées politiques dans le Téléniaque\ il semble que c'est avoir le goût de ne pas trouver. Non pas que les amusements du Télémaque soient le contraire de la pensée' politique sérieuse de Fénelon. N'allons pas jusque-là; aussi bien il cite lui-même quelques courts passages du Télémaqus dans le Plan de gouvernement. Mais le Télémaque est un divertissement, où les idées politiques sont présentées sous la forme qu'elles pourraient prendre in vacuo, dans une création^ dans un monde où rien

(i) Plan de gouvernement en y ajoutant VEssai philoso» phique sur le Gouvernement civiltqui esc comme l'introduction.

358 FÂNELON.

■ "Xi

n^existerait, ne précéderait, ne sMmposerait à la volonté du créateur, où dessein et matière, tout serait à son gré et sortirait de lui ; c'est une construction platonicienne. Et c'est, notez-le, une récréation. L'auteur ne s'y pique point d'être d'accord avec luimême, il n'évite pas les contradictions. L'idéal en est la monarchie patriarcale et héréditaire ; et voici qu'une monarchie se fondant en Crète, le sage Aristodème, reconnu roi, accepte à la condition* que ses enfants n'auront aucun rang, et qu'après sa mort on les traitera sans distinction, comme le reste des citoyens ». Va-t-on dire que Fénelon est partisan de la royauté élective et à vie? Il le faudrait pourtant si Ton prend le Télémaque au sérieux et si l'on s'obstine à y voir toute la théorie politique de Fénelon. Moi, bonnement, je la cherche dans son Plan de gouvernement^ puisqu'il a fait un plan de gouvernement, et un plan oCi il considère la France en 1710 , et non la Crète, l'Egypte et Salente en 4000 avant Jésus. — Et dans ce plan de gouvernement qu'est-ce que je trouve ?

Non pas précisément le Contrat Social^ et le xviii» siècle s'est peut-être trompé en ce point; non pas précisément un précurseur de la Révolution française, comme il a été dit un peu, çà et là; mais un restaurateur de la vieille constitution française en ce qu'elle avait de viable, de puissant et d'utile, un homme qui avait le sentiment juste de ce qu'était Tancienne monarchie, de ce qu'elle devait continuer

FÉNBLON. 35g

d'être pour ne point périr, de ce qu'elle cessait d'être aussi, au risque de pencher à sa ruine.

Le gouvernement deFénelon est un gouvernement dynastique et libéral, — aristocratique tiparlementaire. J'explique d'abord les deux premiers mots • ils se rapportent au roi considéré dans ses rapports avec le peuple.

Le roi est roi de par Dieu, ou, si l'on veut, de par lui-même. Il ne tient pas son pouvoir du peuple, parce que le peuple ne s'est jamais assemblé pour le lui donner. Jamais les hommes ne sont sortis de la liberté pour enirer par voie de délibération dans l'état de société et de subordination et pour déléguer leur puissance à un magistrat. Et ici, réfutant les c fictions poétiques » du Contrat Social {({}i*\\ a lu ; car il ne faut pas croire que le Contrat Social ait été écrit pour la première fois par Rousseau), Fénelon établit « qu'il n'y a jamais eu un état de pure nature où tous fussent indépendants, égaux et libres pour faire ce contrat imaginaire », que le roi a un droit, non de délégation, qui pourrait se reprendre, mais un droit historique, comme celui qui fait que l'un naît pauvre et l'autre riche par l'effet de la suite des choses dans le temps, un droit contre lequel rien ne vaut (i). —Un roi donc, qui commande, qui dirige, qui juge, soit par lui-même, soit par ses agents. Souverainement? Oui. Despotîquement ? Non!

<i) Essai sur le Gouvernement civile i7, vi, xvx.

» Pourquoi ? Parce que a la règle est la même dans h

\ politique que dans la morale », et que si « Thommc

! est toujours criminel quand il agit par une volonté

! qui ne se rapporte qu'à lui-même, toujours vertueu:

quand sa volonté se règle par Tamour du bien universel... de même les souverains ne pèchent jamah ; quand ils n'ont d'autre loi que le bien public. » ht

limite de leur pouvoir sera donc le point où ils commenceraient à demander à l'homme plus qu'il n'esi besoin pour le bien de l'Etat. Tout ce qui est ce deçà de la ligne marquée par ce besoin est au roi ; tout ce qui estau delà est à l'homme. Ainsi c les souverains n'ont de droit sur les actions des sujets qu'autant qu'elles regardent le bien public ; ils n'ont, par exemple, aucun droit sur la liberté d'esprit.... de volonté, de croyance intérieure... de leurs sujets • ; et encore c les souverains n'ont de droit sur \ts personnes de leurs sujets qu'autant qu'il est nécessaire au bien général »; et encore « les souverains n'ont de droit sur les biens de leurs sujet qu'autant que cela est nécessaire au bien de l'Etat (i). »

Voilà les principes. Et ces principes sont ceux du libéralisme proprement dit. La limite marquée par Fénelon est celle que, plus tard, l'école libérale (Dau« nou, Destutt de Tracy, Benjamin Constant) tracera rigoureusement entre le droit de l'Etat et le droit de l'homme. Le fondement même en est pareil. Quand

(i) Ibid, XI.

FÉNBLON* 3&f

on demande à Constant : t Pourquoi cettc'limite ? t il répond : c Uniquement parce que Phomme n^est pas une chose, auquel cas on pourrait en abuser^ mais une personne morale ». C'est ce que dit Féne« Ion quand il pose en principe que « la règle est la même dans la politique que dans la morale. » C'est au nom de la loi morale qu'il met des bornes à la souveraineté du souverain. Il s'éloigne un peu de Bossuet à cet égard. Bossuet aussi connaît les limites de la puissance royale^ et veut qu'elles soient respectées; car aucun théoricien de l'ancienne monarchie française n^a songé un instant à la confondre avec le despotisme; mais c'est plutôt de l'idée religieuse que de l'idée morale que Bossuet tire cette limitation. Pour Bossuet le droit du peuple c'est les devoirs du roi envers Dieu; -pour Fénelon le droit du peuple c'est le devoir moral du roi ; et ce devoir c'est celui qui sera défini plus tard par Kant, c ne rien faire qu^on ne voulût qui fût établi en loi universelle », n'agir point « par une volonté qui se rapporte à soi; mais par une volonté qui se règle sur Tamour du bien général ».

Le gouvernement de Fénelon est encore aristocratique Qi parlementaire^ et c'est en cela surtout qu'il n'estrien autre que la restauration del'ancienne constitution française. L'ancienne monarchie, qui tournait au pur despotisme depuis Richelieu, était une monarchie soutenue et contenue par l'aristocratie, et tenue de consulter le peuple. Depuis un siècle

D::.-srpT:ÈME siÈCLS. H

yj2 FÉftELON.

Fénelon voit Paristocratie décliner, se transformer en simple décoration de la royauté, s'énerver à disparaître. C'était une des forces vives de Pancienne constitution (rançaisç; il veut la relever, la fortifier, la sauver.ll voudrait, par l'interdiction des mésalliances, par une éducation forte aidant la sélection naturelle, par Tépuration qui écarterait la fausse noblesse rampante et vénale, par l'activité stimulée (liberté de commerce en gros sans déroger) au lieu de la courtîsanerie encourag<?e, rendre le nerf, l'autonomie et la vigueur à ce corps de l'Etat nécessaire, entre le peuple et le roi, dans la monarchie tempérée, et qui justement fait la monarchie tempérée et contenue (i). Tous ceux qui croient^ avec Montesquieu, que la disparition des « corps intermédiaires » est ce qui ruine les assises mêmes de la monarchie et la tait s'écrouler, en laissant place nette pour un autre despotisme, ne traiteront point ces idées de chimériques; et en tout cas, qu'il se trompe ou non, Fénelon ici n'est point dans le rêve, mais dans la conception mêihe de l'ancienne constitution française, et ce n'eftt point sa faute si la monarchie elle-même Ta oubliée.

Enfin ce gouvernement sera un gouvernement parlementaire et décentralisateur. L'énorme et violente concentration de toutes les forces de la France dans les cabinets de trois ministres, l'encombremeni

f I ) Plan de gouvernement, v .

F^NELOH. 363

au sommet, la langueur et la soumission apathique aux bas degrés, l'hypertrophie au cœur et la paralysie aux extrémités, voilà le grand mal dont souffre la France,pour Fénelon. Ce qui en résulte, c'est Tindifférence générale pour le bien public, ceux qui sont aux extrémités rfayaiit aucun moyen d'y contribuer, ceux qui sont au centre ayant tout penchant, tout intérêt et toute facilité à le confondre avec le leur. Le système parlementaire très sensiblement ébauché dans l'ancienne France, dont il y a des traces partout, et dont il suffit, pour ainsi parler, de coordonner les membres épars ou de vivifier les membres languissants, voilà le remède.

Par exemple, la France a connu les « Conseils gêné, ratiXy 1 et il en existe encore. Ce sont les assiettes^ comme il en est qui fonctionnent encore en Languedoc, sortes d'assemblées de diocèse, où l'Evêque, les seigneurs et les notables du tiers règlent la levée des impôts et surveillent les intérêts du pays. — La France a connu les « Conseils régionaux » ; ce sont \qs Etats particuliers (Languedoc, Bretagne), composés des députés du Clergé»de la Noblesse et du Tiers, ayant pouvoir de « policer, corriger, destiner les fonds de la province » ; ayant autorité sur les assiet^ tesy et soumis à celle dts Etats généraux. ^^ La France a connu les Etats généraux; ils sont pour l'autorité royale à la fois le contrepoids et le soutien. Il faut interrompre la prescription qui les a comme suppri* nés. Il faut les rétablir et les rendre périodiques. Que

« tous les trois ans », nommés par le Clergé, la Noblesse et le Tiers dans une élection libre, ils se réunissent pour « corriger les décisions des Etats particuliers, délibérer sur les contributions nouvelles, réprimer les abus naissants.. •• », examiner toutes les matières « de justice, police, finances, guerres, alliances, agriculture et commerce. »

Ainsi de Yassîette diocésaine au Conseil suprême des affaires de France, la vie personnelle et autonome sera restituée au diocèse, à la province, à l'Etat ; ainsi la nation sera rendue à Texamen et à la préparation de ses affaires ; ainsi l'omnipotence des intendants, des traitants, des gouverneurs de province, des ministres enfin, aura partout en face d'elle une autorité éclairée qui la surveillera, la contiendra, la sauvera du danger d'être absolue et de la tentation d'être arbitraire.

Voilà les idées politiques de Fénelon, Ce sont certainement celles-là, s'il les a connues (et confusément et de main en main il en a eu sans doute l'écho), que Louis XIV trouvait chimériques entre toutes. Pouvons-nous penser comme lui? Ne semblet-ilpas que ce système, prudemment mis en pratique, n'était que la restauration rationnelle de la monarchie française telle qu'il était dans sa nature qu'elle fût, et telle qu'elle aurait été, si les guerres civiles d'abord et le remède aux guerres civiles ensuite n'en avaient interrompu la tradition et altéré l'essence ? La monarchie française est une monarchie tempe-

rée, et on n'en connaît point les tempéraments; la monarchie française est une monarchie constitu- (' lionnellcj et on ne soit où en retrouver la consii- " lution ; tel est le donble sentiment que tous les publicistes de l'ancien régime ont exprimé ; ne faut-il pas en conclure que ceux-là étaient dans le vrai, et je dis dans la vérité historique et traditionnelle, dans le vrai sens de l'histoire de France, qui essayaien!, moitié invention, moitié reconsiruclion, de ressaisir et de ranimer l'ancienne constitution française , toujours détruite à mesure qu'elle commençait d'être, mais dont les éléments ont toujours existé et comme demandé l'ouvrier qui les réparât?

Et que Fénelon fût hors des idées de son temps en émettant ces doctrines, cela ne prouve point qu'elles fussent fausses et inapplicables même pour le temps ; cela prouve ou qu'elles étaient prématurées ou qu'elles étaient tardives. Je trouve plutôt qu'elles arrivaient trop tard, et que la monarchie était depuis soixante ans sur une pente au bout de laquelle il ne pouvait plus y avoir réparation, mais destruction. Et cependant, qu'on se figure l'essai de monarchie a la fois traditionnelle et constiiationnelle se faisant dèsle commencement du xvm'siècle, la monarchie se transformant, d'une manière du reste conforme à son principe, alors qu'elle était forte encore, soutenue encore du prestige de la gloire, du mérite du territoire agrandi, et de l'amour du peuple ; et, d'autre

S'ôfrt FÉNELON.

part, la monarchie soutenant non pas toute seule, non pas dans un isolement périlleux, mais entourée de corps intermédiaires à la fois libres et subordonnés, l'assaut du mouvement philosophique qui Pa ébranlée ; et encore toutes ces idées nouvelles des philosophes et des rêveurs agissant non pas sur l'opinion publique passionnée et frivole, maissur des assemblées, sur des corps constitués responsables du passage de la théorie à Pacte, qui auraient comme pesé, éprouvé, passé lentement ces idées, à mesure qu'elles se produisaient , au crible et au filtre ; qu'on les imagine, ces idées, s'usant en quelque sorte, s'atténuant à ce contact et à cette épreuve, au lieu de s'entasser confusément pendant un siècle et de former une masse compacte et mêlée qui est tombée à un moment sur la monarchie de tout son poids longtemps suspendu et écrasant ; — et qu'on dise si 1789 eût éclaté plus tôt, ou s'il eût été évité ; et qu'on réfléchisse que peut-être Fénelon, au lieu d'être, comme on Pa cru, un précurseur de 1789, a été un de ceux qui l'auraient empêché d'être. En tout cas, il est difficile de trouver téméraires dans Fénelon des idées qu'on trouve dictées par la sagesse dans Montesquieu. Est-ce parce que Fénelon a écrit Télémaque ? — Et le Temple de Gnide !

Voilà Fénelon : un contemplatif et un homme d'action, un rêveur en face de son Dieu, un homme de sens pratique quand il regarde les hommes; un poète, à ses heures, et unpolitique pénétrant; sans compter

qu'il est habile, à d'autres moments; un artiste et un homme d'Etat, — Et n'y a-l-il point quelque inconvénient dans le beau défaut d'être si riche, et l'un des hommes qui étaient en Ftinelon n'a-t-il point parfois gCné l'autre ? Cela ne pouvait manquer, et c'est ce qui nous reste à examiner.

Fénelon s'est combattu lui-même très souvent, comme tout homme intelligent, d'abord, car il n'est que d'être un sot pour avoir une paix profonde dans l'esprit; comme tout homme, ensuite, quiestasscz bien doué pour avoir des facultés également éminenteset dans les choses de spéculation et dans les choses pratiques. Le haut spiritualisme conirarieen lui l'intelligence nette et sûre des réalités, ce qui est fréquent chez les grands hommes; et chez lui, la réciproque est vraie, ce qui est plus rare. On le voit qui s'abandonne à son séduisant et ravissant idéalisme, A l'exquise faculté qui est en lui de subtiliser avec naturel et de s'élever sansse guînder; puis voilà le docteur Angélique qui se ramène lui-même aux choses de la terre et qui y ramène les autres, parfois non sans dureté (voyez sa lettre de direction h Madame de Mainicnon). Et d'autres fois, après tout un travail, précis et serré, d'homme d'Éiat, c'est l'homme des sommets dont soudain l'on entend la voix, qui, tout A coup, s'écrie : » à quoi bon ?» et « qu'importe ? « , qui raille la vanité du travail même qu'il poursuit, et qui écrit dans une grande mélancolie à la fois et une hauie espérance: « 11 est donc impossible de choisir

aucune forme de gouvernement qui ne soit exposée à mille malheurs... En évitant Tanarchie, on court risque de tomber dans l'esclavage ; en vivant sans gouvernement, on peut devenir sauvage. ,4 Triste état de Thumanité ; mais sage établissement de la Providence pour nous détacher de la vie, et nousfaire aspirer à une autre, où l'homme n'est plus soumis à rhomme, mais à la raison souveraine » (i).

C'est ainsi que toute une partie de sa vie semble parfois en contredire une autre, parce qu'elle tend à la compléter. Il a trop réussi avec le duc de Bourgogne ; il voulait en faire un sage, il en a fait un saint. Il revient, il s*inquiète, il voudrait réparer. C'est du côté de l'énergie, de la décision, de la volonté, qu'il voudrait maintenant pousser le jeune prince, et qu'il le pousse, en effet, de toutes ses forces, à mille reprises, et, avec l'ingénuité des grandes âmes, il dit bravement : a On dit que vous vous ressentez [trop] de l'éducation qu'o/i vous a donnée.» — Tout de mcme dans ses lettres de direction. Elles vont toutes, en leurs traits généraux, à inspirer aux autres ce pur amour, ce détachement, ce désinté ressèment absolu, ce a qu'importe? A Dieu de pourvoir I » qui est sans péril pour lui, tant il y vit naturellement, simplement, d'une âme forte qui ne s'a- , mollira point pour cela. Mais quoi? pour d'autres ce pourrait être très dangereux. Croyez qu'il n'est* pas

(i) Essai sur le gouvernement civil, xx.

le dernier à le savoir, et qu'il prend peur, et qu'il prémunit et qu'il ramène. Il sait bien que sa doctrine est pour un très petit nombre d'âmes, semblables à la sienne; et cela ne faitpoint qu'elle nesoit vraie, mais cela empêche qu'elle soit pratique. Aussi prenez garde I N'exagérons rien! Et môme laissonsla, cette doctrine, si nous ne sommes pas de Télîte pour qui elle est faite : « Il y a longtemps que j'ai eu l'honneur de vous dire, Madame, non seulement qu'on pouvait abuser de ses maximes, mais encore que je savais très certainement que plusieurs faux spirituels en abusaient d'une étrange façon. C'est pour cela que j'ai toujours souhaité que vous ne montrassiez point à Saint'Cyr ce que j'écrivais pour vous et pour d'autres personnes incapables (Ten faire un mauvais usage. Les personnes faibles ne prennent de ces vérités que certains morceaux détachés selon leur goût... Le qu"" importe [paiT exemple] étouffera tous les remords et tous les examens... Rien n'est si vrai et si bon que lequ importe ; mais il peut devenir faux, insensé et scandaleux ; il n'y a qu'un pas à faire, et ce pas jette dans l'égarement... Quelque respect et quelque admiration que j'aie pour sainte Thérèse, je n'aurais jamais voulu donner au public tout ce qu'elle a écrit... » (i). — Aux personnes mêmes à qui iiexplique le pluscomplaisammentlepur amouret la contemplation, il recommande expressément, dans le

(i) Lettre à M™« de Maintenon du 26 novembre iGgS,

SjO FÉNELON.

même moment, de s'en défier, de'ne se point laisser aller aux pensées trop sublimes et séduire au « sens propre », de se subordonner aux supérieurs et à Tau* torité delà commune Eglise : < Noli altum sapere. Faites taire votre esprit. .. ne réglez point votr« conduite intérieure sur vos lecteurs... Lisez pour vous nourrir, non pour juger par vous-même... ne lisez rien que par conseil et en esprit d'obéissance à vos supérieurs... laissez-vous juger par les autres... [je dis cela pour] vous montrer les bornes au delà desquelles vous ne pourriez aller sans tomber dans l'illusion... pour vous préserver des pièges à craindre ( I ). » — Tel il a été, toute sa vie, partagé entre des penchantscontrairesqui étaient tous bons, et tousd'un esprit supérieur, et qui n'étaient contraires que parce qu'ils étaient des vertus et des puissances d'ordinaire dispensées à des hommes différents, chez lui réunies dans une âme assez grande pour les tous contenir. Tous les hommes très intelligents ont connu ces genres de combats. Leur grandeur, leur extension surtout, les gêne comme un souverain l'étendue et leséloignements d'un trop grand empire. La moitié d'un Fénelon serait un grand homme et paraîtrait grand homme plus clairement que Fénelon tout entier, parce qu'elle serait plus simple. Avec la naïveté charmante qu'il a souvent pour se peindre lui-même.

(i) Lettre à la sœur Charlotte de Saint-Cyprîen, le lo mars

KÉNELON. 371

il dit quelque part : a Je ne puis m'expliquer mon fonds. Il m'échappe; il. me paraît changer à toute heure, n C'est qu'il était infiniment riche, joint du reste à une complexion infinimentvive ei mobile de méridional. Tout cela revient a dire qu'il y a de plus grands génies que Fénelon , mais qu'il n'y a pas eu de plus grande intelligence.

L'artiste s'est formé de tout cela, en y joignant un goût de l'antiquité, qui est un nouveau trait, et qui augmenteencore la complexité, Fénelon est un poète; c'est un mystique ; c'est un homme d'église; c'est un homme d'action ; et c'est un « ancien 1 et un grec, et de touies ces inclinations on trouve des traces et des marques dans ses ouvrages, si bien qu'il n'y a pas de littérature qui soit plus variée que ses œuvres. Voulez-vous du Platon de Gorgias, ùVÈC sa dialec!K]ue enveloppante, déliée et malicieuse ? Lisez les Dicilogaes sur l'éloquence. Voulez-vous du Xénophon de VEconomique? Lisez V Education des filles ou le portrait d'Antiope dans le Télémaque. Voulezvous du Socrate familier et doucement railleur, loi qu'il est , assez ressemblant , ce semble ,

ij2 FÉNELON.

dans les Mémorables ? Lisez les premières pages du xviii"« livre de Télémaque. Voulez-vous du saint François de Sales avec autant d'onction et de charme et plus de sublimité naturelle ? Lisez les lettres de direction. Voulez-vous du La Fontaine avec beaucoup moias de pittoresque et aussi de malice aiguë, mais avec autant de grâce rapide et concise, de netteté de tour et de légèreté de trait ? Lisez ces charmantes fables en prose. — Le trait général, c'est la souplesse d'imagination. Cette imagination est intarissable et cette souplesse est infinie. Il avait à sa disposition tous les tours et toutes les formes. Il avait tous les dons de l'esprit dans une nonchalance caressante ,' comme Voltaire avait tous les dons de l'esprit dans une impétuosité conquérante et une certaine sécheresse cassante d'allures. Il plaît à de Maistre , il ravit Chateaubriand , il enchante Lamartine, et, selon les cas , il ressemble à Lamartine, à Chateaubriand , et même à de Maistre. Avec quoi a-t-il élevé le duc de Bourgogne ? Avec du bon sens , de la fermeté , et aussi de l'imagination. Il Ta dompté , mais aussi il l'a séduit. Il a infiniment amusé sa fantaisie. Il lui a raconté de belles histoires , où , remarquez-le , il est beaucoup question de voyages lointains, d'excursions aux pays inconnus , d'orient imaginé et fantastique.

Il avait ce penchant de l'imagination , quand elle est surtout facile et souple, d'associer les contraires, ou , tout au moins , les choses très différentes , pour

se donner à soi-même une plus ample moisson. Sa lettre à Tronson, cette fameuse lettre» où « la Grèce entière s'ouvre à lui » et il dit bien , la Grèce païenne et la Grèce chrétienne , l'acropole et le baptistère, Phidias et Chrysostome, Sophocle et saint Paul, qu'est-ce que c'est ? C'est le prologue des Martyrs. Sa Lettre à VAcadémie française^ si séduisante, si contestable aussi, mais où les libres idées se lèvent et font essor à chaque pas, toutes originales, intéressantes, inquiétantes parfois, toutes sollicitant l'examen, la discussion, éveillant Tesprit, cette lettre où l'art antique et Tart chrétien sont peints tous les deux de couleurs si vives et si attrayantes, qu'est-ce que c'est ? C'est un Génie du paganisme qui s'étale et un Génie du christia* nisme qui point. L'admirable an de la première partie de VExistence de Dieu : « Que vois-Je dau^ toute la nature ? Dieu, Dieu partout, et encore Dieu seul... Levez-vous, Seigneur, levez-vous... » qu'estce que c'est ? C'est une harmonie de Lamartine. Aussi bien, comme artiste, comme poète, c'est surtout à Lamartine qu'il ressemble. Il a la même « spiritualité » naturelle, le même idéalisme tellement facile qu'il semble inné, et où il habite comme familièrement, avec étonnementque les autres n'y soient pas d'abord à Taise, la même démarche aisée et tranquille à monter, sans gravir, au plus haut degré de l'idéal. Il a aussi les mêmes défauts, je dis dans ses livres d'art pur, une certaine monotonie de dou-

374 JÉNELON.

— ~~ Il ■ i»

ceur et comme une trop grande unité de tons dans les couleurs tendres. A .lui, comme à Lamartine, la nature parait invariablement gracieuse, charmante et « riante »• Il est t arcadien i et élyséen. Et ego pastor in Arcadia. Il y a décidément, dans le Télé* maqiie, trop de pasteurs jouant de la flûte au bord d'un clair ruisseau. Il a le goût de la nature, et insuftisamment le sentiment de ce qui est caractéristique dans la nature. Ses descriptions sont trop générales; Le détail local du circonstanciel lui échappe. Songez aux combats d'Homère ou de Virgile, où le moindre mouvement de guerrier, la saillie du muscle, la bouche ouverte qui crie, le bras ramené en arrière pour lancer le trait, sont dessinés avec la vigueur nette et forte d'un bas-relief, et lisez ceci : «,.. Mais sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir en expirant des torrents d'un sang noir.» — Je poussai ma lance contre sa poitrine, voilà tout, c'est très simple. L'autre n'a donc point paré? Voilà un combat qui n'est pas vu (i). Songez aux paysages antiques peints en trois vers dont chaque mot est un détail propre, qui ne convient qu'au lieu décrit et inapplicable à tout autre.

(i) Cf. Télémaque^ livre ii : « Le lion hérisse sa crinière, m.montre ses dents et ses griffes... Je le terrasse, d II le terrasse ;. rien de plus. Comment ? Pourquoi ? on ne sait. Ces exploitslà sont trop faciles.

^liNËLONi 373

et voyez cette description de l'Egypte: •... sertiblabe à un jardin délicieux arrosé d'un nombre infinis de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir des villes opulentes, des maisons de campagnes agréablement situées, des prairies pleines de troupeaux, des laboureurs... des bergers... » Egypte ou Touraine? Plaine quelconque. Tel Lamartine décrira des Alpes qui ne se distinguent guère de son Liban, et un Liban qui ressemble fort à ses Alpes. Ici Fénelon s'éloigne de Chateaubriand, le grand peintre précis et puissant dont les descriptions sont de la topographie amoureuse ou de Térudition passionnée. — Et cependant cette imagination est entraînante par sa fécondité, sa richesse, son inépuisable cours, sa facilité abondante, son épanchement large, surtout son incroyable renouvellement. C'est elle qui trouve des nuances^ indéfiniment nouvelles, pendant des volumes, pour peindre le ravissement et l'extase au sein de Dieii, et c'est elle qui crayonne Calypso, Eucharis, Antiope, et c'est elle qui fait cette grande description dé la terre qui remplit toute la première partie de VExis^ tence de Dieiiy et c'est elle qui dessine ce joli croquis dans le pur goût de La Fontaine : « Il y a sous ma fenêtre cinq ou six lapins blancs qui feraient de belles fourrures ; mais ce serait dommage ; car ils sont fort jolis, et mangent comme des prélats. Je vois aussi deux petits coqs, l'un noir, et l'autre couleur d'aurore. Ils sont comme la France et l'£m«

pire.... > C'est cette souplesse d'imagination qui a étonné, inquiété presque les contemporains. Les hommes Ju xvii* siècle ont une imagination directe, pour ainsi parler, et qui tend toujours dans le même sens et au même but. La superbe puissance d'évocation de Bossuet aboutit toujours à la magnifique antithèse de la grandeur de Dieu et du néant de rhomme, et tout de même celle de Pascal ; l'énergique exaltation de Corneille va toujours à peindre une surexcitation et comme un enivrement de la volonté ; la fougue satirique de Molière s'égaie et se déchaîne à grossir violemment les difformités de la bêtise humaine; l'intuition passionnée de Raciqe le ramène toujours à peindre en ses détours fuyants et ses retours brusques Fillogisme douloureux des amours féminines, et le martyre tragique de ces sensibilités orageuses et frissonnantes. Fénelon porte son imagination facile, vive et flexible sur toutes choses, sur les objets les plus différents. Comme Lamartine il eût fait des méditations (et plus subtiles) de l'histoire, de la politique et de l'économie politique. Aussi bien,ilen a fait. Comme Chateaubriand il eût peint TArcadie, les ruines de Sparte et Jérusa« lem, le tout avec moins de précision et moins d'amour du relief que certains modernes, mais avec la même avidité de curiosité, du beau sous toutes ses formes, du vrai ou plutôt de Tintéressant sous tous ses aspects. C'est un moderne, assez complexe et assez riche (avec lui il faut toujours prendre ses précau*

nÎMELON. 377

tions), assez complexe et assez enveloppant pour avoir des parties, et nombreuses, d'homme de son temps ; mais c^est un moderne par bien des côtés. Il ne s^est pas douté, par exemple, que son amour pur, son amour de Dieu pour Dieu seul, dans une contemplation ravie et oublieuse de tout le reste, était une piété artistique, qui menait droit à la religiosité vague et charmante des modernes, lesquels ont trouvé moyen d'être religieux en cessant parfaitement d'être chrétiens. Il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est certain. Il ne s'est pas douté que cette imagination curieuse et diverse en ses objets, dans un renouvellement indéfini, annonçait et préparait Pimagination vagabonde et inquiète des hommes de notre siècle ; il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est incontestable. 11 ne s'est pas douté à quel point il était poète dans le sens que nous aimons à donner à ce mot, transformateur et illustrateur brillant de toutes choses plutôt que créateur, chose sacrée, mais surtout légère, ailée, et se posant sur toute fleur pour en faire du miel. Il n'a pas pu voir qu'il était moderne jusqu'à en être romancier, ce qui est significatif, le roman étant bien la forme souple et compréhensive de l'imagination moderne, et qui fait qu'on perd en vigueur concentrée, en solidité et en puissance ce qu'on gagne en liberté, en variété, en multiplicité d'aspects. Par beaucoup de côtés il est ce qu'on pourrait appeler un déclassé dans son temps, un homme dont le génie se trompe de siècle et serait plus goûté

3jS FÉNELON.

encore dans un autre âge que dans le sien. André Chénier, qui devait naître en i53o, est un exemple de ce cas assez rare; Fénelon en est un autre. Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et inquiété les hommes de son époque, plu surtout à tout prendre, à un petit cénacle et à une « cabale », comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hommes du xviii« siècle Tont cru des leurs. C'est une illusion très naturelle. Nous prenons assez aisément pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient André Chénier pour un romantique. Victime» peut-être d'une erreur semblable (mais moindre^ à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver Fénelon par bien des points très rapproché de nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rat* tachent fortement à la tradition du xvii» siècle, comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et tant de scrupule à Taimer, et sentent pour lui une faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre. Ces manières d'anachronismes intellectuels sont aussi séduisants et captivants, quand ils sont naturels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile de cesser déparier de Fénelon, Saint-Simon dit bien. <« Il faut faire un effort pour cesser de le regarder. »

rÉNELON; 379