FÉNELON ÉCRIVAIN
J'estime fort votre style flatteur,
Et votre prose, encor qu'un peu traînante.
Ce trait de Voltaire définit assez bien les qualité» et les défauts du style de Fénelon. Fénelon n'est pas un grand écrivain; c'est un écrivain distingué, au style abondant, facile, harmonieux, plein d'une grâce un peu molle et d'une délicatesse un peu frêle. L'originalité, la forte empreinte d'un génie vigoureux lui manque. Il est de ceux qu'on peut imiter sans grand péril, son expression n'étant point de source, ni son tour d'allure personnelle, mais simplement d'un homme qui connaît bien toutes les ressources du langage français et s'en sert avec adresse, avec aisance et avec bonheur. On pourra dire que Fénelon se connaissait parfaitement en style ; on ne peut guère dire : le style de Fénelon,
Aussi les traits distinctifs de ce style, ou plutôt les habitudes ordinaires de cette plume habile, étaient la grâce, une noblesse tempérée, et un développement égal, plein et comme arrondi de la phrase. L'expression chez lui est brillante, fleurie» sans relief, et un peu redondante, mais agréable et
38o FÂNELON.
d'un ton frais. lia vanté, en matière de style, 4 une lumière douce qui soulage ses faibles yeux t. La sienne est douce en effet et ne fatigue point les yeux; mais il n^est que juste d'ajouter qu^elle les flatte et les retient. On le lit sans admiration, mais sans peine, et avec un plaisir un peu paresseux, comme on écoute la conversation aimable d*un homme instruit, attrayant sans chaleur, et spirituel sans traits vifs. Ce sont des qualités de second ordre, ne pouvant être comparées à celles d'un Bossuet ou d'un Pascal, très estimables pourtant, celles d'un professeur éminent ou d'un charmant homme du monde qui aurait des lettres. Il n'a pas été véritablement éloquent, et se connaissant bien, il a peu prêché. Il a été un précepteur merveilleux, un pédagogue d'un admirable sens, un bon critique, un romancier, ou poète en prose, singulièrement agréable et plein de ressources, un écrivain politique clair, judicieux, avec des qualités précieuses de belle et facile ordonnance. Il eût été au premier rang dans un siècle moins fécond en écrivains de génie.
Tel est le grand seigneur de lettres qui est peutêtre, avec Pascal, l'intelligence la plus originale du xviic siècle. Grand seigneur est bien le mot juste, et intelligence est bien le mot qui, tout de suite après, vient d'abord. Fénelon est un aristocrate intelligent, comme Saint-Simon est un aristocrate borné, et
FÉNELON. 3Sl
c^est pourquoi il est un aristocrate libéral, comme Saint-Simon est un aristocrate féroce. Aristocrate, il Test en toutes choses, dans sa religion qui est, de son aveu même, une dévotion subtile et sublime, ne convenant qu'à une élite infiniment restreinte, à une aristocratie des âmes. Il Test dans ses goûts d'artiste, dans son amour de Pantiquité, qui est d'un lettré délicat et raffiné, et dans son goût antique très dédaigneux encore et exclusif, qui n'admet nullement toute l'antiquité, qui rejette Aristophane et Plante, admire et « chérit» Térence, dédaigne dans Cicéron une abondance et une habitude du développement qui, sans doute, sent un peu le peuple. Il Test dans sa politique : c'est celle d'un Montesquieu qui ne serait pas de robe; c'est celle d'un gentilhomme avisé et réfléchi qui veut une monarchie tempérée par une aristocratie forte, indépendante, éclairée et attachée à ses devoirs. — Et il est intelligent et libre d'esprit. Sa religion aristocratique, il en sent le péril, et il est partagé entre le désir de la faire goûter et le soin de la réserver à ceux-là seuls pour qui elle n'est pas dangereuse. Sa politique aristocratique, il la tempère par l'admission des meilleurs et des plus sages d'entre le peuple à la connaissance et à la discussion des affaires nationales. — Et il est trop intelligent peut-être. 11 a un penchant à subtiliser et à raffiner qu'on a trop pris pour l'amour et l'entêtement du 0 sens propre » ; il a une facilité merveilleuse à se transformer ctà s'accommoder, à se prendre
Françoise d'Aubïgné, peiite-fiUe de l'illustre ALjrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami d'Henri IV, naquit dans la prison de Niort, où son père, homme sans probîié et sans mœurs, était enfermé, le 27 novembre r635. Son enfance, commencée sous de si tristes auspices, fut très malheureuse. Son pÈre, soni de prison par le bénéfice de l'amnistie ù la mort de Richelieu, alla chercher fortune en Amérique. Pendant ta traversée, La petite Françoise fut si malade qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer était déjà chargé. Revenueen France, el son père mon (1647), Françoise fut plus malheureuse encore. Sa mère, femme distinguée et courageuse, semble ne l'avoir point aimée, ou sans rien de celte douceur tendre qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tanie.
3S6 MADAME DB MAINTCNON.
M"»*deVillette, qu'elle aîmaît fort, avec qui elle passa plusieurs anne'es au château de Mursay dans le Poitou, qui resta toujours le seul souvenir chéri et caressé de son enfance, mais qui lui fut encore une cause de grandes misères. Françoise avait été baptisée catho* lique ; M*»* de Villette, héritière du cœur et en partie de Tesprit du fanatique calviniste Agrippa, éleva la petite fille dans la religion protestante. Plustard, vers rage de douze ans, retirée à M"* de Villette, et confiée à une autre tante, Madame de Neuillant, la petite d'Aubigné fut ramenée, et un peu rudement, paraît-il, à sa religion première. Elle résista longtemps. Madame de Neuillant était avare, dure et méchante, et, pour la petite fille, le protestantisme c'était sa tante Villette, et le catholicisme sa tante Neuillant. On la convainquit enfin, en glissant provisoirement sur une restriction d'enfant naïve et bien touchante. Françoise ne consentit à redevenir catholique qu'à la condition qu'il lui serait loisible de ne point croire que la tante Villette serait damnée.
Devenue jeune fille, Mademoiselle d'Aubigné vint à Paris partager la pauvreté, la misère même de sa mère, qui vivait d'une rente de deux cents livres, sauvée des naufrages, et de quelques charités discrètes. On habitait le Marais cependant, qui était le quartieraristocratique d'alors, et on allait un peu dans le monde, chez les d'Albret, chez les Richelieu. Car les d'Aubîgnc étaient de grande noblesse, et cette
MADAME DE MAINTEh•^^. SSj
jeune fille en « robe d'éiamine • et n trop courte » était la petite-fille d'un homme que Henri IV avait tutoyé. Du reste, elle fut très vite recherchée pour elle-mSme. Elle était vive à cet âge (elle le funoujourssous toute sa réserve), trèsspiritueile, très enjouée,et, après tant de misères, malgré la pauvreté présente, dans la joie devivreet d'unejeunesse vigoureuse, s'épanouissant. Elle fut distinguée par des juges difficiles en beauté, en qualités mondaines, et en esprit. Le chevalier de Méré, l'homme à la mode d'alors, la remarqua, l'aima peut-être, sans vouloir aller jusqu'à un engagement. 11 la recommandait comme compagne de voyage à la duchesse Lesdiguières, dans ces quelques lignes qui sont tout un portrait : « Fort belle, et d'une beauté qui plaît toujours..., douce, reconnaissante, secrète, fidèle, modeste, intelligente... et n'use de son esprit que pour divertir ou se faire aimer. » C'est dire qu'à ■ cette époque de sa vie, et plus tard sans doute, pour autant qu'elle vouIutleretrouver,elleavait lecharme, comme nous disons de nos jours, cet attrait indéfinissable qui séduit dès le premier abord et qui enchaîne. — Avec tout cela, il semble qu'en sachant attendre, elle se fût mariée convenablement. Ce fut peut-être la seule erreur diplomatique de sa vie : elle était pressée par la misère ; peu gâtée à la maison, elle n'avait pas encore cette confiance « en son étoile 1 qu'elle eutplus tard. Scarron, poète burlesque, iniîrme, laid, malade, mais bon et amusant.
assez aisé, lui proposait de l'épouser, en lui reconnaissant vingt-quatre mille livres de dot par contrat ; elle accepta ; elle avait seize ans (i652). Elle fut Madame Scarron pendant huit années (i652- 1660).
Ce ne fut pas un mauvais temps pour elle. La maison de Scarron était gaie. On recevait très bonne compagnie. On disait des vers. On causait plus spirituellement qu'en aucun lieu de France. Les dîners de Madame Scarron étaient célèbres, et Ton se disputait pour en être. Le plus souvent ils étaient copieux. Quelquefois cependant le rôti manquait. Mais Madame Scarron était si spirituelle, et contait si bien, qu'il arrivait qu'on n'y songeât point. La servante se penchait à l'oreille de sa maîtresse : « Madame, le rôti manque : encore une histoire >. On écoutait, on devisait, chacunse trouvait de l'esprit, et Ton avait mieux dîné qu'ailleurs.
Scarron mourut en 1660. Il ne laissait que des
dettes. Les vingt-quatre mille livres reconnues à Madame Scarron par son contrat de mariage furent contestées par la famille. Un procès les eût dévorées. Madame Scarron y renonça, et se retrouva dans une misère absolue. Mais rien ne marque mieux le caractère de la sympathie qu'elle inspirait, où l'affection, le respect et l'estime se mêlaient également, quels conduite de ses amis en ces circonstances. Dans la misère elle ne fut ni abandonnée, ni offensée. On alla droit h la reine-mère, on l'intéressa à ce que