CORNEILLE ÉCRIVAIN

Corneille est un écrivain très inégal. Il a écrit parfois aussi mal que personne, c'est-à-dire d'un style absolument pénible et obscur. Mais il a trouvé très souvent pour l'expression des sentiments nobles et fiers, qu'il éprouvait et qu'il prêtait à ses héros, le langage le plus mâle, le plus énergique, le plus sobre à la fois et le plus plein qui ait été parlé en France, et les plus beaux vers qui soient partis d'une main française sont de lui .

C'est qu'en vérité c'était plutôt un génie d'orateur en vers qu'un génie d'artiste. L'orateur a besoin d'être animé et échauffé d'une passion forte. L'expression languît avec le sentiment, quand celui-ci tombe; elle se relève et éclate en brusques et sublimes fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille ne sait pas faire un vers élégant et agréable par luimême pour exprimer une idée ordinaire, au courant d'une scène de préparation, de transition ou de remplissage. Ceci est l'affaire de l'artiste , de l'ouvrier en vers, et qui aime le style pour le style. Mais quand l'idée est grande ou le sentiment puissant, l'expression chez Corneille vient avec eux aussi grande qu'eux et aussi forte, d'une admirable plénitude, d'un accord parfait avec la pensée, l'étreignant au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait qu'un avec l'âme.

De là ces vers bien frappéSy comme on a dit, c'est à savoir d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse leur empreinte profonde dans la mémoire qui les eçoit, ces vers « cornéliens », faits d'une idée forte s'exprimant en quelques mots simples, solidement liés ou puissamment opposés l'un à l'autre :

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

Peu d'images, peu de comparaisons, jamais de

CORNEILLE. l3

figures plongées, quelquefois une métaphore sobre et grande, qui d^un trait esquisse un large tableau :

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur : Précipice élevé n'ob tombe mon honneur 1

De ces quelques ressources, très restreintes, et avec le vocabulaire du temps qui était peu riche, qui avait perdu, par la faute de Malherbe et de son école, Pabondance et l'éclat du xvi« siècle, et qui n'avait pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du XVII*, Corneille a créé un style, d'une originalité saisissante, qui étonne et transporte quelquefois Voltaire lui-même, si dédaigneux pour la langue cornélienne; qui a été infiniment utile, comme Voltaire a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs du XVII* siècle ; qui, aux époques d'éclat, de richesse et d^imagination dans le style, produit encore une impression singulièrement forte de grandeur nue et austère, aux lignes nettes et graves, à ce point que, pour obtenir un succès de contraste, ou de réaction, ou de curiosité, certains se sont avisés, en notre siècle, d'aller chercher dans un pastiche de Corneille une originalité laborieuse.