Documents relatifs à Paul Verlaine, lettres, dessins, pages inédites, recueillis et décrits
Qu'est-ce qu'un homme populaire ? C'est évidemment celui quia tant d'amis, et tant d'admirateurs, que ses adversaires deviennent impuissants ou passent inaperçus. On ne connaît pas les ennemis, on ne connaît pas les adversaires de Verlaine. Quelques dilettantes peuvent, soit lui opposer, soit mettre au même rang tel ou tel poète; mais son nom réunit une sorte d'adhésion unanime, faite, chez les uns, d'enthousiasme, pour d'autres de syrn
thie égayée, simplement, pour tous de curiosité vive. Et chose inouïe dans le monde littéraire, son immense notoriété n'irrite personne.
C'est qu'il eut cette chance, malgré son génie, d'être inoffensif, étant incapable d'acquérir honneurs et fortune, et ainsi échappant au danger de blesser aucun envieux.
Son catholicisme pourrait susciter d'ardents et nombreux contradicteurs, et parmi les gens de lettres, les « jeunes » surtout, quelques impatients de renommée ont bien cet agacement de sentir qu'il tient vraiment trop de place. Mais on lui pardonne tout, on est désarmé, on est pris...
Verlaine est si amusant, si vivant, si agile, léger, substantiel à la fois, si varié, multiple, en demeurant le même ! Il parle si joliment le français de tout le monde, quoique restant l'admirable artiste, le poète musical et profond!
Il nous avait dit : Aimez-moi, j'ai besoin d'être aimé. Ce besoin d'affection, à chaque
A PAUL VKRLAirsL
instant et sous des formes différentes exprimé dans son œuvre, possédait sans doute, par quelque vertu qui lui est propre et à cause de la bonne foi charmante, un grand pouvoir attractif. Une des plus sensibles preuves de l'universel consentement à aimer Verlaine est l'empressement du public, en France et ailleurs, autour de tout ce qui se rattache au poète ou qui vient de lui : correspondance, fragments inédits, autographes, dessins. Nous avons espéré, Charles Meunier et moi, être agréables aux littérateurs et bibliophiles en publiant les documents nouveaux qui composent le présent « dossier ».
Voici des lettres d'amis. Pour les classer égalitairement, nous les disposons par ordre de dates.
je >
Francis Poictevin.
6, rue Chateaubriand, dimanche midi (1886).
Mon cher et grand Poète,
Merci de cette lettre exquise et profonde. Je la relis avec émotion et joie secrète. Je viendrai, sinon cette première semaine, dans le courant du mois, sûrement, vous serrer la main.
Merci de m' adresser une pièce dans Amour. J'en suis fier, heureux d'avance, avant d'avoir lu.
Quant a la nature, je V adore. Dieu est le Blanc, /'Un concentré, l'univers est l'écran coloré, nuancé, sur lequel il se projette multif or moment et infiniment. Oh ! oui, il vous convient d'écrire des paysages en vers, ou en prose. Vous êtes un poète total, vous, ce que je ne suis, hélas ! pas, moi l'infime prosateur. Et surtout, n'estce pas, les paysages sont vivants — ce
qu'on est bêtement convenu d'appeler les vivants — je mets cependant à part les bœufs que j'aime beaucoup pour leur placidité ammonienne ! — au fond je suis comme Poë pour trouver que les êtres prétendus vivants dérangent la profondeur, la beauté de la Nature silencieuse (les végétaux, les eaux, les ciels, les parfums, les teintes suffisent et au delà!).
Bien à vous de cœur et de pensée.
Francis Poictevin.
VlTÎORIO PlGA.
Napoli, le 18 octobre 1888.
Xc croyez pas, cher Verlaine, que je vous aie oublié un seul moment : j'ai au contraire pensé souvent à vous et souvent j' ai demayidé nouvelles de votre santé aux communs amis parisiens. Si je ne vous ai pas écrit pour si longtemps, c'est que seulement hier j'ai eu votre nouvelle adresse. Même pour vous convaincre de la bonne mémoire que j'ai conservée de vous, je vous adresse deux journaux et j'en aurais un autre, avec une note sympathique et une citation de Romances sans paroles, à vous envoyer, mais malheureusement je ne l'ai pas sous la main.
fai reçu Amour avec votre dédicace amicale et dernièrement, de la part de Vanier, la nouvelle édition des Poètes maudits que vous av\e\ oublié de m' expédier — save%vous que c'est très mal ça? — et que j'ai
dû demander à votre éditeur. Pour parler diffusément d' Amour, j'attends Parallèlement (qui paraîtra bientôt, pas vrai ?) : aux Poètes maudits je consacrerai prochainement une bibliographie dans la Gazzetta litteraria de Turin.
Et maintenant j'ai besoin, très grand besoin de vous, et je compte absolument sur votre affectueuse et empressée amitié pour moi. Je veux écrire en ces jours une étude minutieuse, détaillée, et psychologiquement et esthétiquement compréhensive au possible sur cet enfant de génie qui a été Arthur Rimbaud : votre, aide me sera précieuse et m'est indispensable. Je possède les Illuminations, les vers publiés par vous dans les Poètes maudits, la Saison en Enfer que je trouve merveilleuse et qui me sera très utile pour esquisser l'étrange et toute originale psychologie de Rimbaud, et deux lettres de vous très intéressantes, l'une avec bien des renseignements sur sa famille, sur son, arrivée à Paris, sa vie aventureuse sous la Commune, l'autre avec le sonnet inédit Poison perdu (à propos,
je l'ai donné à Vami Félix Fènèon pour la Cravache, j'espère que vous n'en sere% pas déplu). J'ai en outre prié Vanier de m' expédier le numéro des Hommes d'aujourd'hui à Rimbaud consacré, et j'ai demandé à Fénéon le numéro de La Vogue avec Premières Communions (si vous le possède^, envoyez-le-moi, je vous le restituerai le plus vite possible) qui est malheureusement des sept ou huit numéros qui me manquent. Vous, maintenant, devriez — et avec une très grande et héroïque sollicitude — me copier les deux pièces comprises dans /'Anthologie de Lemerre dont, jusqu'à ce moment, je n'ai reçu que le premier tome seulement, me communiquer les premiers vers enfantins , qui sont très bien pour un gamin et qui seraient bien pour un jeune homme autre, dont vous m'ave\ parlé dans la lettre citée; me copier aussi Paris se repeuple, que vous possède^, et me transmettre tous les vers ou fragments de vers (ainsi) que des pièces perdues (les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres à l'église, les Réveilleurs de la Nuit, Doua-
niers, les Mains de Jeanne-Marie, Sœur de Charité : il n'y a donc plus aucune possibilité de les ravoir?) vous vous rappelé^ ( / ).
Je suisbien exigeant, trop exigeant même, mais je compte sur votre bonne amitié, et puis j'espère, si vous m'aide^ ainsi que je me repromets — écrire une étude tout à fait digne de Rimbaud et dont vous sere^ satisfait. J'attends donc avec la plus vive anxiété et pour bientôt une lettre de vous pour me mettre au travail.
Et si vous ave% d'autres renseignements à me donner sur la vie de Rimbaud, ne vous épargne^ pas, je vous en prie!
Et n'oublie^ pas, cher Verlaine, qu'en moi vous n'ave\ pas seulement un admirateur bien sincère, mais aussi et surtout un ami.
VlTTORIO PlCA.
(1) De ces « pièces perdues », que regrettait Verlaine, nous n'avons plus maintenant à déplorer la disparition que de Veilleurs, les Réveilleurs de la Nuit et les Mains de Jeanne-Marie. Ont été depuis publiés, Accroupissernents et les Pauvres à Véglise, puis, grâce à Georges Maurevert, Douaniers et Sœurs de charité. (E. D.)
DOCUMENTS RELATI ! S
Louise Michel.